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El 29 de junio de 1931, en la ladera del monte de Ezkioga, una aldea del País Vasco, la Virgen
María se apareció a dos niños. A finales de 1931, aproximadamente un millón de personas
había ido a Ezkioga para escuchar los relatos de los dos niños, así como los de unos cien
«videntes» más, algunos de ellos jóvenes de la región de Ezkioga, que habían tenido también
visiones de la Virgen y de santos.

El libro de William A. Christian, denso y magníficamente investigado, ofrece una exposición
sensible y comprensiva de lo ocurrido en Ezkioga. Christian divide a las personas que
tuvieron alguna relación con las visiones en tres categorías: los propios «videntes» o
visionarios; los promotores, especialistas en manifestaciones de lo sobrenatural que
organizaron, protegieron y dieron publicidad a los videntes; y, por último, los creyentes,
cuyas vidas quedaron alteradas por lo que vieron y por los mensajes que recibieron de los
videntes. Todos ellos se unieron en un esfuerzo concertado para convencer a un mundo
escéptico de que las visiones eran auténticas y de que en los montes del norte de España se
estaban apareciendo seres celestiales –la Virgen María, el Niño Jesús y diversos santos– para
transmitir mensajes de las alturas al mundo terrenal.

Los visionarios con acceso privilegiado a lo sobrenatural se dan en la mayoría de las
religiones. Moisés vio la zarza ardiente; un bracero de Nueva York, Joseph Smith, topó con
personajes angélicos que le mostraron dos placas de oro donde estaba inscrito el libro de la
revelación de la Iglesia mormona. Los visionarios abundan en los países católicos, mientras
que el protestantismo es una religión de autosuficiencia, donde cada uno tiene su propio
acceso directo a Dios y son pocos los que recurren a intermediarios.

Los visionarios han sido un rasgo perdurable de la religiosidad española, aceptados como
agentes de la gracia, en contacto directo con lo divino. Pero para la Iglesia católica el
intermediario privilegiado es el sacerdote que administra los sacramentos, y los visionarios
son rivales en potencia que ponen en peligro el monopolio de la Iglesia universal. Los
visionarios rurales con santuarios locales han proliferado en España y han inspirado una
honda devoción. Pero son teólogos aficionados y sin la guía de la jerarquía eclesiástica
pueden deslizarse en el error. Han de ser controlados, domesticados, institucionalizados. Sin
respaldo oficial, terminan por decaer. Este sería el trágico destino de los videntes de Ezkioga.

I
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La mayor parte de las apariciones de Ezkioga sucedían por la noche. Esto indujo a la prensa a
tacharlas de supervivencia pagana del «culto a la luna de los antiguos vascones», habitantes
primeros de las provincias vascas antes de la conquista romana. Con razón, Christian califica
esto de disparate. Pero los hechos de Ezkioga han de entenderse en el contexto de la
reacción de la Iglesia católica ante la amenaza que suponían el modernismo y el liberalismo.

El principal ataque frontal a la Iglesia había sido el de la Revolución francesa. Hacia mediados
de la década de 1830, los grupos liberales, que fueron adquiriendo cada vez más poder en la
España de comienzos de aquel siglo, imitaron las prácticas de la Revolución, despojando a la
Iglesia de las propiedades rurales y urbanas que le proporcionaban la mayor parte de sus
ingresos: muchos monasterios fueron convertidos en cuarteles y vendidos a especuladores, o
fueron abandonados y quedaron en ruinas. Según los liberales españoles, aquella Iglesia
intolerante, ideológicamente retrógrada y políticamente reaccionaria era la enemiga del
progreso. Pero a juicio de los católicos españoles, unos jacobinos de cepa española estaban
importando a España los horrores de la Revolución francesa. Más adelante, en el mismo siglo,
el erudito católico Marcelino Menéndez Pelayo (1850-1912) declaró que el cuerpo de España
había sido envenenado por los philosophes franceses del siglo XVIII, a quienes consideraba
herederos de la herejía luterana. Para Menéndez Pelayo, España, martillo de herejes, espada
del Papa, cuna de san Ignacio, era católica o nada.

Los liberales españoles provenían de las ciudades, islas de impiedad en un piélago de
devoción rural. El gran cambio demográfico que acompañó a la industrialización, socavó la
observancia religiosa en toda Europa occidental, cuando el éxodo rural llevó una marea de
habitantes del campo a las fábricas urbanas Para el historiador de la Iglesia Owen Chadwick,
este cambio demográfico fue más responsable del descenso general en observancia religiosa
que la influencia de los librepensadores que se dedicaron a desacreditar la Biblia, y de los
darwinistas, que sólo afectó a una minoría culta (John McManners, editor, The Oxford
Illustrated History of Christianity, Oxford University Press, 1990, pp. 343-344).. Desarraigados
de sus aldeas, éstos se encontraron en parroquias donde había miles de feligreses atendidas
por un solo sacerdote; la Iglesia fue perdiendo importancia en sus vidas, a la par que
empezaban a sentirse atraídos por el anticlericalismo de los demagogos republicanos y por
los socialistas, que habían aprendido de Marx que la religión es el opio del pueblo y ofrecían
una austera moral proletaria como alternativa.

La alienación de las ciudades frente a la Iglesia oficial explica el apoyo de ésta a los
visionarios rurales y sus santuarios, de los cuales, en otros tiempos, podrían haber recelado
por ser incompatibles con la misión de la religión universal. La Iglesia vio en estos rústicos
incultos, con su sencilla devoción, el pilar pétreo de una fe en peligro. En 1858, una pequeña
campesina de catorce años, Bernadette Soubirous, tuvo una visión de la Virgen María en el
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suroeste de Francia; en 1900, las curaciones milagrosas de Lourdes se habían convertido en
«el gran argumento nuevo» no sólo en favor de la autenticidad de las visiones de Bernadette,
sino de lo sobrenatural en general. Del mismo modo que medio siglo después las visiones de
dos niños campesinos en el pueblo portugués de Fátima fueron, según su promotor dominico,
«un desafío permanente a la crítica materialista y racionalista».

Con la bendición oficial del Vaticano, Lourdes prosperó, atrayendo a miles de peregrinos; seis
millones en 1958, año del centenario. Sin los medios de transporte modernos, ni Lourdes ni
Ezkioga podrían haberse convertido en un fenómeno de masas. Émile Zola, en su novela
Lourdes, describe cómo se organizaban los trenes de peregrinos para llevar la Francia urbana
a Lourdes. En 1931, los peregrinos llegaban a Ezkioga en autobuses atestados o eran
trasladados allí en los coches de los devotos.

Los católicos españoles, que vieron cómo Lourdes había revitalizado la devoción en Francia,
anhelaban un Lourdes español. En efecto, sin el modelo de Lourdes, las visiones de Ezkioga
no habrían adoptado su peculiar forma, como cuando, al descubrir los fieles una fuente
cercana, esperaron en vano el tipo de curas milagrosas de la gruta de Bernadette. El primer
impulsor de las apariciones de Ezkioga, el cura de la localidad, Antonio Amundarain, había
organizado ya peregrinajes a Lourdes. Aceptando como auténticas las visiones de los niños
de Ezkioga, Amundarain las convirtió en base de un centro de peregrinación inspirado en
Lourdes.

Amundarain era un ejemplo típico de muchos entusiastas de Ezkioga. Su biógrafo dice que
era «tan crédulo como pío», y que estaba fascinado por las experiencias místicas.
Anteriormente, había creado un instituto laico para proteger a las mujeres de la corrupción
de la sociedad urbana, manifiesta en el «baile agarrado» y en los trajes de baño del vecino
centro turístico de San Sebastián. Su instituto, decía, organizaría un ejército de vírgenes
contra la «irreligiosidad, el libertinaje y la inmoralidad». Y algunos de los videntes a los que
apoyó le dijeron que podía contar con la protección de la Virgen. Este divino refrendo a un
proyecto predilecto era típico de lo que Christian denomina «mensajes a la medida»: muchas
veces se decía a los creyentes lo que querían oír. Amundarain era típico también en otro
sentido. Convencido de que la sociedad civil debía ser imbuida de valores católicos que
afirmaran el reino de Cristo Rey en la tierra, se situaba en la extrema derecha del espectro
religioso y político. El renacer religioso de la España de fines del siglo XIX estuvo apadrinado
por los conservadores que veían en él una fuerza que podía apuntalar el orden social. Sus
«promotores» –para emplear el término de Christian– típicos eran beatas de clase media alta,
mujeres devotas dedicadas a las buenas obras y a empresas caritativas en favor de los
pobres, y empresarios que apoyaban a los sindicatos católicos. Éstos habían sido organizados
por el padre Vicent, un sacerdote prominente que defendía una interpretación de derechas



Las apariciones de Ezkioga

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

de la encíclica del papa León XIII Rerum Novarum (1891), en la que se pedía soluciones
cristianas a los conflictos de la sociedad industrial; entre otras, sindicatos obreros libres y un
salario justo. El «social-catolicismo» de Vicent pretendía ofrecer una alternativa al socialismo
marxista, condenado por la encíclica. Para el padre Vicent, «el pobre puede sufrir mientras
crea en Cristo». En opinión de Pablo Iglesias (1850-1925), fundador del Partido Socialista
español, Vicent era «un celoso servidor de la burguesía».

II

El renacer de la piedad católica que inspiró lo que Christian llama «la apertura de la
temporada de visionarios» no explica, sin embargo, por qué surgieron las visiones en el País
Vasco y hallaron un eco entusiasta en Cataluña, o por qué empezaron a comienzos del
verano de 1931.

En el País Vasco y Navarra, una intensa vida religiosa sostenía el universo moral y social de
una comunidad muy cohesiva de pequeñas fincas familiares. En fuerte contraste con el
desierto religioso de Andalucía –atendido por unos pocos sacerdotes y donde los grandes
latifundios eran trabajados por cuadrillas de jornaleros–, prácticamente Para la geografía
religiosa de España véase Frances Lannon, Privilege, Persecution and Prophecy: The Catholic
Church in Spain 18751975 (Clarendon Press/Oxford University Press, 1987), pp. 10-20. Existe
una estrecha correlación entre fincas pequeñas, observancia religiosa y el número de curas
per cápita. En el País Vasco la concentración de sacerdotes y miembros de las órdenes
religiosas es impresionante. Zeanuri, con 2.500 habitantes, era el pueblo natal de 53
sacerdotes vivos, 106 miembros de órdenes religiosas y 109 monjas (Christian, p. 218). La
asistencia a misa en la región vasca alcanzaba con frecuencia el 90 por ciento. En algunas de
las grandes parroquias rurales de Andalucía la cifra se reducía al 3 por ciento de las mujeres
y ningún hombre. No es extraño que los jornaleros sin tierra encontraran una religión
sustitutiva en el milenarismo anarquista predicado por los «hombres de ideas», mientras que
los inmigrantes urbanos de Barcelona se unían al sindicato anarcosindicalista, CNT.en cada
hogar del campo vasco había algún pariente en el clero secular o el regular. En las zonas
rurales del País Vasco, la ofensiva liberal de los años 1830 contra don Carlos –aquel
reaccionario y católico pretendiente al trono ocupado por Isabel II– se consideró algo más que
un sacrilegio: era un ataque a la sociedad misma. Los agricultores vascos y sus hijos habían
bajado a miles de la montaña para unirse a los ejércitos carlistas en una cruzada contra la
impiedad de las ciudades de la llanura en las se apoyaba Isabel II. Las guerras carlistas,
libradas esporádicamente por don Carlos y sus sucesores hasta la década de 1870, seguían
aún vivas en el recuerdo en 1931. Bilbao, capital de Vizcaya, era considerada como una
Sodoma moderna. La industria pesada española estaba concentrada en torno a Bilbao, donde
el flujo de inmigrantes no vascos a las minas de hierro, los altos hornos y la industria
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metalúrgica intensificó el sentimiento nacional y contribuyó a la aparición del nacionalismo
vasco. Para el profeta-fundador del movimiento nacionalista vasco de fines del siglo XIX,
Sabino Arana, cuyo retrato aún se ve en los despachos del moderno Partido Nacionalista
Vasco, los inmigrantes no vascoparlantes contaminarían la pureza racial de los vascos y
destruirían su identidad cultural, preservada en la lengua vasca. Éstos sólo podían
salvaguardarse en una nueva nación independiente y vascoparlante, que Arana llamó
Euskadi: su idea de un Estado que abarcara las provincias vascas francesas y españolas así
como Navarra. «Que Euskadi restaure su lengua hasta el punto de desterrar el español y el
francés de sus dominios», escribió. «Que purifique la raza. Que recobre su antiguo fervor
religioso.»

La relación entre nacionalismo vasco y religiosidad rural era muy fuerte. La mayoría de los
videntes de Ezkioga eran vascoparlantes. Engracio de Aranzadi, un ideólogo destacado del
nacionalismo vasco que promocionó las apariciones de Ezkioga, preguntaba: «¿No podría ser
que el Cielo quiera reconfortar el espíritu de los vascos leales a la fe de la raza?». Para la
prensa nacionalista del País Vasco las apariciones demostraban que «Dios tiene una enorme
buena voluntad hacia el pueblo vasco». Uno de los principales videntes, «Patxi» Goicoechea,
era nacionalista vasco; en sus visiones, los santos se aparecían en los colores verde, rojo y
blanco de la bandera vasca.

El hecho de que los más fervorosos creyentes e impulsores de las apariciones de Ezkioga
fueran catalanes no debe sorprender. Los carlistas habían reclutado partidarios en las
montañas de Cataluña. Mientras que los nacionalistas vascos radicales anhelaban un estado
aparte y propio, los regionalistas catalanes, más moderados, exigían autogobierno para la
patria catalana, una comunidad supuestamente orgánica cuyo legado cultural estaba
amenazado por el Estado español, «artificial» y centralizado, dirigido por los políticos de
Madrid. El regionalismo fue, en sus orígenes, católico y conservador, y siguió siéndolo hasta
los años 1920. Para el obispo Josep Torras i Bagès (1846-1916), el regionalismo sería el
vehículo que conservaría el espíritu religioso y las formas sociales, consagradas en la
religiosidad de la familia rural y amenazadas por la civilización urbana y el hombre sensual.

A juicio de Torras i Bagès, la nostalgia de un pasado rural en vías de desaparición debía
entenderse como protesta contra la revolución industrial que había convertido a Barcelona y
sus industrias textiles en «el Manchester español». Hacia 1919, la industrialización había
generado en Cataluña una violenta y enconada guerra social de huelgas y pistolerismo
callejero entre patronos y obreros. Aún seguía muy vivo el recuerdo de la Semana Trágica de
1909, uno de los más feroces estallidos de anticlericalismo jamás presenciados por España,
durante el cual los obreros barceloneses quemaron iglesias y conventos. Los patronos tenían
la esperanza de que la Iglesia convirtiera a los miembros del proletariado impío, definiendo
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con ello su lugar en una sociedad jerárquica con un orden de origen divino, donde los
empresarios ejercían la caridad cristiana y los trabajadores cumplían sus obligaciones
cristianas. Este estilo paternalista de social-catolicismo, organizado por el marqués de
Comillas, un magnate armador millonario que apoyaba a los sindicatos católicos creados por
el padre Vicent, fue rechazado por el proletariado catalán. La Iglesia católica se había
convertido en iglesia de los patronos y los ricos, una alianza que asqueaba –la palabra no es
demasiado fuerte– a George Orwell y Gerald Brennan De ahí el odio de Brennan y Orwell a la
iglesia de la Sagrada Familia, obra de Gaudí, patrocinada por la derecha católica, incluido el
marqués de Comillas. «Ni siquiera en la arquitectura europea de la época puede encontrarse
algo tan vulgar y pretencioso». (Gerald Brennan, The Spanish Labyrinth: An Account of the
Social and Political Background of the Civil War, Cambridge University Press, 1943, p. 29).
Orwell creía que los anarquistas tendrían que haberla volado..

Los devotos catalanes que iban a Ezkioga provenían en buena medida de Terrasa, donde el
conflicto entre trabajadores y patronos era especialmente violentoSebastian Balfour apunta
que Terrasa «había estado desde comienzos de siglo en manos de una poderosa burguesía
de derechas, que había gobernado la industria lanera con mano de hierro» mientras que el
movimiento obrero «había estado dominado por el ala insurreccional del movimiento
anarquista». (Dictatorship, Workers and the City: Labour in Greater Barcelona since 1939,
Clarendon Press/Oxford University Press, 1989, pp. 113-114).. El principal organizador de las
expediciones a Ezkioga era Rafael García Cascón, un comerciante en paños de la localidad
que se había casado con una señorita de una de las familias de magnates textiles. García
Cascón compartía con el obispo de Barcelona la afición a lo milagroso. Las noticias sobre la
aparición de santos en Ezkioga eran para él una vindicación de los visionarios de Cataluña.
Entre éstos estaba Magdalena Aulina (1897), que era del lugar vacacional de Banyoles en la
costa catalana. Durante sus trances, que a veces acaecían durante las cenas con sus
admiradores, recibía mensajes de Gemma Galgani, una muchacha de Lucca que había
muerto en 1903 tras una vida de intensas experiencias místicas. Aulina había organizado
retiros y centros sociales para chicas de clase obrera, una empresa típica del «social-
catolicismo» para la cual contaba con el respaldo de industriales y abogados catalanes.
Aulina alentaba las expediciones de García Cascón a Ezkioga.

Los catalanes tenían en dicha localidad sus videntes predilectos, entre ellos la niña de nueve
años Benita Aguirre y el herrero José Garmendia, que convenció a García Cascón de que la
Virgen le había dado un mensaje que debía transmitir a una importante figura de la región.
Garmendia fue llevado ante el presidente de la Generalitat de Cataluña, Francesc Macià
quien, al parecer, apoyó la construcción de una capilla en Ezkioga.

Los videntes se apresuraron a incorporar a lo que William Christian llama su «repertorio
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visual» no sólo los mensajes de Gemma, sino también las conocidas visiones de la madre
Rafols, una monja aragonesa nacida a finales del siglo XVIII cuyo culto favorecía el obispo de
Barcelona. Algunos de los videntes aseguraron a García Cascón que los peregrinos catalanes
a Ezkioga irían directos al cielo sin pasar por el purgatorio. Para García Cascón, la defensa del
orden social conservador y un fuerte sentimiento de patriotismo local se fundían en una
intensa y personal experiencia religiosa.

III

Los acontecimientos de la primavera y comienzos de verano de 1931 constituyen el telón de
fondo inmediato de las visiones de Ezkioga. Se estaba produciendo una reacción de los
católicos a lo que ellos consideraban una catástrofe inminente: la descatolización de España
por un Estado perseguidor.

Cuando España pasó a ser una república en abril de 1931 y el rey Alfonso XIII marchó a su
exilio romano, la mayoría de los políticos republicanos veían la Iglesia con mirada crítica,
entre ellos Manuel Azaña, elegido presidente del gobierno tras pronunciar un enérgico
discurso sobre cuestiones religiosas durante los debates parlamentarios en torno al proyecto
constitucional, el cual excluía a los sacerdotes de toda función civil. Azaña quería convertir
España en un Estado moderno, secular y no confesional, en el que la Iglesia católica no
disfrutara de ningún privilegio especialAzaña no tenía la intención de perseguir a la Iglesia y
era uno de los pocos políticos de izquierdas que comprendía la experiencia religiosa. Pero
estaba decidido a destruir la influencia de la Iglesia en la enseñanza media, ejercida por las
órdenes religiosas, a quienes se prohibió enseñar en los colegios. Hay un análisis reciente y
sensible de la política de Azaña en el libro de Santos Juliá, Manuel Azaña: una biografía
política (Madrid: Alianza, 1990), pp. 121-137. Los republicanos moderados católicos
dimitieron del gobierno debido a las cláusulas sobre religión de la Constitución de 1932,
mientras que la derecha las explotó para crear un partido conservador de masas al grito de
«la Iglesia en peligro».. Para los católicos conservadores, «un Estado neutral» era «un Estado
idiota», y una Iglesia intolerante y con privilegios formaba parte del orden divino, era una de
las señas de identidad de España en tanto que nación, el baluarte de la sociedad. Los
sentimientos de indignación y persecución de estos católicos encontraron justificación en los
desaforados discursos anticatólicos pronunciados por algunos políticos de un anticlericalismo
radical durante los debates en torno a la Constitución, y en medidas como la expulsión de
España de los jesuitas y las leyes que prohibían dedicarse a la enseñanza media a los
miembros de las órdenes religiosas.

La supresión de crucifijos en los colegios, decretada por el gobierno de la República, fue un
acto simbólico que consternó a los devotos, como también la prohibición de procesiones y
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toques de campanas por parte de los gobernadores civiles de municipios republicanos. En
mayo de 1931, de Madrid a Andalucía ardieron numerosos conventos e iglesias a manos de
activistas prorepublicanos en un estallido de lo que el filósofo Ortega y Gasset denominó una
regresión al fetichismo anticlerical de la democracia mediterránea. El gobierno provisional de
la República apenas hizo nada para impedirlo.

Fue en esta atmósfera cataclísmica donde prosperaron los videntes de Ezkioga. Aquellos
sencillos niños y niñas campesinos no podían fabricar propaganda política; pero su
llamamiento a sus oyentes a que se arrepintieran si querían que España no fuera barrida por
una catástrofe inminente, que sus visiones describían gráficamente, contenía un mensaje
contemporáneo. Carmen Medina y Garvey, heredera jerezana e hija de un marqués, utilizó a
algunos de los videntes para sus propios fines políticos. Patrocinó a «Patxi», el cual reveló
que la Virgen pedía el derrocamiento de la República. Cuando los niños tenían visiones de
espadas sangrientas blandidas por san Miguel, éstas eran interpretadas como promesa de
una guerra civil en defensa de la religión.

Todos los protectores y creyentes más destacados eran de derechas; algunos, como Antonio
Amundarain, de extrema derecha. Pero para Amundarain, como sostiene William Christian de
manera convincente, la política era «muy secundaria a la religión» y la salvación de las
almas. Llegado 1931, sin embargo, religión y política se habían hecho inseparables en toda
España.

IV

Las apariciones de Ezkioga eran una llamada al arrepentimiento y a una renovada devoción
en la tradición del misticismo español. Se dieron descripciones pormenorizadas de las ropas
de la Virgen y de los recargados escenarios donde se aparecía; las imágenes así evocadas,
escribe Christian, parecían «secuencias coreografiadas de películas de Busby Berkeley y
Esther Williams». Formaban parte del repertorio habitual de los visionarios, conocido
prácticamente por todos los creyentes españoles.

La mayoría de los videntes eran muchachas y niños de familias pobres que se habían criado
en la atmósfera de intenso puritanismo sexual característico de España. La Iglesia hacía
responsables a las mujeres del general deterioro moral. Especial hincapié se hacía en la
decencia del vestido, sobre todo en lo tocante a la manga corta. «Vosotras las mujeres»,
decía el padre Bartolomé de Andueza, «habéis rendido culto a la moda, vosotras sois la causa
de las tribulaciones que padece hoy nuestra nación…, de la supresión del crucifijo, de los
horribles sacrilegios que ha soportado esta pobre nación española.» Por consiguiente, las
mujeres debían sufrir como representantes de los pecados del mundo; y algunas así lo
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habían experimentando, en sus visiones de Ezkioga, las agonías de Cristo en la cruz. Esta
ética expiatoria, como nos muestra Christian, era también muy común entre los místicos
alemanes e italianos coetáneos. Se creía que los chicos estaban especialmente dotados de
poderes visionarios. Mientras que en las sociedades no católicas los niños soñaban con ser
maquinistas, pilotos o vaqueros, los niños españoles jugaban a ser curas. El devoto hermano
del gran político conservador Antonio Maura (1853-1925), de niño jugaba con altares. Este
tipo de costumbres era muy común en las familias de clase media. Benito Pérez Galdós, en
su novela Miau, describe a unos chicos jugando con el niño Jesús, con pequeños cálices que
les regalan sus padres para que puedan jugar a misaChristian habla de una orden, fundada
por una mujer, en la que se pedía a los sacerdotes que emularan la inocencia de los niños; en
el manual de la fundadora, se trataban los seres sobrenaturales como si fueran personajes de
literatura infantil (pp. 225-227).. En la plataforma de madera construida en Ezkioga, los niños
podían hacer realidad estas fantasías infantiles ante un público numeroso.

El orden social quedó trastocado por los videntes; los niños daban órdenes a sus padres –un
visionario pidió a sus padres que comieran hierba, lo cual hicieron–, las mujeres a sus
hombres, las criadas a sus señores. Los campesinos visionarios eran jaleados y mimados por
las elites rural y urbana, que los invitaban a sus casas y a comer en hoteles, y los llevaban a
hacer viajes en coche. La estricta jerarquía social de la España rural quedó temporalmente
interrumpida. Según William Christian, creyentes y visionarios estaban «pasándolo en
grande, creando bolsas de espacio social, llenas de buena voluntad y humanidad».

Los videntes estaban encantados con su fama repentina. Aparecían en la prensa nacional y
local, eran constantemente fotografiados (lo cual proporciona a Christian fascinantes
ilustraciones de los videntes en estado de trance), y también filmados. Los videntes solían
tener sus visiones regularmente a las diez de la noche, pero la vidente Evarista Galdós, nos
dice Christian, tuvo la amabilidad de cambiar su horario de visiones a media tarde para que
hubiera luz suficiente.

La publicidad corría a cargo de los empresarios de los videntes, y Christian ha realizado un
magnífico trabajo detectivesco para reconstruir sus actividades. Eran especialistas en lo
sobrenatural y, decididamente, una colección excéntrica de entusiastas. El francés divorciado
Raymond de Rigné visitó Lourdes con la esperanza de que la Virgen bendijera su unión con
su secretaria. No habiéndolo logrado en Lourdes, se dirigió a Ezkioga, donde la vidente
Ramona Olazábal (véase la ilustración de la página 56) le suministró el solicitado pasaporte
moral para el cielo. Rigné hizo cientos de fotografías y escribió un libro sobre los videntes,
apelando a la Virgen para que le encontrara un editor. El padre Bruguera, un sacerdote
problemático para sus superiores de Valencia y, como Rigné, escritor fracasado y autor de
una vasta producción de pensamientos filosóficos y teológicos, llegó a Ezkioga en noviembre
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de 1931 cuando había descendido ya el número de visitantes. Los devotos habían estado
pidiendo un milagro que renovara el fervor, y éste pareció haber sido concedido cuando
Ramona salió de un trance con las manos ensangrentadas; pero pronto se comprobó que sus
estigmas habían sido autoinfligidos con una cuchilla de afeitar.

Después de aquel fraude, Bruguera se convirtió en defensor y director obsesivo de una
empresa fallida que detectaba a los falsos videntes poniendo a prueba su resistencia al dolor
(por el método de quemarles los dedos). Algunos de los videntes aceptados por Bruguera le
convencieron de que escribiera un «gran libro» sobre Ezkioga; le necesitaban como vínculo
con el mundo exterior, el mundo culto, y ellos a su vez le darían consejos iluminadores para
aquietar su torturado espíritu.

V

Pero para noviembre de 1931 el mundo exterior se había vuelto en contra de Ezkioga. Sin la
bendición oficial de la Iglesia, concedida a Lourdes y Fátima, los visionarios no podían
sobrevivir; y la bendición fue denegada. A finales de junio de 1932, con aprobación de las
autoridades diocesanas, el jesuita José Antonio Laburu pronunció unas conferencias sobre el
«contagio mental» de las visiones de Ezkioga y negó su carácter sobrenatural. Algunas de las
visiones eran absurdamente infantiles, entre ellas una del diablo haciendo gestos a la niña
vidente Benita por la ventanilla de un autobús; otro vidente vio en el purgatorio a una
persona que estaba viva. Es evidente que muchas de las visiones eran una reacción a la
enorme presión emotiva a la que los devotos sometían a los videntes, incapaces de resistirse
a la publicidad y el halago de que eran objeto.

En agosto de 1932, el republicano gobernador civil de Guipúzcoa tomó medidas drásticas
contra los videntes, «que con el pretexto de las supuestas apariciones han emprendido una
campaña política». El padre Bruguera fue encarcelado brevemente y varios videntes adultos
enviados unos días a una institución mental. Tales medidas podían ser tachadas de
persecución oficial; pero en septiembre, el padre Múgica, obispo de Vitoria, prohibió a los
videntes ir al lugar de las apariciones. La Iglesia universal había renegado de los visionarios
rurales.

La guerra civil de 1936-1939, concebida como una cruzada para salvar la civilización
cristiana, presenció una intensa renovación religiosa en la zona nacional. Pero los visionarios
y devotos de Ezkioga no encontraron lugar en una atmósfera religiosa que resaltaba la
importancia de la Iglesia católica para la unidad de España, o en un régimen que ejecutaba
sacerdotes vascos por separatistas. Los visionarios fueron denunciados por el padre
Tusquets, el más furibundo propagandista religioso de Franco, como aliados de los
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separatistas vascos y catalanes, a la altura de masones y liberales. En 1941, el gobierno de
Franco dio la puntilla a los patéticos restos del culto de Ezkioga alegando que «se celebran
reuniones en que se mezcla la mística con la política… El nacionalismo vasco está en el fondo
de todas estas congregaciones». Algunos de los videntes fueron encarcelados y otros
exiliados; ninguno podía presentarse públicamente como visionario.

En los capítulos finales, Christian examina la cuestión central que su libro plantea: ¿por qué
habían aceptado miles de devotos aquellas visiones como manifestaciones sobrenaturales?
Los no creyentes consideran que la experiencia religiosa ha de ser observada desde fuera;
pero las vidrieras de Chartres, vistas desde la calle, son un hueco sin sentido; sólo los
creyentes dentro de la catedral ven las historias que allí se ilustran. Al escéptico, las
multitudes de Ezkioga se le antojan víctimas de una alucinación colectiva; es más, en
algunos casos, los videntes repetían las visiones pormenorizadas de anteriores visionarios.
Las visiones de Ezkioga en que París aparecía destruido y Marsella anegada por el mar, por
ejemplo, habían surgido anteriormente hacia medio siglo en el pueblo francés de La Salette,
donde un niño y una niña campesinos habían tenido una visión de la Virgen. Pero, como
demuestra Christian, muchas veces las visiones contenían mensajes a la medida de lo que
determinadas personas deseaban oír, y de preocupaciones sociales o políticas específicas.

Es precisamente esta relevancia para la realidad inmediata lo que validaba las visiones para
el público creyente, ya fueran campesinos en busca de ayuda para sus problemas cotidianos,
ya fueran enemigos de la República en busca de profecías que le augurasen una destrucción
violenta. Pero, en opinión de William Christian, los visionarios respondían también a una
necesidad humana universal más profunda resumida en la pregunta sobre qué ocurre
después de la muerte. Señala William Christian que no son sólo los cristianos creyentes los
que anhelan satisfacer esta necesidad. Antes de la primera guerra mundial, cuando la
cristiandad misma estaba siendo cada vez más cuestionada, el espiritualismo proliferó de
manera espectacular, atrayendo la atención de científicos serios y distinguidos como el físico
Oliver Lodge, y de escritores prominentes como Conan Doyle. En el caso de los católicos, la
necesidad de conocer el destino de las almas del purgatorio, o de los seres queridos que han
muerto sin recibir la extremaunción, es especialmente agónica. El vidente aseguraba al
devoto que su hijo, muerto en un accidente ferroviario, estaba sentado junto a la Virgen en el
cielo. De este modo se salvaba la separación entre el cielo y la tierra.

«Las apariciones –dice Christian– despiertan escaso interés sin el anhelo general de las
personas por acceder a lo divino.» No es preciso ansiar tal acceso a lo divino para que
Visionaries resulte un libro profundamente conmovedor. Después que las visiones fueran
condenadas por la Iglesia, Ezkioga se convirtió en escenario de la tragedia personal de los
videntes y de los que habían creído en ellos. Varios creyentes sinceros mantuvieron su
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devoción en privado sostenida por un pequeño resto de videntes, como Benita, que siguió
prefiriendo el contacto directo con Dios y la Virgen a los oficios de los curas; para otros, todo
el asunto era incómodo y era mejor olvidarlo. Nosotros conocemos sólo los casos que
prosperaron, como Lourdes y Fátima. La memoria selectiva ha eliminado Ezkioga de la
historia de la Iglesia. William Christian la devuelve al lugar que le corresponde en la historia
de la religiosidad popular.
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