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En 1779, mientras se aburria en una guarnicion perdida de la isla de Ré, Francia, el capitan
Choderlos de Laclos decidié dar curso a sus ambiciones literarias y componer «una obra que
saliera de los caminos mas transitados, hiciera un poco de ruido, y siguiera resonando en la
tierra cuando yo ya no esté», segun le contd a un amigo por carta. Sin duda aspiraba a que,
si la gloria no llegaba por las armas, lo hiciera por las letras, pero lo mas asombroso no es la
disyuntiva, bastante tépica por entonces, sino el resultado. Tres afios después publicaba la
novela epistolar Les Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société et publiées
pour l'instruction de quelques autres, un éxito con sabor a escandalo que, incluso con ese
titulo, agoto la primera edicién en un mes, pasé por otras doce en vida del autor y ha seguido
resonando hasta hoy, quizd nunca tanto como en el Gltimo siglo.

Al menos desde los afios sesenta, cuando Roger Vadim filmé su adaptacién, con Jeanne
Moreau como Merteuil, Las amistades peligrosas, por usar la traduccién general, rivaliza con
las obras de Jane Austen o de Dickens en adaptaciones cinematograficas, televisivas,
teatrales o musicales, asi como en reescrituras. No creo que haya aln un videojuego, pero
tampoco me extrafiaria que el dia de mafana alguien patentase una versioén llamada
«Merteuil-Valmont: la contienda», o algo por el estilo. Y es que, con independencia del
formato, la historia lo tiene todo: intriga, drama, humor, seduccidn y villanos extraordinarios.
Centrada en una microsociedad con roles propios de casi cualquier sociedad, es universal en
su estructura y sumamente maleable en sus circunstancias. Manuel Puig, por ejemplo,
imagind en su novela Boquitas pintadas (1969) una version libre ambientada en un
pueblecito de La Pampa, pero los chanchullos de los personajes también funcionan entre
adolescentes norteamericanos obsesionados por el estatus, como se vio en la pelicula
Crueles intenciones (1999), una modernizacion que hizo con Las amistades peligrosas lo que
hiciera la genial Fuera de onda (1995) con la Emma de Jane Austen.

El lado negativo de lo anterior es que las nuevas adaptaciones suelen someterse a la ley de
los rendimientos decrecientes, llevandose un pedazo cada vez mas pequeno del todo. Un
cineasta, digamos, tendrad que ser muy valiente para situar su version al lado de las de
Vadim, Milos Forman y Stephen Frears. Y no mas facil lo tienen los dramaturgos, si bien en su
caso el precedente ilustre es sobre todo uno: la obra homonima del inglés Christopher
Hampton (también guionista de la pelicula de Frears), que convierte el intercambio epistolar
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en una acendrada pieza de saldn, llena de aforismos wildeanos y esa fina ironia que tan bien
manejan los anglosajones. El mecanismo es tan eficaz que se ha convertido en una especie
de clasico por derecho propio, y Javier L. Patifio y Dario Facal habrian podido utilizarlo sin
duda si su intencion hubiese sido s6lo montar Las amistades peligrosas. Pero al firmar una
adaptacién nueva, con un lenguaje dramatico distintivo, han hecho algo mucho mas
interesante, original e intrépido.

Como anuncian los carteles publicitarios, el montaje combina el rococé con el rock, y ya al
entrar en la sala nos espera la actriz Carmen Conesa sentada al 6rgano, rodeada de guitarras
eléctricas, bateria, micréfonos y reflectores. Todo tiene su sentido posmoderno -que
comentaremos enseguida-, pero la gran innovacion, o el gran acierto, de Patifio y Facal
reside en el trabajo con el texto. Buena parte del tiempo, los personajes se plantan delante
de los micréfonos y, en vez de hablar entre ellos, dicen sus lineas al publico, como recitando
el contenido de las cartas que escriben. Es una forma sencilla, pero muy efectiva, de sacar a
relucir cudnto hay de teatral en el género epistolar y, en especial, en las cartas de la novela,
donde los juegos de seduccidn de los personajes, que se provocan doblemente unos a otros,
arrancan como una batalla retérica. Aqui, el discurso se alza al nivel de espectaculo, algo que
conocia perfectamente cualquier salonnier del siglo XVIIl y que el teatro actual tiende a
olvidar por su cuenta y riesgo. Recordandolo, el presente texto toma muy en cuenta los
cambios de tono, las pausas e ironias, y hasta las reacciones fisicas que puede causar una
palabra bien colocada.

La marquesa de Merteuil (Carmen Conesa) coloca las palabras como estiletes,
preguntandose, por ejemplo, «cdmo escribird una puritana tras un momento de placer»; y no
se queda atras Valmont (Cristobal Suarez), confesandose «tentado a pensar que hasta se
obtiene placer haciendo el bien». Con ese tipo de frases las buenas conciencias quedan
debidamente perturbadas, y en un sentido la obra consiste en el esfuerzo de ambos por
perturbar toda semblanza de bondad. Tal como sefialé en un estupendo ensayo André
Malraux, Las amistades peligrosas es «el relato de una intriga» en el doble sentido de
suspense y de complot. Todo lo que ocurre en la obra es premeditado por Merteuil y
Valmont, dos demiurgos que mueven a los demas personajes como piezas en una partida
privada: Valmont seduce a Tourvel (Iria del Rio) por una apuesta con Merteuil, y pervierte a
Cécile de Volanges (Lucia Diez) para hacerle un favor a la marquesa, que no quiere ver a la
jovencita casada con un amante suyo. A cambio, Valmont pide algo que Merteuil se negara a
darle una vez que lo note enamorado de Tourvel, y el resultado sera la guerra. El duelo de
voluntades expone el cinismo de las conveniencias sociales, pero Malraux también acierta al
decir que la historia «erotiza» como pocas la voluntad. Laclos era estratega militar, y nada
excita tanto a sus dos protagonistas como las maniobras intelectuales, algo que la novela
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transmite mediante la fineza con que escriben sus maquinaciones.

Como deciamos, la batalla es retérica, pero en escena no daria resultado de no haber una
estética visual y una actuacién comparablemente fuertes. Aqui las hay, empezando por un
reparto en el que todos sus integrantes parecen nacidos para sus papeles. Carmen Conesa
estd inmejorable como Merteuil, a la que interpreta a un paso de Cruella de Vil, aunque
ofreciendo un lado humanizado del personaje al final, cuando cuenta su vida. Por alguna
razdn, probablemente practica, la produccion cuenta con dos Valmonts en funciones
alternas: a mi me tocé Cristébal Sudarez, quien me habia llamado la atencién el afio pasado
en Misantropo, donde interpretaba a una suerte de mentecato verbenero. La mentecateria ha
desaparecido, pero no el sentido de la fiesta, y su Valmont es gozosamente libertino, ademas
de por naturaleza seductor, gracias a la genética privilegiada del actor. Noté, sin embargo,
ciertas pausas inopinadas en su interpretacion, que no sé si se debian a la direccién o a que
se le iba el texto. Supongo que a lo segundo, porque la direccién estad en general muy atenta
a los ritmos verbales.

Sin duda, el director también ha estado muy atento a la seleccidén de actores, asegurandose
un buen golpe de efecto al dar el papel de Cécile a Lucia Diez. Esta joven actriz, que debuta
con notable seguridad en la obra, parece no alcanzar siquiera los quince afos de su
personaje. Presenciar, pues, sus manoseos con Valmont, que en un momento le da una clase
practica de Kamasutra (eso si, con la ropa puesta), resulta muy pero que muy incémodo. Mas
alld de que uno no sabe adonde mirar, por poco no llama ahi mismo al Instituto Madrilefio del
Menor. Pero, calma, que Diez tiene en realidad dieciocho afios, y que sus actitudes se
justifican por una estética general que, sin arredrarse ante la sensualidad, pone de
manifiesto los contrastes que existen entre el decoro de las apariencias y el desenfreno de lo
furtivo. Por ese lado va también la actuacion de Iria de Rio como Tourvel, un personaje que al
principio es casi una santa pero, una vez que cede a Valmont, deja paso a la pasion, mas o
menos como, caidos su vestido y su mirinaque, hace aparecer un corsé lleno de correas y
transparencias, para mas tarde volcarse de nuevo en el recato.

Si las disonancias que mezclan lo viejo y lo nuevo, lo histérico y lo expresamente anacrénico,
permiten a la obra, segun dice Facal, «trascender la trama sin traicionarla», es otra cuestion.
Yo diria que, cuando la trasciende, es porque la traiciona. Porque pensar que, introduciendo
guitarras eléctricas y un espacio inspirado en conciertos de rock, puede mantenerse la accion
«en el marco sociopolitico de los afios previos a la Revolucién Francesa», seria creer que la
forma no afecta al fondo, o que ambas pueden separarse. De hecho, lo que se ve desde la
butaca es una abstraccion del contexto original, gracias a elementos perturbadores que
realzan, precisamente, lo que habia en aquel de arquetipico, sin anclar la accién en ninguna
época especifica, y menos aun la nuestra. Tampoco es cierto que la musica en vivo que tocan
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los actores «ayuda a representar los momentos mas pasionales de la trama sin necesidad de
caer en lo explicito y lo literal». En lo literal, que seria la letra de Laclos, ni cae ni deja de
caer; pero si algo hace la musica es explicitar lo que queda implicito en el texto. La carta en
que Valmont cuenta la seduccion de Tourvel es un modelo, no digamos de decoro, pero si de
sobreentendidos: aqui la actriz prorrumpe en jadeos y ayes amplificados, mientras los demas
actores improvisan una especie de jam session jazzistica, incluido un estridente solo de saxo
contralto.

La obra, en efecto, se tambalea a veces en sus cambios de registro, cuando no indican
pasioén alguna, sino sélo predileccion por el ruido. Menos gritos y aspavientos quiza
redundarian en mas tension. Y algunos retoques en el Ultimo tramo ayudarian a que las dos o
tres escenas finales no se percibieran como el desenlace, menoscabando la recompensa
emocional. Pero son estas quejas menores, en el contexto de un montaje que -y aqui si doy
la razdn al director- logra representar con «un lenguaje escénico radicalmente
contempordneo» una historia universal. Al fin y al cabo, por via de lo heterdclito, lo moderno
y lo disonante, nos reencontramos con que Las amistades peligrosas no es solo un relato,
sino, dicho de nuevo con Malraux, una mitologia. ;De qué hablan esos mitos? Del poder, el
amor, lo permitido, lo prohibido y los limites inciertos entre todo ello. Van a seguir resonando.
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