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En el Renacimiento se produjo una apertura intelectual que llen6 Europa de ideas portentosas, quiza
desmadradas, pero nunca aburridas. La vieja escolastica aristotélica predicaba un mundo doméstico,
finito y limitado por la esfera de las estrellas fijas a unos veinte mil radios terrestres de nosotros,
situados en el centro del cosmos. La Tierra era mutable e imperfecta, mientras que, a partir de la
Luna, el mundo era incorruptible y perfecto. Dios habia creado todo esto cuando, como y porque le
habia dado la gana y nos habia revelado unas cuantas verdades que nuestras débiles mentes nunca
habrian de alcanzar solas, por lo que debiamos respetarlas en nuestros devaneos filosoficos. La
Iglesia catdlica velaba por ello.

Lo peor de la escolastica cristiana era no ya la heteronomia y miseria a que reducia al hombre, sino
sobre todo sus aires de superioridad y la pretension de disponer de un conocimiento demostrado,
cuando en realidad sus tratados alcanzaban conclusiones a lo sumo plausibles tras hacernos soportar
un texto pesado, aburrido y pedante.
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La salvacidn vino de Egipto. A lo largo de la segunda mitad del siglo XV, Marsilio Ficino proporcioné a
los europeos lo que necesitaban: el saber remoto y la pristina teologia de Hermes Trimegisto (aun se
tardaria siglo y medio en descubrir que los textos herméticos ni eran egipcios ni de la época de
Moisés, alla por el siglo XIV a. C., sino griegos y del siglo Il d. C.). Tradujo también las obras de Platén
y de neoplatdénicos como Porfirio y Plotino. El neoplatonismo era un modo de filosofar
abierto.Aristoteles habia escrito tratados sesudos sobre todos los aspectos del saber humano que
bastaban ellos solos para cubrir casi todos los aspectos de las ensefianzas universitarias. El
neoplatonismo, por el contrario, lo tenia todo por hacer, pero ofrecia otra manera de enfocar las cosas
y sobre todo no habia sido domesticado como Aristételes para acomodarse al cristianismo. Ficino, por
ejemplo, pretendid aunar la teologia platénica con el cristianismo, no sin dificultades.Asi la
metempsicosis platénica (la eternidad y transmigracion de las almas individuales) se esgrimié en su
contra y fue oportunamente condenada por la Inquisicion en 1490. Muchos otros neoplatdnicos
tendrian también dificultades con la Iglesia catdlica.

El neoplatonismo abrié la veda a las novedades creadoras, imaginativas e inquietantes. Su teologia
daba cobijo filoséfico al sentimiento religioso de estar envueltos por algo superior e inasible que nos
atrae (el amor platénico de las criaturas por la forma perfecta de la que carecen) y con lo que
deseamos fusionarnos. Pero esa entidad divina no era el familiar vejete barbudo y con malas pulgas
de la Biblia que se comporta como un cacique quisquilloso («Yavé es un dios celoso», se reitera en
dicha obra). El dios neoplatdnico, antes que una persona como nosotros pero mas fuerte, es el orden,
perfeccién y belleza del cosmos; mientras que la naturaleza, lejos de ser una creacién suya arbitraria
y temporal (de 3760 a. C., segun la cronologia biblica reconstruida por Eliezer Shulman), es la eterna
emanacion de su abundancia y, por tanto, su espejo. De ahi que el estudio de la naturaleza sea la
forma adecuada de conocer la teologia y practicar la religién. De ahi que la ciencia (vale decir la
filosofia) sea mas importante que la supuesta revelacién. Del Uno emana eterna y necesariamente
una procesion de entidades de perfeccion decreciente: angeles, almas, astros vivientes, animales,
plantas, minerales, elementos y materia prima sin cualidades. Esta escala de perfeccién puede
recorrerse en ambos sentidos y de ahi que el filésofo pueda elevarse gradualmente hacia el
conocimiento del Uno y progresar moralmente hacia su contemplacién, pues todo el cosmos es una
unidad transida de conexiones simbdlicas, de interacciones a distancia, con lo que se sancionan esas
formas de influencia arcana que son la astrologia y la magia. Desde luego, el neoplatonismo prometia
mucha mas diversién que el escolasticismo seco y aspero, lo que se unia ademas a la esperanza de
obtener magnos efectos con causas insignificantes, que es en lo que consiste la magia natural. Por
otro lado, la unidad del cosmos,de los cielos y la Tierra nos colocaba entre los astros divinos negando
que esta Tierra fuera un dechado de imperfeccidn y la nuestra, una naturaleza caida. Por eso el
copernicanismo tendia a ser bien visto. Pero el mayor atractivo del neoplatonismo para los
renacentistas era que devolvia al hombre al centro del escenario moral y lo convertia en un ser
auténomo capaz de conocer por si mismo la naturaleza del mundo, del hombre y de los dioses como
habian hecho los orgullosos griegos clasicos.

Esta vision moral del hombre como sujeto capaz de conocer y actuar en busca del bien por si mismo
era mas disolvente aun que la cosmologia platénica en que se basaba. En efecto, el fildsofo podia
trepar por las jerarquias codsmicas de perfeccién sin necesidad de la revelacion y de la intermediacién
de curas, obispos y papas, quienes llevaban siglos insistiendo en la esencial debilidad o imbecilidad
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humanas y en la necesidad de aceptar servil y humildemente los preceptos revelados controlados por
ellos.Ya Ficino habia rozado el precipicio al divinizar los cielos astrales y poner a los textos herméticos
en pie de igualdad, si no por encima, del Génesis, cuyo sentido explicaban, pero fue en el siglo XVI
cuando tuvo lugar la persecucién de muchos fildsofos italianos, como Cardano,Telesio, Patrizi, Bruno
y, mas tarde, Campanella, porque sencillamente la Iglesia no podia ceder el control de la verdad
dejando que cada fildsofo se tornase en un sacerdote que buscase por su cuenta el contacto con Dios;
eso estaba bien para los protestantes, pero no debia permitirse a los catélicos. Como la filosofia libre
era una amenaza seria para el monopolio doctrinal, moral y politico de la Iglesia, exigia lefia; esto es,
hoguera, como la que consumid a Giordano Bruno por orden de la Inquisicién en 1600.

La reivindicacién de la filosofia que menciona el titulo del libro de Miguel Angel Granada que
comentamos apunta acertadamente al meollo del mensaje de Bruno. La filosofia, el saber racional
acerca de la naturaleza, es la Unica via de acceso al conocimiento de la realidad, incluyendo la
teoldgica. El resto de su pensamiento se me antoja relativamente secundario y poco novedoso, pues
no hizo sino vocear con exceso de entusiasmo y desmesura los aspectos mas radicales del
neoplatonismo.Aunque quiza estrictamente no fuese panteista, lo parecia. El universo era una unién
indisoluble de la materia y el alma del mundo, que es su causa eficiente y su principio de vida. El
universo es resultado necesario de la infinita potencia y bondad de Dios que se difunde en esa
emanacion asimismo infinita y homogénea como él, conectada en todas sus partes mediante la
jerarquia que va de la infinita unidad del acto puro divino a la infinita pluralidad de la materia,
mediada por las animaciones intermedias. Siendo infinito, constaba de infinitos mundos vivos,
aproximadamente uno por cada una de las infinitas estrellas, en torno a las cuales giran los
gigantescos animales planetarios. Para acabar de arreglar este gallinero astral, incluia en el lote la
magia junto con el copernicanismo y el atomismo entendidos a su modo. No tenia la menor intencién
de aprender matematicas para computar dérbitas, pero le encantaba que la Tierra se moviese, pues el
movimiento es propio de los animales vivos; no tenia la menor intencién de computar los
intercambios de movimiento en los choques entre particulas indiferenciadas, que es el aspecto
mecanicista que hizo del atomismo renacentista algo importante para la ciencia, pero hablaba de
atomos de materia, de alma y de otros tipos (Dios mismo es la monada atémica por excelencia). Con
todo, le atraia convertirse en un mago como Cornelio Agrippa y disfrutaba realizando proezas de
magia mnemotécnica.

La sorpresa de que pudiese viajar por Europa durante tres lustros (entre 1576 y 1592) predicando
semejantes ideas sin dar inmediatamente con sus huesos en la mazmorra de un asilo revela que no
eran tan descabelladas como ahora pudieran parecer y que entonces muchos se sentian a la vez
atraidos y consternados por ellas. Bruno, que empezé su carrera de dominico estudiando a Tomas de
Aquino, hubo de poner pronto pies en polvorosa cuando la orden descubrié sus opiniones. Pasé mas
tarde a Ginebra, donde los calvinistas lo encarcelaron.Anduvo ensefiando luego por Francia y acabd
en Paris, donde goz6 del favor del rey, que lo envid a Inglaterra. Permanecié alli entre 1583 y 1585
actuando posiblemente como espia contra los catdlicos ingleses y escribié sus seis famosisimos
didlogos italianos sobre cosmologia y moral, ganandose la enemiga de los fildsofos de Oxford, que

interrumpieron sus charlas acusandolo de plagiar a Ficino ! Tras volver a Francia, donde tuvo
problemas con su universo vivo, probd fortuna en las universidades alemanas, en algunas de las
cuales llegé a ensefiar, cosechando prohibiciones y aun excomuniones. Finalmente, a finales de
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1591,un noble veneciano, Zuan Mocenigo, atraido por sus presuntas habilidades magicas, lo invitd a
ir a Venecia para entregarlo a los pocos meses a la Santa Inquisicién.Tras casi ocho afios de encierro
y habiéndose negado a retractarse, fue quemado vivo con una estaca en la boca para que no hablase.

Hoy es facil decir que Bruno pecé de ingenuo al difundir su filosofia y retornar a Italia; pero en
aquellos afios también otros pensaban que la Iglesia necesitaba una reconduccién frente a los errores
filosoficos, religiosos y politicos que aquejaban a una Europa dividida, y para ellos la filosofia platdnica
aparecia como un correctivo adecuado. El mismo afio de su vuelta a Italia, Francesco Patrizi habia
publicado su Nueva filosofia del universo, donde ofrecia a la Iglesia catélica una nueva teologia
platénica para sustituir a la escolastica y unir de nuevo a los cristianos. El plan no era tan
descabellado y el papa Clemente Vil lo llamé como profesor a la Sapienza de Roma, si bien su libro
acabd siendo condenado en 1594. Pero tres afios antes Bruno habria creido que el papa se habia
hecho platénico y desestimaba las corrupciones del cristianismo, por lo que esperaba participar en la
renovacion filosofico-religiosa. Para él, los dogmas cristianos y la revelacidn eran una corrupcion
indigna del fildsofo, si bien podian servir como mitos Utiles para mantener atemorizada y esperanzada
a la plebe. Después de todo, también el divino Platédn propugnaba la invencién de mitos falsos para
manejar al vulgo, segln cuenta en la Republica (Ill, 414-415), reservando la verdad para los espiritus
filoséficos.

El mensaje renovador de Bruno se refleja en un estilo de prédica en el que la argumentacidn filoséfica
cefida se sustituye por un tono propagandistico, el recurso a imagenes emblematicas y una retérica
gue sugiere que, si no estas de acuerdo con él, eres un asno. Su moral, como la de Epicuro en su dia,
se basaba en la fisica para exorcizar el temor a los dioses. Dado que el universo y Dios son infinitos y
homogéneos, el individuo humano no es sino un modo finito, una efimera singularidad, una alteracién
local en esa inmensa sopa cédsmico-teoldgica, proveniente del todo y abocada a fundirse de nuevo en
él con pérdida de su identidad individual. No hay, pues, que temer las infantiles penas del infierno ni
apetecer las insulsas glorias celestes. Son supercherias cristianas Utiles para la plebe. La moral del
filésofo es, por tanto, una suerte de moral de ecologista que se consuela con la idea de disolverse en
compost y retornar a la naturaleza. No produce una gran juerga, pero conduce a la ataraxia, esa
forma de ausencia de inquietud en que consiste tomar las cosas con filosofia y aceptar lo inevitable.
Como dice en Losheroicos furores: «El placer no es para él placer, al tener su fenecer presente, del
mismo modo que la pena no es pena, porque [...] tiene presente su limite». Sin alma inmortal
individual, sin premios ni castigos ultramundanos, el fildsofo comprende que sélo hay un alma
universal, indistinta e impersonal en la que nos fundiremos inconscientemente; y acepta entonces
que la felicidad es hacer lo que es bueno por si mismo como habian hecho Sécrates y los filésofos
paganos.

Ya hemos sefalado que la voz de este fildsofo que era un «palpito del universo entero, misterioso y
excelso» (por decirlo con Alfredo Germont) se torné en humo en el ocaso del siglo XVI. En el siglo
siguiente, en que la revolucién cientifica alcanz6 su acmé, su huella estuvo por todas partes y su
nombre por ninguna. Dada la inclusién de sus obras en el indice, pocos catélicos habrian de osar
mentarlo, mientras que el hecho de que muchas de sus obras fundamentales estuviesen en italiano,
mermaba su difusion entre los protestantes. Entre éstos, Kepler lo citaba con mezcla de atracciéon y
temor ante sus ideas, y entre aquéllos, apenas lo hicieron el influyente y protegido jesuita Athanasius
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Kircher y su discipulo Gaspar Schott. Con todo, la sombra de su presencia cruza por muchos textos,
incluso de Galileo, y mas claramente por los de Leibniz y Spinoza. Su vindicacién vendria en el siglo
XIX de la mano de los panteistas alemanes y de los librepensadores, que lo convirtieron en martir de
la ciencia.

El libro de Miguel Angel Granada hace hincapié en el rasgo imperecedero de Bruno: su reivindicacién
de la filosofia, del pensamiento cientifico y racional, como el Gnico método humano de poner orden en
el mundo natural y moral, como el baluarte de la autonomia humana. Granada es una de las
autoridades europeas en el pensamiento de Bruno, participa en la edicion de sus obras y publica
articulos regularmente en las revistas especializadas. De tanto en cuanto, reine algunos de esos

articulos en un libro en beneficio del publico general 2, y ése es el origen de este volumen. Eso tiene
ventajas e inconvenientes. Entre éstos esta la tendencia del autor a mantener largas citas en latin u
otros idiomas, lo que no incomoda a los eruditos, pero no ayuda al resto. O el caracter
necesariamente incompleto del tratamiento de las cuestiones. Por ejemplo, el lector comdn puede
preguntarse por qué la disolucién del individuo finito en el todo infinito lleva a la ataraxia y al
eudemonismo mas bien que a una orgia de drogas, sexo y rock & roll. Sin embargo, tales cabos
sueltos palidecen ante la capacidad del autor para hacer vivir el pensamiento de Bruno y sus claves,
de manera que la lectura de la obra resulta recomendable incluso como preparacion para enfrentarse
a la bulliciosa y zumbante confusién de los didlogos brunianos que el propio autor ha vertido con
mimo al espanol.

1. Miguel Angel Granada ha preparado excelentes ediciones de estos diglogos italianos: La cena de las cenizas (1987),
Expulsidn de labestia triunfante (1989), Cabala del caballo Pegaso (1990) y Del infinito: el universo y losmundos (1993),
todos ellos en Alianza.También ha editado De gli eroici furori para las obras completas aparecidas en Les Belles Lettres
(Paris, 1999) y De la causa, principio etuno para Herder (en prensa).

2. Por ejemplo, Cosmologia, religién y politica enel Renacimiento: Ficino, Savonarola, Pomponazzi, Maquiavelo
(Barcelona,Anthropos, 1988); El debate cosmoldgico en 1588: Bruno, Brahe,Rothmann, Ursus, Rdslin (Napoles, Bibliopolis,
1996); El umbral de la modernidad (Barcelona, Herder, 2000); Giordano Bruno. Universo infinito, unién con Dios, perfeccién
del hombre (Barcelona, Herder, 2002).
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