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En el Renacimiento se produjo una apertura intelectual que llend Europa de ideas
portentosas, quiza desmadradas, pero nunca aburridas. La vieja escolastica aristotélica
predicaba un mundo doméstico, finito y limitado por la esfera de las estrellas fijas a unos
veinte mil radios terrestres de nosotros, situados en el centro del cosmos. La Tierra era
mutable e imperfecta, mientras que, a partir de la Luna, el mundo era incorruptible y
perfecto. Dios habia creado todo esto cuando, como y porque le habia dado la gana y nos
habia revelado unas cuantas verdades que nuestras débiles mentes nunca habrian de
alcanzar solas, por lo que debiamos respetarlas en nuestros devaneos filoséficos. La Iglesia
catélica velaba por ello.

Lo peor de la escolastica cristiana era no ya la heteronomia y miseria a que reducia al
hombre, sino sobre todo sus aires de superioridad y la pretensién de disponer de un
conocimiento demostrado, cuando en realidad sus tratados alcanzaban conclusiones a lo
sumo plausibles tras hacernos soportar un texto pesado, aburrido y pedante.

La salvacién vino de Egipto. A lo largo de la segunda mitad del siglo XV, Marsilio Ficino
proporciond a los europeos lo que necesitaban: el saber remoto y la pristina teologia de
Hermes Trimegisto (aun se tardaria siglo y medio en descubrir que los textos herméticos ni
eran egipcios ni de la época de Moisés, alla por el siglo XIV a. C., sino griegos y del siglo Il d.
C.). Tradujo también las obras de Platén y de neoplaténicos como Porfirio y Plotino. El
neoplatonismo era un modo de filosofar abierto.Aristoteles habia escrito tratados sesudos
sobre todos los aspectos del saber humano que bastaban ellos solos para cubrir casi todos
los aspectos de las ensefianzas universitarias. El neoplatonismo, por el contrario, lo tenia
todo por hacer, pero ofrecia otra manera de enfocar las cosas y sobre todo no habia sido
domesticado como Aristételes para acomodarse al cristianismo. Ficino, por ejemplo,
pretendié aunar la teologia platonica con el cristianismo, no sin dificultades.Asi la
metempsicosis platonica (la eternidad y transmigracién de las almas individuales) se
esgrimidé en su contra y fue oportunamente condenada por la Inquisicién en 1490. Muchos
otros neoplaténicos tendrian también dificultades con la Iglesia catolica.

El neoplatonismo abrié la veda a las novedades creadoras, imaginativas e inquietantes. Su
teologia daba cobijo filoséfico al sentimiento religioso de estar envueltos por algo superior e
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inasible que nos atrae (el amor platdnico de las criaturas por la forma perfecta de la que
carecen) y con lo que deseamos fusionarnos. Pero esa entidad divina no era el familiar vejete
barbudo y con malas pulgas de la Biblia que se comporta como un cacique quisquilloso
(«Yavé es un dios celoso», se reitera en dicha obra). El dios neoplaténico, antes que una
persona como nosotros pero mas fuerte, es el orden, perfeccién y belleza del cosmos;
mientras que la naturaleza, lejos de ser una creacion suya arbitraria y temporal (de 3760 a.
C., segun la cronologia biblica reconstruida por Eliezer Shulman), es la eterna emanacion de
su abundancia y, por tanto, su espejo. De ahi que el estudio de la naturaleza sea la forma
adecuada de conocer la teologia y practicar la religion. De ahi que la ciencia (vale decir la
filosofia) sea mas importante que la supuesta revelacion. Del Uno emana eterna y
necesariamente una procesién de entidades de perfeccidn decreciente: dngeles, almas,
astros vivientes, animales, plantas, minerales, elementos y materia prima sin cualidades.
Esta escala de perfeccion puede recorrerse en ambos sentidos y de ahi que el filésofo pueda
elevarse gradualmente hacia el conocimiento del Uno y progresar moralmente hacia su
contemplacion, pues todo el cosmos es una unidad transida de conexiones simbdlicas, de
interacciones a distancia, con lo que se sancionan esas formas de influencia arcana que son
la astrologia y la magia. Desde luego, el neoplatonismo prometia mucha mas diversion que el
escolasticismo seco y aspero, lo que se unia ademas a la esperanza de obtener magnos
efectos con causas insignificantes, que es en lo que consiste la magia natural. Por otro lado,
la unidad del cosmos,de los cielos y la Tierra nos colocaba entre los astros divinos negando
que esta Tierra fuera un dechado de imperfeccion y la nuestra, una naturaleza caida. Por eso
el copernicanismo tendia a ser bien visto. Pero el mayor atractivo del neoplatonismo para los
renacentistas era que devolvia al hombre al centro del escenario moral y lo convertia en un
ser autdnomo capaz de conocer por si mismo la naturaleza del mundo, del hombre y de los
dioses como habian hecho los orgullosos griegos clasicos.

Esta vision moral del hombre como sujeto capaz de conocer y actuar en busca del bien por si
mismo era mas disolvente aln que la cosmologia platénica en que se basaba. En efecto, el
filésofo podia trepar por las jerarquias césmicas de perfeccién sin necesidad de la revelacién
y de la intermediacién de curas, obispos y papas, quienes llevaban siglos insistiendo en la
esencial debilidad o imbecilidad humanas y en la necesidad de aceptar servil y
humildemente los preceptos revelados controlados por ellos.Ya Ficino habia rozado el
precipicio al divinizar los cielos astrales y poner a los textos herméticos en pie de igualdad, si
no por encima, del Génesis, cuyo sentido explicaban, pero fue en el siglo XVI cuando tuvo
lugar la persecucion de muchos filésofos italianos, como Cardano,Telesio, Patrizi, Bruno y,
mas tarde, Campanella, porque sencillamente la Iglesia no podia ceder el control de la
verdad dejando que cada filésofo se tornase en un sacerdote que buscase por su cuenta el
contacto con Dios; eso estaba bien para los protestantes, pero no debia permitirse a los
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catolicos. Como la filosofia libre era una amenaza seria para el monopolio doctrinal, moral y
politico de la Iglesia, exigia lefia; esto es, hoguera, como la que consumié a Giordano Bruno
por orden de la Inquisicion en 1600.

La reivindicacién de la filosofia que menciona el titulo del libro de Miguel Angel Granada que
comentamos apunta acertadamente al meollo del mensaje de Bruno. La filosofia, el saber
racional acerca de la naturaleza, es la Unica via de acceso al conocimiento de la realidad,
incluyendo la teoldgica. El resto de su pensamiento se me antoja relativamente secundario y
poco novedoso, pues no hizo sino vocear con exceso de entusiasmo y desmesura los
aspectos mas radicales del neoplatonismo.Aunque quiza estrictamente no fuese panteista, lo
parecia. El universo era una union indisoluble de la materia y el alma del mundo, que es su
causa eficiente y su principio de vida. El universo es resultado necesario de la infinita
potencia y bondad de Dios que se difunde en esa emanacion asimismo infinita y homogénea
como él, conectada en todas sus partes mediante la jerarquia que va de la infinita unidad del
acto puro divino a la infinita pluralidad de la materia, mediada por las animaciones
intermedias. Siendo infinito, constaba de infinitos mundos vivos, aproximadamente uno por
cada una de las infinitas estrellas, en torno a las cuales giran los gigantescos animales
planetarios. Para acabar de arreglar este gallinero astral, incluia en el lote la magia junto con
el copernicanismo y el atomismo entendidos a su modo. No tenia la menor intencion de
aprender matematicas para computar érbitas, pero le encantaba que la Tierra se moviese,
pues el movimiento es propio de los animales vivos; no tenia la menor intencién de computar
los intercambios de movimiento en los choques entre particulas indiferenciadas, que es el
aspecto mecanicista que hizo del atomismo renacentista algo importante para la ciencia,
pero hablaba de dtomos de materia, de alma y de otros tipos (Dios mismo es la monada
atdmica por excelencia). Con todo, le atraia convertirse en un mago como Cornelio Agrippa y
disfrutaba realizando proezas de magia mnemotécnica.

La sorpresa de que pudiese viajar por Europa durante tres lustros (entre 1576 y 1592)
predicando semejantes ideas sin dar inmediatamente con sus huesos en la mazmorra de un
asilo revela que no eran tan descabelladas como ahora pudieran parecer y que entonces
muchos se sentian a la vez atraidos y consternados por ellas. Bruno, que empez6 su carrera
de dominico estudiando a Tomas de Aquino, hubo de poner pronto pies en polvorosa cuando
la orden descubrid sus opiniones. Pasé mas tarde a Ginebra, donde los calvinistas lo
encarcelaron.Anduvo ensefiando luego por Francia y acabd en Paris, donde gozé del favor del
rey, que lo envid a Inglaterra. Permaneci6 alli entre 1583 y 1585 actuando posiblemente
como espia contra los catdlicos ingleses y escribid sus seis famosisimos didlogos italianos
sobre cosmologia y moral, ganandose la enemiga de los filosofos de Oxford, que
interrumpieron sus charlas acuséndolo de plagiar a Ficino Miguel Angel Granada ha
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preparado excelentes ediciones de estos dialogos italianos: La cena de las cenizas (1987),
Expulsién de labestia triunfante (1989), Cabala del caballo Pegaso (1990) y Del infinito: el
universo y losmundos (1993), todos ellos en Alianza.También ha editado De gli eroici furori
para las obras completas aparecidas en Les Belles Lettres (Paris, 1999) y De la causa,
principio etuno para Herder (en prensa).. Tras volver a Francia, donde tuvo problemas con su
universo vivo, probo fortuna en las universidades alemanas, en algunas de las cuales llegé a
ensefar, cosechando prohibiciones y aun excomuniones. Finalmente, a finales de 1591,un
noble veneciano, Zuan Mocenigo, atraido por sus presuntas habilidades magicas, lo invité a ir
a Venecia para entregarlo a los pocos meses a la Santa Inquisicion.Tras casi ocho afios de
encierro y habiéndose negado a retractarse, fue quemado vivo con una estaca en la boca
para que no hablase.

Hoy es facil decir que Bruno pecé de ingenuo al difundir su filosofia y retornar a Italia; pero
en aquellos afos también otros pensaban que la Iglesia necesitaba una reconduccidn frente a
los errores filoséficos, religiosos y politicos que aquejaban a una Europa dividida, y para ellos
la filosofia platénica aparecia como un correctivo adecuado. El mismo afio de su vuelta a
ltalia, Francesco Patrizi habia publicado su Nueva filosofia del universo, donde ofrecia a la
Iglesia catdlica una nueva teologia platonica para sustituir a la escolastica y unir de nuevo a
los cristianos. El plan no era tan descabellado y el papa Clemente VIII lo llamé como profesor
a la Sapienza de Roma, si bien su libro acabé siendo condenado en 1594. Pero tres afios
antes Bruno habria creido que el papa se habia hecho platonico y desestimaba las
corrupciones del cristianismo, por lo que esperaba participar en la renovacién filosofico-
religiosa. Para él, los dogmas cristianos y la revelaciéon eran una corrupcién indigna del
fildsofo, si bien podian servir como mitos Utiles para mantener atemorizada y esperanzada a
la plebe. Después de todo, también el divino Platén propugnaba la invencién de mitos falsos
para manejar al vulgo, segln cuenta en la Republica (Ill, 414-415), reservando la verdad para
los espiritus filoséficos.

El mensaje renovador de Bruno se refleja en un estilo de prédica en el que la argumentacién
filoséfica cenida se sustituye por un tono propagandistico, el recurso a imagenes
emblematicas y una retérica que sugiere que, si no estas de acuerdo con él, eres un asno. Su
moral, como la de Epicuro en su dia, se basaba en la fisica para exorcizar el temor a los
dioses. Dado que el universo y Dios son infinitos y homogéneos, el individuo humano no es
sino un modo finito, una efimera singularidad, una alteracidn local en esa inmensa sopa
cdsmico-teoldgica, proveniente del todo y abocada a fundirse de nuevo en él con pérdida de
su identidad individual. No hay, pues, que temer las infantiles penas del infierno ni apetecer
las insulsas glorias celestes. Son supercherias cristianas Utiles para la plebe. La moral del
fildsofo es, por tanto, una suerte de moral de ecologista que se consuela con la idea de
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disolverse en compost y retornar a la naturaleza. No produce una gran juerga, pero conduce
a la ataraxia, esa forma de ausencia de inquietud en que consiste tomar las cosas con
filosofia y aceptar lo inevitable. Como dice en Losheroicos furores: «El placer no es para él
placer, al tener su fenecer presente, del mismo modo que la pena no es pena, porque [...]
tiene presente su limite». Sin alma inmortal individual, sin premios ni castigos
ultramundanos, el filésofo comprende que sélo hay un alma universal, indistinta e impersonal
en la que nos fundiremos inconscientemente; y acepta entonces que la felicidad es hacer lo
que es bueno por si mismo como habian hecho Sdécrates y los filésofos paganos.

Ya hemos sefialado que la voz de este fildsofo que era un «palpito del universo entero,
misterioso y excelso» (por decirlo con Alfredo Germont) se torné en humo en el ocaso del
siglo XVI. En el siglo siguiente, en que la revolucidn cientifica alcanzé su acmé, su huella
estuvo por todas partes y su nombre por ninguna. Dada la inclusién de sus obras en el indice,
pocos catdlicos habrian de osar mentarlo, mientras que el hecho de que muchas de sus obras
fundamentales estuviesen en italiano, mermaba su difusién entre los protestantes. Entre
éstos, Kepler lo citaba con mezcla de atraccion y temor ante sus ideas, y entre aquéllos,
apenas lo hicieron el influyente y protegido jesuita Athanasius Kircher y su discipulo Gaspar
Schott. Con todo, la sombra de su presencia cruza por muchos textos, incluso de Galileo, y
mas claramente por los de Leibniz y Spinoza. Su vindicacién vendria en el siglo XIX de la
mano de los panteistas alemanes y de los librepensadores, que lo convirtieron en martir de la
ciencia.

El libro de Miguel Angel Granada hace hincapié en el rasgo imperecedero de Bruno: su
reivindicacion de la filosofia, del pensamiento cientifico y racional, como el Unico método
humano de poner orden en el mundo natural y moral, como el baluarte de la autonomia
humana. Granada es una de las autoridades europeas en el pensamiento de Bruno, participa
en la edicién de sus obras y publica articulos regularmente en las revistas especializadas. De
tanto en cuanto, relne algunos de esos articulos en un libro en beneficio del publico general
Por ejemplo, Cosmologia, religién y politica enel Renacimiento: Ficino, Savonarola,
Pomponazzi, Maquiavelo (Barcelona,Anthropos, 1988); El debate cosmoldgico en 1588:
Bruno, Brahe,Rothmann, Ursus, Réslin (Napoles, Bibliopolis, 1996); El umbral de la
modernidad (Barcelona, Herder, 2000); Giordano Bruno. Universo infinito, union con Dios,
perfeccion del hombre (Barcelona, Herder, 2002)., y ése es el origen de este volumen. Eso
tiene ventajas e inconvenientes. Entre éstos esta la tendencia del autor a mantener largas
citas en latin u otros idiomas, lo que no incomoda a los eruditos, pero no ayuda al resto. O el
caracter necesariamente incompleto del tratamiento de las cuestiones. Por ejemplo, el lector
comun puede preguntarse por qué la disolucidn del individuo finito en el todo infinito lleva a
la ataraxia y al eudemonismo mas bien que a una orgia de drogas, sexo y rock & roll. Sin
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embargo, tales cabos sueltos palidecen ante la capacidad del autor para hacer vivir el
pensamiento de Bruno y sus claves, de manera que la lectura de la obra resulta
recomendable incluso como preparacion para enfrentarse a la bulliciosa y zumbante
confusidn de los dialogos brunianos que el propio autor ha vertido con mimo al espafiol.
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