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Gran esfuerzo debié de costarle al novelista, pintor y dramaturgo polaco Stanislaw Witkiewicz
(Varsovia, 1885-1939) poner en pie nada menos que en 1911 esta especie de Dorian Gray futurista,
en el que se combinan las morbideces decadentistas con el impulso veloz del culto a la maquina, en
un cruce descabellado entre Oscar Wilde y Marinetti. Marcha finebre compuesta desde una esquina
de Europa, con toda su guardarropia crepuscular de titulos nobiliarios, perversiones aristocraticas y
fetichismo satanico, al tiempo que sincopado baile orquestal de musica moderna, este conglomerado
de influencias masticado por Witkiewicz responde a las pautas de las vanguardias histdricas, cuando
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la palabra vanguardia parecia ser la varita magica frente a la cual se abririan todas las puertas,
caerian derribados todos los muros, se rendirian todos los ejércitos, cederian el paso todas las
antiguallas decimondnicas ante la avalancha de vitalidad de esta marcha triunfal para la cual sélo se
precisaban estos dos requisitos: ser joven e insolente.

Artistas superdotados como Bruno Schulz, como Witold Gombrowicz, como Stanisl-aw Witkiewicz,
vinieron al mundo para someter al mundo a un bafio de modernidad y locura, de prestidigitacién y
caos, aportando a las artes lo irracional, el sentido del absurdo, el humor distorsionado, Freud y los
suefos, lo monstruoso, en un ejercicio de amoralidad escandalosa que parecia no tener fin, puesto
que, como dejé escrito Gombrowicz en su novela de 1937 Ferdydurke (felizmente rescatada por la
editorial Seix Barral), «la normalidad es un equilibrista sobre el abismo de la anormalidad».

Pero no. Luego resulté que no; que habia otros tipos, mas jovenes e insolentes aln, mas escandalosos
si cabe, que llegaban a lo lejos marcando el paso con una disciplina inhumana de culto al Fuhrer,
camisas pardas, saludos con el brazo en alto y estandartes en forma de cruz gamada. Una vez mas, la
historia se llené de hogueras y esvasticas y el mundo tuvo ocasién de comprobar qué bien ardian los
libros. El gran fuego de la historia que culminé con dos guerras mundiales se alimentd, en gran parte,
con las obras de vanguardia, cuando ser vanguardista significaba, ante todo, el sentimiento de
incomodidad ante lo establecido, las ganas de revolucionar las formas y el hambre de cambiar el
mundo. En esos tiempos las palabras «artista maldito» adn significaban algo. Por suerte o por
desgracia, hoy todo aquello pasé, es letra muerta en su mayoria, de aquello no queda nada o, como
mucho, el asombro melancdlico de constatar que hoy en dia ningun artista joven quiere ni oir hablar
de cambiar el mundo, todo lo mas mendigar su pequefa cuota de inmortalidad y mercado en formato
televisivo, entre dos cortes publicitarios.

Qué poco duro el viaje. La invasién de los nazis truncé la vida de todos ellos. A Schulz se lo tragé la
Gestapo. A Witkiewicz se lo trag6 la guerra y prefiri6 suicidarse. A Gombrowicz se lo tragd un banco
argentino. El viaje durd poco, nada, aunque si lo suficiente para dejar la huella de un pufiado de
testimonios artisticos admirables que, por encima de su impaciencia y sus imperfecciones técnicas,
mas alla de su ingenuidad enternecedora y su precariedad, encarnan tercamente, contra todos los
obstaculos que una sociedad adocenada les imponia, la voluntad de decir. Esos escasos testimonios
producidos por una minoria extravagante hoy nos hablan de un breve espejismo luminoso en que
hubo tiempo, por poco, para dejar siquiera esbozados los primeros signos de un alfabeto rebelde y
contestatario. El eco de aquella rebeldia y contestacidén adn es posible escucharlo, muy débil, en
algunas de las paginas chamuscadas de la gran quema de Occidente. Debajo de los rescoldos, aln
humean las cenizas. Todavia crujen las paginas.

Se puede, como lo estoy haciendo yo ahora, leer esta novela de Witkiewicz a contraluz de la historia,
con el fin de extraer todas sus sangrientas consecuencias, o bien se puede disfrutar de ella sin mas
como un diario de la perdicion de un joven pintor llamado Bungo en su descenso al abismo, un
tobogan existencial con destino hacia la nada narrado en varias etapas saturadas de lujuria,
perversion, cinismo y un ambiente refinado y decadente -podrido- en el que pululan aristécratas
ociosos y pseudoartistas, prostitutas de lujo y hasta un mago misterioso. O se puede, incluso, por qué
no, leerla como una novela de anticipacién futurista, una ciencia-ficcién de los sentidos. De ahi su
falta de respeto a las formas de representacion tradicionales, su mal gusto, su burla del clasicismo,
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con la irrupcién permanente -y mas bien intempestiva-de relatos que interrumpen la accién, asi como
de esos largos y enfebrecidos didlogos que mantienen los personajes, siempre al borde del colapso
emocional, acerca de la naturaleza del arte. Todo vale, todo es licito con tal de levantar acta de un
proceso de neurosis, tanto individual como colectiva, que afecta a cuantos pasan por la novela.
Impregnada de nerviosismo, ésta parece estar escrita bajo los efectos de una intoxicacion de cafeina,
si no de otras sustancias mas fuertes. Imperfecta y paranoide, buena parte de su encanto radica en
ese canto flnebre del exceso, en la exacerbacién folletinesca de unos materiales extrafios, fruto de la
neurastenia, en el exhibicionismo un tanto caprichoso y cruel con que el autor hace ostentacién de
sus propios medios expresivos.

A través de unos trazos gruesos, Witkiewicz cuenta la historia del creador que cae en las garras de
una conspiracion femenina y es destrozado sin piedad por las malas artes de una fémina fatal que
responde al nombre de Akne Montecalfi. Ella alna a todos los tépicos masculinos que rodean el
arquetipo de vampiresa, tan explotada en el cine, con su carga de frivolidad erética y su
insensibilidad moral. Pero no hay victimas ni verdugos, o los papeles se intercambian de uno a otro
con facilidad extrema. En este carnaval de disfraces de amor y odio, sumisién y culpa, Bungo y Akne
representan los papeles principales de un teatro de marionetas, arrastrados por los hilos del novelista
en la sombra, que no vacila en empujar a sus criaturas desde el lecho hasta el borde del precipicio.
Comparado con lo que se venia encima, esto era casi un juego de nifios. Faltaba poco para que una
generacion completa de Bungos fuese sacrificada en las trincheras. Como tantas otras crénicas de la
degradacidn, la novela al final opta por apuntar un sentido de moralidad -que no moralina- que la
ennoblece. Novela curiosa en verdad, tan joven y tan vieja, documento fascinante y perecedero de un
tiempo convulso de la historia europea en que las mascaras de enfant terrible fueron suplantadas por
otras mas terribles aln: las mascaras antigas.
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