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Gran esfuerzo debid de costarle al novelista, pintor y dramaturgo polaco Stanislaw Witkiewicz
(Varsovia, 1885-1939) poner en pie nada menos que en 1911 esta especie de Dorian Gray
futurista, en el que se combinan las morbideces decadentistas con el impulso veloz del culto
a la maquina, en un cruce descabellado entre Oscar Wilde y Marinetti. Marcha funebre
compuesta desde una esquina de Europa, con toda su guardarropia crepuscular de titulos
nobiliarios, perversiones aristocraticas y fetichismo satanico, al tiempo que sincopado baile
orquestal de musica moderna, este conglomerado de influencias masticado por Witkiewicz
responde a las pautas de las vanguardias histéricas, cuando la palabra vanguardia parecia
ser la varita magica frente a la cual se abririan todas las puertas, caerian derribados todos
los muros, se rendirian todos los ejércitos, cederian el paso todas las antiguallas
decimondnicas ante la avalancha de vitalidad de esta marcha triunfal para la cual sélo se
precisaban estos dos requisitos: ser joven e insolente.

Artistas superdotados como Bruno Schulz, como Witold Gombrowicz, como Stanisl-aw
Witkiewicz, vinieron al mundo para someter al mundo a un bafio de modernidad y locura, de
prestidigitacidon y caos, aportando a las artes lo irracional, el sentido del absurdo, el humor
distorsionado, Freud y los suefos, lo monstruoso, en un ejercicio de amoralidad escandalosa
que parecia no tener fin, puesto que, como dejé escrito Gombrowicz en su novela de 1937
Ferdydurke (felizmente rescatada por la editorial Seix Barral), «la normalidad es un
equilibrista sobre el abismo de la anormalidad».

Pero no. Luego resulté que no; que habia otros tipos, mas jovenes e insolentes aln, mas
escandalosos si cabe, que llegaban a lo lejos marcando el paso con una disciplina inhumana
de culto al FUhrer, camisas pardas, saludos con el brazo en alto y estandartes en forma de
cruz gamada. Una vez mas, la historia se llend de hogueras y esvasticas y el mundo tuvo
ocasion de comprobar qué bien ardian los libros. El gran fuego de la historia que culminé con
dos guerras mundiales se alimentd, en gran parte, con las obras de vanguardia, cuando ser
vanguardista significaba, ante todo, el sentimiento de incomodidad ante lo establecido, las
ganas de revolucionar las formas y el hambre de cambiar el mundo. En esos tiempos las
palabras «artista maldito» adn significaban algo. Por suerte o por desgracia, hoy todo aquello
paso, es letra muerta en su mayoria, de aquello no queda nada o, como mucho, el asombro
melancoélico de constatar que hoy en dia ningun artista joven quiere ni oir hablar de cambiar
el mundo, todo lo mas mendigar su pequefa cuota de inmortalidad y mercado en formato
televisivo, entre dos cortes publicitarios.
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Qué poco durd el viaje. La invasién de los nazis truncé la vida de todos ellos. A Schulz se lo
tragd la Gestapo. A Witkiewicz se lo tragé la guerra y prefirié suicidarse. A Gombrowicz se lo
tragd un banco argentino. El viaje durd poco, nada, aunque si lo suficiente para dejar la
huella de un pufiado de testimonios artisticos admirables que, por encima de su impaciencia
y sus imperfecciones técnicas, mas alla de su ingenuidad enternecedora y su precariedad,
encarnan tercamente, contra todos los obstaculos que una sociedad adocenada les imponia,
la voluntad de decir. Esos escasos testimonios producidos por una minoria extravagante hoy
nos hablan de un breve espejismo luminoso en que hubo tiempo, por poco, para dejar
siquiera esbozados los primeros signos de un alfabeto rebelde y contestatario. El eco de
aquella rebeldia y contestacion alun es posible escucharlo, muy débil, en algunas de las
paginas chamuscadas de la gran quema de Occidente. Debajo de los rescoldos, ain humean
las cenizas. Todavia crujen las paginas.

Se puede, como lo estoy haciendo yo ahora, leer esta novela de Witkiewicz a contraluz de la
historia, con el fin de extraer todas sus sangrientas consecuencias, o bien se puede disfrutar
de ella sin mas como un diario de la perdicidn de un joven pintor llamado Bungo en su
descenso al abismo, un tobogan existencial con destino hacia la nada narrado en varias
etapas saturadas de lujuria, perversion, cinismo y un ambiente refinado y decadente
-podrido- en el que pululan aristdcratas ociosos y pseudoartistas, prostitutas de lujo y hasta
un mago misterioso. O se puede, incluso, por qué no, leerla como una novela de anticipacién
futurista, una ciencia-ficcién de los sentidos. De ahi su falta de respeto a las formas de
representacion tradicionales, su mal gusto, su burla del clasicismo, con la irrupcion
permanente -y mas bien intempestiva-de relatos que interrumpen la accién, asi como de
esos largos y enfebrecidos didlogos que mantienen los personajes, siempre al borde del
colapso emocional, acerca de la naturaleza del arte. Todo vale, todo es licito con tal de
levantar acta de un proceso de neurosis, tanto individual como colectiva, que afecta a
cuantos pasan por la novela. Impregnada de nerviosismo, ésta parece estar escrita bajo los
efectos de una intoxicacién de cafeina, si no de otras sustancias mas fuertes. Imperfecta y
paranoide, buena parte de su encanto radica en ese canto funebre del exceso, en la
exacerbacion folletinesca de unos materiales extrafios, fruto de la neurastenia, en el
exhibicionismo un tanto caprichoso y cruel con que el autor hace ostentacién de sus propios
medios expresivos.

A través de unos trazos gruesos, Witkiewicz cuenta la historia del creador que cae en las
garras de una conspiracion femenina y es destrozado sin piedad por las malas artes de una
fémina fatal que responde al nombre de Akne Montecalfi. Ella alna a todos los tépicos
masculinos que rodean el arquetipo de vampiresa, tan explotada en el cine, con su carga de
frivolidad erdtica y su insensibilidad moral. Pero no hay victimas ni verdugos, o los papeles se
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intercambian de uno a otro con facilidad extrema. En este carnaval de disfraces de amory
odio, sumisién y culpa, Bungo y Akne representan los papeles principales de un teatro de
marionetas, arrastrados por los hilos del novelista en la sombra, que no vacila en empujar a
sus criaturas desde el lecho hasta el borde del precipicio. Comparado con lo que se venia
encima, esto era casi un juego de nifios. Faltaba poco para que una generaciéon completa de
Bungos fuese sacrificada en las trincheras. Como tantas otras crénicas de la degradacién, la
novela al final opta por apuntar un sentido de moralidad -que no moralina- que la ennoblece.
Novela curiosa en verdad, tan joven y tan vieja, documento fascinante y perecedero de un
tiempo convulso de la historia europea en que las mascaras de enfant terrible fueron
suplantadas por otras mas terribles aln: las mascaras antigas.

Autor: STANISLAW |. WITKIEWICZ
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Titulo: Las 622 caidas de Bungo o la mujer diabdlica
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