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Cuando uno convive con un hermano alcohélico, un padre actor venido a menos, una madre
morfindmana y el recuerdo de un hermano muerto de pequefio, una solucién es volverse dramaturgo,
aun a riesgo de pasarse la vida recreando el drama familiar. Eugene O’Oneill, quizas el dramaturgo
mas importante que ha dado Estados Unidos, hizo algo todavia mejor, lo que, en su caso, también
quiere decir peor: pasarse la vida escribiendo sobre familias desastradas, mientras sembraba el
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germen del desastre en las propias. A la larga, los dos hijos varones de su primer y su segundo
matrimonio, Eugene Jr. y Shane, se suicidaron sin poder superar el alcoholismo y la adiccién a la
heroina; y su Unica hija, Oona, fue borrada de la memoria paterna cuando, a los dieciocho afios,
contrajo matrimonio con un hombre que le sacaba treinta y seis. Que el hombre fuese nada menos
gue Charlie Chaplin, un artista de la talla de O’Neill, convoca la ironia de que, de todos los freudismos
a los que tan afecto era este ultimo, lo cogiera por sorpresa justo el complejo de Electra. Con su
tercera esposa, la actriz Carlotta Monterey, O’Neill no tuvo hijos.

Tampoco el matrimonio fue un lecho de rosas, pero no hay por qué entrar en esos temas. El hecho
que interesa sefialar ocurrié el 22 de julio de 1941, cuando O’Neill regalé a Monterey el manuscrito de
Largo viaje del dia hacia la noche en su decimosegundo aniversario de casados. Era una pieza, segun
se lee en la dedicatoria, «hecha de viejas penas, escrita con lagrimas y sangre», por lo que se trataba
de «un regalo tristemente inapropiado para una celebracién de felicidad». Pero, a renglén seguido,
O’Neill afadia un matiz importante: gracias a «el amor y la ternura» de su esposa habia podido
«enfrentar a mis muertos y escribir la obra, escribirla con honda compasién y comprension y perdon
hacia los cuatro angustiados Tyrone». Mas alla de este raro atisbo de concordia conyugal, nos importa
el enfrentamiento con los muertos. Y el deseo de comprenderlos. Porque los Tyrone representan a la
familia del propio O'Neill, incluidos el hermano alcohdlico, el padre venido a menos, la madre
morfindmana y el recuerdo del hermano muerto, sin olvidar a un joven nihilista de futuro incierto, con
un pulmoén manchado de tuberculosis y una alarmante propension a la bebida, las verbenas y los
burdeles. Este ultimo era una versidon de O'Neill, quien, si sacaba los trapitos ajenos al sol, al menos
tenia la decencia de no dejar los propios a la sombra.

Y no es que rechazara mirar la sombra. La obra enfoca un momento oscuro de la familia Tyrone,
cuando cada uno de sus cuatro miembros debe aceptar delante de los demas sus penas intimas. El
afo es 1912, un dia de agosto; y el lugar, la finca de verano de los Tyrone. Cuatro largos actos
avanzan desde las ocho y media de la mafiana hasta medianoche, respetando con intachable
aristotelismo las unidades de tiempo y lugar. En lo relativo a la accion, sin embargo, O’Neill introduce
aspectos que sitdan la obra inconfundiblemente en el siglo XX, cuando el vacio se vuelve uno de los
tépicos del teatro y la novela. Por decirlo sin hilar muy fino, durante la jornada que se retrata pasa
poco y nada. Lo importante -y esto es clave- ya ha pasado. Puesto que para los espectadores eso
equivale a una intriga, asistimos, no a un drama de acciones, sino a un recurrente drama de
desvelamientos, en el que van aflorando cosas cada vez mas duras. ;Qué fracasos se esconden en la
historia del padre? ;Por qué la madre no quiere a uno de sus hijos? ;Cdmo se ha vuelto adicta? ;Qué
valores no lograron inculcar a los jovenes? ;Por qué uno de ellos parece trabado en una lucha de
voluntades con el padre?

Estas preguntas van respondiéndose conforme avanza el dia. Y cuando cae la noche, salen a la luz los
traumas. En toda la obra, O'Neill esta atento al valor simbdlico de la luz y la oscuridad, y en especial a
sus asociaciones engafiosas. Las didascalias dan indicaciones muy precisas, por ejemplo, de cémo «el
sol entra por la ventana desde la derecha», prometiendo algo que el dia no va a cumplir. En otro
momento, «el ocaso desciende en el saldn, un ocaso temprano debido a la niebla». La niebla también
tiene un valor simbdlico, que anuncia la significativa confusion mental en la que caera el personaje de
la madre en la estupenda escena final, cuando dice una frase tan famosa como apabullante: «Si, lo
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recuerdo. Me enamoré de James Tyrone y por un tiempo fui muy feliz ». jPor un tiempo! Un poco a la
manera de Strindberg, una de sus influencias confesas, O’Neill orquesta una progresién implacable de
lo cotidiano a lo terrible, sugiriendo que lo segundo anida a menudo en lo primero.

Al comienzo de la obra, la cotidianidad puede parecer incluso idilica. En la produccién de Juan José
Alonso, sorprendemos a James Tyrone (Mario Gas) y su esposa Mary (Vicky Pefia) vestidos de colores
claros, casi blancos, en el salén semisoleado de la casa, cuando él se acerca imprevistamente para
abrazarla y hacerle un cumplido sobre los saludables kilos que ha ganado (primera leve intriga: ;ha
estado enferma Mary?). El impecable vestuario, al mismo tiempo elegante e informal, de época, pero
no fechado, es de Elisa Sanz, que firma una escenografia igualmente depurada, con poco mas que
una mesa y cuatro sillas blancas montadas sobre una tarima. La ambientacién se completa con
proyecciones de Eduardo Moreno que ensefian en el fondo imagenes de un mar en calma. Casi como
si fuéramos a presenciar Una partida de campo.

Nada podria ser mas engafioso, y, en cuanto entran los dos hijos, Jamie (Alberto Iglesias) y Edmund
(Juan Diaz), la atmédsfera se carga con la electricidad de lo no dicho. Cuando Jamie suelta: «No me
vengas con historias del pasado», sabemos que esas historias no pararan de venir; y cuando empieza
a toser a poco de entrar, y su madre se refiere a su «catarro», nos imaginamos un mal bastante mas
grave. No voy a enumerar las dolencias y los recelos de cada uno, pero si decir que una obra basada
en secretos a voces solo puede sostenerse con un trabajo muy sutil de actores. Los cuatro que
interpretan a los Tyrone dan verdadera vida al rizoma de ofuscacidn de la familia. Iglesias encarna a
un hermano mayor fuerte y viril, con el necesario elemento de desamparo que le corresponde a un
alcohdlico perdido, aunque quizas exceso de pompa. Y Diaz, el menor, es alin mas sélido en su
combinacion de ambicidn personal y resentimiento; la Unica pega que le pondria apunta
probablemente al director, que cada vez que el actor entra en escena lo pone a toser, como para que
no quepan dudas de que el personaje padece tuberculosis. En los didlogos de hermanos, al dar
cuerpo a los sobreentendidos y sufrimientos comunes, Iglesias y Diaz se lucen juntos, e igualmente
bien calibradas estan las escenas en que provocan a los padres.

Vicky Pefia y Mario Gas, como los padres, estan inmejorables, con estilos de interpretacién a veces
muy distintos, pero siempre convergentes. Gas, un actor que por su sola presencia es dificil de
desatender, se mueve de manera sumamente natural, distendido y lleno de una campechania que
equilibra las facetas odiosas del personaje, un avaro que pone sus tierras por encima de la salud de
su familia. No estaria mal verlo mas furioso, con un toque de desenfreno heroico (o, si se prefiere,
antiheroico), pero este Tyrone a escala humana, con facetas inconciliables entre si, pero nunca
inimaginables en su conjunto, agrega verosimilitud a la obra, lo que es un buen contrapunto de la
intensidad psicoldgica oneilliana. En cuanto a la actuacién de Pefa, roza el virtuosismo. Y no sélo
porque el personaje ocupe el centro de la pieza. La actriz y el director han situado a Mary Tyrone en
una segunda ficcién dentro de la ficcidn, en la que el personaje interpreta para si misma a una falsa
optimista, con el fin de sobrellevar la tristeza que la carcome. Mantenerse en esa cuerda floja durante
toda una obra no ha de ser nada facil. Pero la impostura acaba cayendo, y la escena en que el
registro muta hacia la verdadera tristeza no deberia perdérsela ningin estudiante ni amante del
teatro.

Tanto en el texto original como en la presente adaptacién, cuidadosamente traducida y ajustada por
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Borja Ortiz de Gondra, la suma de los personajes da un drama de proporciones enormes, cercano al
espiritu tragico. Como en los griegos, la fatalidad es inevitable. Pero en O’Neill -quien, por cierto,
adoraba a los griegos, y en su trilogia E/ luto le sienta bien a Electra habia reescrito la Orestiada de
Esquilo en clave norteamericana- la fatalidad no viene dada por el destino, sino por algo mas
nebuloso: las pasiones que palpitan a ritmos contradictorios dentro de una persona. Dicho de otro
modo, al igual que Freud O’Neill trasladé la mitologia al interior del ego. Y con ello consiguid, en un
contexto histérico en que la tragedia empezaba a ser imposible, una suma resonancia simbdlica
aliada a una suma especificidad. En su obra, y sin duda en esta obra, el sentimiento tragico acaba
combinandose asombrosamente con el retrato de individuos. Es una combinacién bastante
norteamericana, pero pocos dramaturgos norteamericanos la han llevado a este nivel. Los verdaderos
pares de O'Neill habria que buscarlos, me parece, en novelistas como William Faulkner o Thomas
Wolfe, sus exactos contemporaneos. Todos excesivos, extraordinarios, incluso demasiado humanos.
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