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Cuando uno convive con un hermano alcohólico, un padre actor venido a menos, una madre
morfinómana y el recuerdo de un hermano muerto de pequeño, una solución es volverse
dramaturgo, aun a riesgo de pasarse la vida recreando el drama familiar. Eugene O’Oneill,
quizás el dramaturgo más importante que ha dado Estados Unidos, hizo algo todavía mejor,
lo que, en su caso, también quiere decir peor: pasarse la vida escribiendo sobre familias
desastradas, mientras sembraba el germen del desastre en las propias. A la larga, los dos
hijos varones de su primer y su segundo matrimonio, Eugene Jr. y Shane, se suicidaron sin
poder superar el alcoholismo y la adicción a la heroína; y su única hija, Oona, fue borrada de
la memoria paterna cuando, a los dieciocho años, contrajo matrimonio con un hombre que le
sacaba treinta y seis. Que el hombre fuese nada menos que Charlie Chaplin, un artista de la
talla de O’Neill, convoca la ironía de que, de todos los freudismos a los que tan afecto era
este último, lo cogiera por sorpresa justo el complejo de Electra. Con su tercera esposa, la
actriz Carlotta Monterey, O’Neill no tuvo hijos.

Tampoco el matrimonio fue un lecho de rosas, pero no hay por qué entrar en esos temas. El
hecho que interesa señalar ocurrió el 22 de julio de 1941, cuando O’Neill regaló a Monterey
el manuscrito de Largo viaje del día hacia la noche en su decimosegundo aniversario de
casados. Era una pieza, según se lee en la dedicatoria, «hecha de viejas penas, escrita con
lágrimas y sangre», por lo que se trataba de «un regalo tristemente inapropiado para una
celebración de felicidad». Pero, a renglón seguido, O’Neill añadía un matiz importante:
gracias a «el amor y la ternura» de su esposa había podido «enfrentar a mis muertos y
escribir la obra, escribirla con honda compasión y comprensión y perdón hacia los cuatro
angustiados Tyrone». Más allá de este raro atisbo de concordia conyugal, nos importa el
enfrentamiento con los muertos. Y el deseo de comprenderlos. Porque los Tyrone
representan a la familia del propio O’Neill, incluidos el hermano alcohólico, el padre venido a
menos, la madre morfinómana y el recuerdo del hermano muerto, sin olvidar a un joven
nihilista de futuro incierto, con un pulmón manchado de tuberculosis y una alarmante
propensión a la bebida, las verbenas y los burdeles. Este último era una versión de O’Neill,
quien, si sacaba los trapitos ajenos al sol, al menos tenía la decencia de no dejar los propios
a la sombra.

Y no es que rechazara mirar la sombra. La obra enfoca un momento oscuro de la familia
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Tyrone, cuando cada uno de sus cuatro miembros debe aceptar delante de los demás sus
penas íntimas. El año es 1912, un día de agosto; y el lugar, la finca de verano de los Tyrone.
Cuatro largos actos avanzan desde las ocho y media de la mañana hasta medianoche,
respetando con intachable aristotelismo las unidades de tiempo y lugar. En lo relativo a la
acción, sin embargo, O’Neill introduce aspectos que sitúan la obra inconfundiblemente en el
siglo XX, cuando el vacío se vuelve uno de los tópicos del teatro y la novela. Por decirlo sin
hilar muy fino, durante la jornada que se retrata pasa poco y nada. Lo importante –y esto es
clave– ya ha pasado. Puesto que para los espectadores eso equivale a una intriga, asistimos,
no a un drama de acciones, sino a un recurrente drama de desvelamientos, en el que van
aflorando cosas cada vez más duras. ¿Qué fracasos se esconden en la historia del padre?
¿Por qué la madre no quiere a uno de sus hijos? ¿Cómo se ha vuelto adicta? ¿Qué valores no
lograron inculcar a los jóvenes? ¿Por qué uno de ellos parece trabado en una lucha de
voluntades con el padre?

Estas preguntas van respondiéndose conforme avanza el día. Y cuando cae la noche, salen a
la luz los traumas. En toda la obra, O’Neill está atento al valor simbólico de la luz y la
oscuridad, y en especial a sus asociaciones engañosas. Las didascalias dan indicaciones muy
precisas, por ejemplo, de cómo «el sol entra por la ventana desde la derecha», prometiendo
algo que el día no va a cumplir. En otro momento, «el ocaso desciende en el salón, un ocaso
temprano debido a la niebla». La niebla también tiene un valor simbólico, que anuncia la
significativa confusión mental en la que caerá el personaje de la madre en la estupenda
escena final, cuando dice una frase tan famosa como apabullante: «Sí, lo recuerdo. Me
enamoré de James Tyrone y por un tiempo fui muy feliz ». ¡Por un tiempo! Un poco a la
manera de Strindberg, una de sus influencias confesas, O’Neill orquesta una progresión
implacable de lo cotidiano a lo terrible, sugiriendo que lo segundo anida a menudo en lo
primero.

Al comienzo de la obra, la cotidianidad puede parecer incluso idílica. En la producción de Juan
José Alonso, sorprendemos a James Tyrone (Mario Gas) y su esposa Mary (Vicky Peña)
vestidos de colores claros, casi blancos, en el salón semisoleado de la casa, cuando él se
acerca imprevistamente para abrazarla y hacerle un cumplido sobre los saludables kilos que
ha ganado (primera leve intriga: ¿ha estado enferma Mary?). El impecable vestuario, al
mismo tiempo elegante e informal, de época, pero no fechado, es de Elisa Sanz, que firma
una escenografía igualmente depurada, con poco más que una mesa y cuatro sillas blancas
montadas sobre una tarima. La ambientación se completa con proyecciones de Eduardo
Moreno que enseñan en el fondo imágenes de un mar en calma. Casi como si fuéramos a
presenciar Una partida de campo.

Nada podría ser más engañoso, y, en cuanto entran los dos hijos, Jamie (Alberto Iglesias) y
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Edmund (Juan Díaz), la atmósfera se carga con la electricidad de lo no dicho. Cuando Jamie
suelta: «No me vengas con historias del pasado», sabemos que esas historias no pararán de
venir; y cuando empieza a toser a poco de entrar, y su madre se refiere a su «catarro», nos
imaginamos un mal bastante más grave. No voy a enumerar las dolencias y los recelos de
cada uno, pero sí decir que una obra basada en secretos a voces solo puede sostenerse con
un trabajo muy sutil de actores. Los cuatro que interpretan a los Tyrone dan verdadera vida
al rizoma de ofuscación de la familia. Iglesias encarna a un hermano mayor fuerte y viril, con
el necesario elemento de desamparo que le corresponde a un alcohólico perdido, aunque
quizás exceso de pompa. Y Díaz, el menor, es aún más sólido en su combinación de ambición
personal y resentimiento; la única pega que le pondría apunta probablemente al director, que
cada vez que el actor entra en escena lo pone a toser, como para que no quepan dudas de
que el personaje padece tuberculosis. En los diálogos de hermanos, al dar cuerpo a los
sobreentendidos y sufrimientos comunes, Iglesias y Díaz se lucen juntos, e igualmente bien
calibradas están las escenas en que provocan a los padres.

Vicky Peña y Mario Gas, como los padres, están inmejorables, con estilos de interpretación a
veces muy distintos, pero siempre convergentes. Gas, un actor que por su sola presencia es
difícil de desatender, se mueve de manera sumamente natural, distendido y lleno de una
campechanía que equilibra las facetas odiosas del personaje, un avaro que pone sus tierras
por encima de la salud de su familia. No estaría mal verlo más furioso, con un toque de
desenfreno heroico (o, si se prefiere, antiheroico), pero este Tyrone a escala humana, con
facetas inconciliables entre sí, pero nunca inimaginables en su conjunto, agrega verosimilitud
a la obra, lo que es un buen contrapunto de la intensidad psicológica oneilliana. En cuanto a
la actuación de Peña, roza el virtuosismo. Y no sólo porque el personaje ocupe el centro de la
pieza. La actriz y el director han situado a Mary Tyrone en una segunda ficción dentro de la
ficción, en la que el personaje interpreta para sí misma a una falsa optimista, con el fin de
sobrellevar la tristeza que la carcome. Mantenerse en esa cuerda floja durante toda una obra
no ha de ser nada fácil. Pero la impostura acaba cayendo, y la escena en que el registro muta
hacia la verdadera tristeza no debería perdérsela ningún estudiante ni amante del teatro.

Tanto en el texto original como en la presente adaptación, cuidadosamente traducida y
ajustada por Borja Ortiz de Gondra, la suma de los personajes da un drama de proporciones
enormes, cercano al espíritu trágico. Como en los griegos, la fatalidad es inevitable. Pero en
O’Neill –quien, por cierto, adoraba a los griegos, y en su trilogía El luto le sienta bien a Electra
había reescrito la Orestíada de Esquilo en clave norteamericana– la fatalidad no viene dada
por el destino, sino por algo más nebuloso: las pasiones que palpitan a ritmos contradictorios
dentro de una persona. Dicho de otro modo, al igual que Freud O’Neill trasladó la mitología al
interior del ego. Y con ello consiguió, en un contexto histórico en que la tragedia empezaba a
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ser imposible, una suma resonancia simbólica aliada a una suma especificidad. En su obra, y
sin duda en esta obra, el sentimiento trágico acaba combinándose asombrosamente con el
retrato de individuos. Es una combinación bastante norteamericana, pero pocos dramaturgos
norteamericanos la han llevado a este nivel. Los verdaderos pares de O’Neill habría que
buscarlos, me parece, en novelistas como William Faulkner o Thomas Wolfe, sus exactos
contemporáneos. Todos excesivos, extraordinarios, incluso demasiado humanos.


