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Cuando uno convive con un hermano alcohdlico, un padre actor venido a menos, una madre
morfindmana y el recuerdo de un hermano muerto de pequefio, una solucién es volverse
dramaturgo, aun a riesgo de pasarse la vida recreando el drama familiar. Eugene O’Oneill,
quizas el dramaturgo mas importante que ha dado Estados Unidos, hizo algo todavia mejor,
lo que, en su caso, también quiere decir peor: pasarse la vida escribiendo sobre familias
desastradas, mientras sembraba el germen del desastre en las propias. A la larga, los dos
hijos varones de su primer y su segundo matrimonio, Eugene Jr. y Shane, se suicidaron sin
poder superar el alcoholismo y la adiccién a la heroina; y su Unica hija, Oona, fue borrada de
la memoria paterna cuando, a los dieciocho anos, contrajo matrimonio con un hombre que le
sacaba treinta y seis. Que el hombre fuese nada menos que Charlie Chaplin, un artista de la
talla de O’Neill, convoca la ironia de que, de todos los freudismos a los que tan afecto era
este Ultimo, lo cogiera por sorpresa justo el complejo de Electra. Con su tercera esposa, la
actriz Carlotta Monterey, O’Neill no tuvo hijos.

Tampoco el matrimonio fue un lecho de rosas, pero no hay por qué entrar en esos temas. El
hecho que interesa sefalar ocurrié el 22 de julio de 1941, cuando O’Neill regalé a Monterey
el manuscrito de Largo viaje del dia hacia la noche en su decimosegundo aniversario de
casados. Era una pieza, segun se lee en la dedicatoria, «hecha de viejas penas, escrita con
lagrimas y sangre», por lo que se trataba de «un regalo tristemente inapropiado para una
celebracidén de felicidad». Pero, a renglén seguido, O’'Neill afiadia un matiz importante:
gracias a «el amor y la ternura» de su esposa habia podido «enfrentar a mis muertos y
escribir la obra, escribirla con honda compasidén y comprensién y perddn hacia los cuatro
angustiados Tyrone». Mds alld de este raro atisbo de concordia conyugal, nos importa el
enfrentamiento con los muertos. Y el deseo de comprenderlos. Porque los Tyrone
representan a la familia del propio O’Neill, incluidos el hermano alcohdlico, el padre venido a
menos, la madre morfinémana y el recuerdo del hermano muerto, sin olvidar a un joven
nihilista de futuro incierto, con un pulmén manchado de tuberculosis y una alarmante
propension a la bebida, las verbenas y los burdeles. Este Ultimo era una versidén de O'Neill,
quien, si sacaba los trapitos ajenos al sol, al menos tenia la decencia de no dejar los propios
a la sombra.

Y no es que rechazara mirar la sombra. La obra enfoca un momento oscuro de la familia
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Tyrone, cuando cada uno de sus cuatro miembros debe aceptar delante de los demas sus
penas intimas. El afio es 1912, un dia de agosto; y el lugar, la finca de verano de los Tyrone.
Cuatro largos actos avanzan desde las ocho y media de la mafnana hasta medianoche,
respetando con intachable aristotelismo las unidades de tiempo y lugar. En lo relativo a la
accion, sin embargo, O’Neill introduce aspectos que sitdan la obra inconfundiblemente en el
siglo XX, cuando el vacio se vuelve uno de los tépicos del teatro y la novela. Por decirlo sin
hilar muy fino, durante la jornada que se retrata pasa poco y nada. Lo importante -y esto es
clave- ya ha pasado. Puesto que para los espectadores eso equivale a una intriga, asistimos,
no a un drama de acciones, sino a un recurrente drama de desvelamientos, en el que van
aflorando cosas cada vez mas duras. ;Qué fracasos se esconden en la historia del padre?
¢Por qué la madre no quiere a uno de sus hijos? ;Coémo se ha vuelto adicta? ;Qué valores no
lograron inculcar a los jévenes? ;Por qué uno de ellos parece trabado en una lucha de
voluntades con el padre?

Estas preguntas van respondiéndose conforme avanza el dia. Y cuando cae la noche, salen a
la luz los traumas. En toda la obra, O’'Neill estad atento al valor simbdlico de la luzy la
oscuridad, y en especial a sus asociaciones enganosas. Las didascalias dan indicaciones muy
precisas, por ejemplo, de cdmo «el sol entra por la ventana desde la derecha», prometiendo
algo que el dia no va a cumplir. En otro momento, «el ocaso desciende en el salén, un ocaso
temprano debido a la niebla». La niebla también tiene un valor simbdlico, que anuncia la
significativa confusion mental en la que caera el personaje de la madre en la estupenda
escena final, cuando dice una frase tan famosa como apabullante: «Si, lo recuerdo. Me
enamoré de James Tyrone y por un tiempo fui muy feliz ». jPor un tiempo! Un poco a la
manera de Strindberg, una de sus influencias confesas, O’Neill orquesta una progresién
implacable de lo cotidiano a lo terrible, sugiriendo que lo seqgundo anida a menudo en lo
primero.

Al comienzo de la obra, la cotidianidad puede parecer incluso idilica. En la produccién de Juan
José Alonso, sorprendemos a James Tyrone (Mario Gas) y su esposa Mary (Vicky Pefia)
vestidos de colores claros, casi blancos, en el salén semisoleado de la casa, cuando él se
acerca imprevistamente para abrazarla y hacerle un cumplido sobre los saludables kilos que
ha ganado (primera leve intriga: ;ha estado enferma Mary?). El impecable vestuario, al
mismo tiempo elegante e informal, de época, pero no fechado, es de Elisa Sanz, que firma
una escenografia igualmente depurada, con poco mas que una mesa y cuatro sillas blancas
montadas sobre una tarima. La ambientacién se completa con proyecciones de Eduardo
Moreno que ensefian en el fondo imdgenes de un mar en calma. Casi como si fuéramos a
presenciar Una partida de campo.

Nada podria ser mas engafoso, y, en cuanto entran los dos hijos, Jamie (Alberto Iglesias) y
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Edmund (Juan Diaz), la atmdsfera se carga con la electricidad de lo no dicho. Cuando Jamie
suelta: «No me vengas con historias del pasado», sabemos que esas historias no pararan de
venir; y cuando empieza a toser a poco de entrar, y su madre se refiere a su «catarro», nos
imaginamos un mal bastante mas grave. No voy a enumerar las dolencias y los recelos de
cada uno, pero si decir que una obra basada en secretos a voces solo puede sostenerse con
un trabajo muy sutil de actores. Los cuatro que interpretan a los Tyrone dan verdadera vida
al rizoma de ofuscacion de la familia. Iglesias encarna a un hermano mayor fuerte y viril, con
el necesario elemento de desamparo que le corresponde a un alcohdlico perdido, aunque
quizas exceso de pompa. Y Diaz, el menor, es alin mas sélido en su combinacion de ambicion
personal y resentimiento; la Unica pega que le pondria apunta probablemente al director, que
cada vez que el actor entra en escena lo pone a toser, como para que no quepan dudas de
que el personaje padece tuberculosis. En los didlogos de hermanos, al dar cuerpo a los
sobreentendidos y sufrimientos comunes, Iglesias y Diaz se lucen juntos, e igualmente bien
calibradas estan las escenas en que provocan a los padres.

Vicky Pefia y Mario Gas, como los padres, estan inmejorables, con estilos de interpretacion a
veces muy distintos, pero siempre convergentes. Gas, un actor que por su sola presencia es
dificil de desatender, se mueve de manera sumamente natural, distendido y lleno de una
campechania que equilibra las facetas odiosas del personaje, un avaro que pone sus tierras
por encima de la salud de su familia. No estaria mal verlo mas furioso, con un toque de
desenfreno heroico (o, si se prefiere, antiheroico), pero este Tyrone a escala humana, con
facetas inconciliables entre si, pero nunca inimaginables en su conjunto, agrega verosimilitud
a la obra, lo que es un buen contrapunto de la intensidad psicoldgica oneilliana. En cuanto a
la actuacién de Pefia, roza el virtuosismo. Y no sélo porque el personaje ocupe el centro de la
pieza. La actriz y el director han situado a Mary Tyrone en una segunda ficcidon dentro de la
ficcion, en la que el personaje interpreta para si misma a una falsa optimista, con el fin de
sobrellevar la tristeza que la carcome. Mantenerse en esa cuerda floja durante toda una obra
no ha de ser nada facil. Pero la impostura acaba cayendo, y la escena en que el registro muta
hacia la verdadera tristeza no deberia perdérsela ningun estudiante ni amante del teatro.

Tanto en el texto original como en la presente adaptacion, cuidadosamente traducida y
ajustada por Borja Ortiz de Gondra, la suma de los personajes da un drama de proporciones
enormes, cercano al espiritu tragico. Como en los griegos, la fatalidad es inevitable. Pero en
O’Neill -quien, por cierto, adoraba a los griegos, y en su trilogia E/l luto le sienta bien a Electra
habia reescrito la Orestiada de Esquilo en clave norteamericana- la fatalidad no viene dada
por el destino, sino por algo mas nebuloso: las pasiones que palpitan a ritmos contradictorios
dentro de una persona. Dicho de otro modo, al igual que Freud O’Neill traslad6 la mitologia al
interior del ego. Y con ello consiguid, en un contexto histérico en que la tragedia empezaba a
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ser imposible, una suma resonancia simbdlica aliada a una suma especificidad. En su obra, y
sin duda en esta obra, el sentimiento tragico acaba combindndose asombrosamente con el
retrato de individuos. Es una combinacidn bastante norteamericana, pero pocos dramaturgos
norteamericanos la han llevado a este nivel. Los verdaderos pares de O’'Neill habria que
buscarlos, me parece, en novelistas como William Faulkner o Thomas Wolfe, sus exactos
contemporaneos. Todos excesivos, extraordinarios, incluso demasiado humanos.
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