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 Esta es una novela que me he visto obligado a leer (es un decir, mera retórica, puesto que fue en
verdad un placer) dos veces seguidas, a muy pocos días de distancia entre ambas lecturas. No era
para menos, porque resulta que uno de sus dos narradores en primera persona es un cacereño que
emigró en febrero de 1963 a Europa –concretamente a los Países Bajos, adonde llegó el 7 de febrero
de ese año–, y se casó con una neerlandesa con quien tuvo tres hijos. Es decir, que salvo por el origen
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español (en mi caso, Andalucía) y el destino emigratorio (en mi caso, Alemania), todos los demás
datos coinciden al cien por cien con los de mi propia biografía. E ainda mais, a la narradora le sucede
a sus treinta años en Ámsterdam un episodio casi homologable al cien por cien con otro donde fue
protagonista mi mujer en Madrid, allá por 1990.

 
Se explica, pues, la necesidad de una segunda lectura ya en frío, sin la sorpresa que me invadía
durante la primera, una sorpresa que hasta me paralizaba en algún momento, casi a cada página,
como si estuviera asistiendo a una especie de déjà vu de mi propia vida. La vie et rien d’autre se
titula una de las más bellas e intensas películas del maestro Bertrand Tavernier, y este podría ser
también el de Landen, que es una palabra neerlandesa con un doble significado: tierras (lugares,
países) y aterrizar.
 
La historia del cacereño es la que más tiene que ver con lugares y países, y la de su contraparte
neerlandesa con el aterrizar, porque se pasa la vida viajando, muchas de esas veces volando, a fin de
poder llegar a descubrir dónde es que vive, si es que todavía vive, la persona que le salvó la vida
cuando era niña, la persona que la rescató del auto en llamas donde sus padres mueren carbonizados
en un accidente de tráfico. Esa persona no aparece mencionada por su nombre en el acta policial
levantada con motivo de ese accidente, pero la protagonista sabe que existió y logra hacerse con una
lista de las posibles personas entre las cuales una pudiera ser su salvador: su ángel, como ella lo
llama. 
 
En el capítulo primero (es decir, que no traiciono absolutamente nada de la apasionante trama de
esta novela), los caminos de ambos narradores se cruzan al darse la fortuita circunstancia de que los
dos se sientan en una misma fila durante un vuelo a Schiphol, el aeropuerto de Ámsterdam. Pero no
solo es que se cruzan, sino que incluso se entrelazan en una urdimbre indisoluble, y es porque el
hombre muere durante el aterrizaje (= landen), y su compañera de asiento, luego de avisar al
personal de a bordo, y en un rapto irracional, desaparece llevándose una cajita de madera que el
emigrante había colocado en el asiento entre los dos, y de la cual le dijo que estaba llevándola, para
enseñársela, a su hijo mayor.
 
Lo que más me interesa destacar en esta reseña es que la autora posee una habilidad endiablada
para hacer que ambos relatos discurran cada uno a su aire y sin tener nada que ver el uno con el otro
a partir del segundo capítulo. Aun cuando vengan a reunirse en el último, de la manera más
inesperada, y sin embargo más lógica, y sin embargo más sorprendente, que es algo así como un
happy end sin happy end, y que solo se me entenderá cuando se lea la novela. Pues bastaría una sola
palabra mía acerca de ese final para comportarme como el acomodador de cine que se vengó de un
espectador de Muerte en el Nilo que no le dio propina, susurrándole al oído: «El asesino es Mia
Farrow».
 
Hay mucho y bueno de trabajo de campo en torno a las condiciones en que vivían (vivíamos) los
emigrantes de aquellos años sesenta, gracias a que la autora supo recurrir a una fuente
extraordinaria y que recomiendo casi tanto como la propia novela: un libro titulado Me vine con una
maleta de cartón y madera. Emigrantes españoles en el sureste de Holanda, 1961-2006, editado en
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2009 por el Museo de Cáceres, dentro de la serie «Memorias». No descansé hasta tener en mis manos
un ejemplar de esa publicación y poder sentir, leyéndola, la existencia de mejores testimonios del
exilio económico que las novelas de Ángel María de Lera (Hemos perdido el sol) y de Rodrigo Rubio
(Equipaje de amor para la tierra): en ese libro queda reflejado mucho de todo aquello que fue nuestro
día a día en calidad de «mano de obra no cualificada» (¡bah, peones, para qué eufemismos!) de una
Europa que nos atrajo como limaduras a un imán para que hiciéramos las tareas coolies de su milagro
económico común.
 
(Las dos novelas antes mencionadas, sean cuales fuesen sus méritos, si es que acaso los tuvieran, no
pasan de ser eso, novelas, invenciones, que poco o nada reflejan de la realidad que vivimos acá en
aquellos años. No existen sino tres libros, además de ese de Cáceres, que valgan la pena en relación
con nuestra emigración laboral a Europa: Contamos contigo (1972), Pronto sabré emigrar (1974) y
Vida de un emigrante español (1979), los tres de Víctor Canicio).
 
Y regresando a Landen, no puedo sino recomendar su lectura, pese a ser muy poco lo que se me
ocurre argüir como recomendación sin que se me enrostre que estoy demasiado comprometido con el
tema. Lo que sería lógico, porque después de todo lo expuesto, en esta que es la reseña más
personal que haya escrito nunca, hasta el lector más despistado debe ya saber que soy aquí juez y
parte, y eso nunca es bueno, a no ser que se trate de una buena causa. Pero yo creo que sí, que se
trata de una buena causa. Creanmeló, por decirlo a la manera rioplatense. 


