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Esta es una novela que me he visto obligado a leer (es un decir, mera retdrica, puesto que fue en
verdad un placer) dos veces seguidas, a muy pocos dias de distancia entre ambas lecturas. No era
para menos, porque resulta que uno de sus dos narradores en primera persona es un cacerefo que
emigré en febrero de 1963 a Europa -concretamente a los Paises Bajos, adonde lleg6 el 7 de febrero
de ese afio-, y se casd con una neerlandesa con quien tuvo tres hijos. Es decir, que salvo por el origen
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espanol (en mi caso, Andalucia) y el destino emigratorio (en mi caso, Alemania), todos los demas
datos coinciden al cien por cien con los de mi propia biografia. E ainda mais, a la narradora le sucede
a sus treinta afios en Amsterdam un episodio casi homologable al cien por cien con otro donde fue
protagonista mi mujer en Madrid, allad por 1990.

Se explica, pues, la necesidad de una segunda lectura ya en frio, sin la sorpresa que me invadia
durante la primera, una sorpresa que hasta me paralizaba en algdn momento, casi a cada pagina,
como si estuviera asistiendo a una especie de déja vu de mi propia vida. La vie et rien d’autre se
titula una de las mas bellas e intensas peliculas del maestro Bertrand Tavernier, y este podria ser
también el de Landen, que es una palabra neerlandesa con un doble significado: tierras (lugares,
paises) y aterrizar.

La historia del cacerefio es la que mas tiene que ver con lugares y paises, y la de su contraparte
neerlandesa con el aterrizar, porque se pasa la vida viajando, muchas de esas veces volando, a fin de
poder llegar a descubrir dénde es que vive, si es que todavia vive, la persona que le salvd la vida
cuando era nifia, la persona que la rescaté del auto en llamas donde sus padres mueren carbonizados
en un accidente de trafico. Esa persona no aparece mencionada por su nombre en el acta policial
levantada con motivo de ese accidente, pero la protagonista sabe que existid y logra hacerse con una
lista de las posibles personas entre las cuales una pudiera ser su salvador: su angel, como ella lo
llama.

En el capitulo primero (es decir, que no traiciono absolutamente nada de la apasionante trama de
esta novela), los caminos de ambos narradores se cruzan al darse la fortuita circunstancia de que los
dos se sientan en una misma fila durante un vuelo a Schiphol, el aeropuerto de Amsterdam. Pero no
solo es que se cruzan, sino que incluso se entrelazan en una urdimbre indisoluble, y es porque el
hombre muere durante el aterrizaje (= landen), y su companera de asiento, luego de avisar al
personal de a bordo, y en un rapto irracional, desaparece llevandose una cajita de madera que el
emigrante habia colocado en el asiento entre los dos, y de la cual le dijo que estaba llevandola, para
ensefarsela, a su hijo mayor.

Lo que mds me interesa destacar en esta resefia es que la autora posee una habilidad endiablada
para hacer que ambos relatos discurran cada uno a su aire y sin tener nada que ver el uno con el otro
a partir del segundo capitulo. Aun cuando vengan a reunirse en el Ultimo, de la manera mas
inesperada, y sin embargo mas légica, y sin embargo mas sorprendente, que es algo asi como un
happy end sin happy end, y que solo se me entendera cuando se lea la novela. Pues bastaria una sola
palabra mia acerca de ese final para comportarme como el acomodador de cine que se vengo de un
espectador de Muerte en el Nilo que no le dio propina, susurrandole al oido: «El asesino es Mia
Farrow».

Hay mucho y bueno de trabajo de campo en torno a las condiciones en que vivian (viviamos) los
emigrantes de aquellos afnos sesenta, gracias a que la autora supo recurrir a una fuente
extraordinaria y que recomiendo casi tanto como la propia novela: un libro titulado Me vine con una
maleta de cartén y madera. Emigrantes espafioles en el sureste de Holanda, 1961-2006, editado en
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2009 por el Museo de Caceres, dentro de la serie «<Memorias». No descansé hasta tener en mis manos
un ejemplar de esa publicacién y poder sentir, leyéndola, la existencia de mejores testimonios del
exilio econémico que las novelas de Angel Marfa de Lera (Hemos perdido el sol) y de Rodrigo Rubio
(Equipaje de amor para la tierra): en ese libro queda reflejado mucho de todo aquello que fue nuestro
dia a dia en calidad de «mano de obra no cualificada» (jbah, peones, para qué eufemismos!) de una
Europa que nos atrajo como limaduras a un iman para que hiciéramos las tareas coolies de su milagro
econémico comun.

(Las dos novelas antes mencionadas, sean cuales fuesen sus méritos, si es que acaso los tuvieran, no
pasan de ser eso, novelas, invenciones, que poco o nada reflejan de la realidad que vivimos aca en
aquellos afios. No existen sino tres libros, ademas de ese de Caceres, que valgan la pena en relacién
con nuestra emigracion laboral a Europa: Contamos contigo (1972), Pronto sabré emigrar (1974) y
Vida de un emigrante espafiol (1979), los tres de Victor Canicio).

Y regresando a Landen, no puedo sino recomendar su lectura, pese a ser muy poco lo que se me
ocurre arglir como recomendacion sin que se me enrostre que estoy demasiado comprometido con el
tema. Lo que seria Idgico, porque después de todo lo expuesto, en esta que es la resefia mas
personal que haya escrito nunca, hasta el lector mas despistado debe ya saber que soy aqui juez y
parte, y eso nunca es bueno, a no ser que se trate de una buena causa. Pero yo creo que si, que se
trata de una buena causa. Creanmeld, por decirlo a la manera rioplatense.
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