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Esta es una novela que me he visto obligado a leer (es un decir, mera retérica, puesto que
fue en verdad un placer) dos veces seguidas, a muy pocos dias de distancia entre ambas
lecturas. No era para menos, porque resulta que uno de sus dos narradores en primera
persona es un cacerefio que emigro en febrero de 1963 a Europa -concretamente a los
Paises Bajos, adonde llegd el 7 de febrero de ese afio-, y se casd con una neerlandesa con
quien tuvo tres hijos. Es decir, que salvo por el origen espafiol (en mi caso, Andalucia) y el
destino emigratorio (en mi caso, Alemania), todos los demas datos coinciden al cien por cien
con los de mi propia biografia. E ainda mais, a la narradora le sucede a sus treinta afios en
Amsterdam un episodio casi homologable al cien por cien con otro donde fue protagonista mi
mujer en Madrid, alla por 1990.

Se explica, pues, la necesidad de una segunda lectura ya en frio, sin la sorpresa que me
invadia durante la primera, una sorpresa que hasta me paralizaba en algin momento, casi a
cada pagina, como si estuviera asistiendo a una especie de déja vu de mi propia vida. La vie
et rien d’autre se titula una de las mas bellas e intensas peliculas del maestro Bertrand
Tavernier, y este podria ser también el de Landen, que es una palabra neerlandesa con un
doble significado: tierras (lugares, paises) y aterrizar.

La historia del cacerefio es la que mas tiene que ver con lugares y paises, y la de su
contraparte neerlandesa con el aterrizar, porque se pasa la vida viajando, muchas de esas
veces volando, a fin de poder llegar a descubrir donde es que vive, si es que todavia vive, la
persona que le salvé la vida cuando era nifia, la persona que la rescaté del auto en llamas
donde sus padres mueren carbonizados en un accidente de trafico. Esa persona no aparece
mencionada por su nombre en el acta policial levantada con motivo de ese accidente, pero la
protagonista sabe que existié y logra hacerse con una lista de las posibles personas entre las
cuales una pudiera ser su salvador: su angel, como ella lo llama.

En el capitulo primero (es decir, que no traiciono absolutamente nada de la apasionante
trama de esta novela), los caminos de ambos narradores se cruzan al darse la fortuita
circunstancia de que los dos se sientan en una misma fila durante un vuelo a Schiphol, el
aeropuerto de Amsterdam. Pero no solo es que se cruzan, sino que incluso se entrelazan en
una urdimbre indisoluble, y es porque el hombre muere durante el aterrizaje (= landen), y su
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companera de asiento, luego de avisar al personal de a bordo, y en un rapto irracional,
desaparece llevandose una cajita de madera que el emigrante habia colocado en el asiento
entre los dos, y de la cual le dijo que estaba llevandola, para ensefarsela, a su hijo mayor.

Lo gue mas me interesa destacar en esta resefia es que la autora posee una habilidad
endiablada para hacer que ambos relatos discurran cada uno a su aire y sin tener nada que
ver el uno con el otro a partir del segundo capitulo. Aun cuando vengan a reunirse en el
ultimo, de la manera mas inesperada, y sin embargo mas ldgica, y sin embargo mas
sorprendente, que es algo asi como un happy end sin happy end, y que solo se me entendera
cuando se lea la novela. Pues bastaria una sola palabra mia acerca de ese final para
comportarme como el acomodador de cine que se vengé de un espectador de Muerte en el
Nilo que no le dio propina, susurrandole al oido: «El asesino es Mia Farrow».

Hay mucho y bueno de trabajo de campo en torno a las condiciones en que vivian (viviamos)
los emigrantes de aquellos afios sesenta, gracias a que la autora supo recurrir a una fuente
extraordinaria y que recomiendo casi tanto como la propia novela: un libro titulado Me vine
con una maleta de cartén y madera. Emigrantes espafioles en el sureste de Holanda,
1961-2006, editado en 2009 por el Museo de Caceres, dentro de la serie «Memorias». No
descansé hasta tener en mis manos un ejemplar de esa publicacion y poder sentir, leyéndola,
la existencia de mejores testimonios del exilio econdmico que las novelas de Angel Maria de
Lera (Hemos perdido el sol) y de Rodrigo Rubio (Equipaje de amor para la tierra): en ese libro
queda reflejado mucho de todo aquello que fue nuestro dia a dia en calidad de «<mano de
obra no cualificada» (jbah, peones, para qué eufemismos!) de una Europa que nos atrajo
como limaduras a un iman para que hiciéramos las tareas coolies de su milagro econémico
comun.

(Las dos novelas antes mencionadas, sean cuales fuesen sus méritos, si es que acaso los
tuvieran, no pasan de ser eso, novelas, invenciones, que poco o nada reflejan de la realidad
que vivimos aca en aquellos afios. No existen sino tres libros, ademas de ese de Caceres, que
valgan la pena en relacion con nuestra emigracion laboral a Europa: Contamos contigo
(1972), Pronto sabré emigrar (1974) y Vida de un emigrante espafiol (1979), los tres de
Victor Canicio).

Y regresando a Landen, no puedo sino recomendar su lectura, pese a ser muy poco lo que se
me ocurre arglir como recomendacion sin que se me enrostre que estoy demasiado
comprometido con el tema. Lo que seria ldgico, porque después de todo lo expuesto, en esta
que es la resefia mas personal que haya escrito nunca, hasta el lector mas despistado debe
ya saber que soy aqui juez y parte, y eso nunca es bueno, a no ser que se trate de una buena
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causa. Pero yo creo que si, que se trata de una buena causa. Creanmeld, por decirlo a la
manera rioplatense.
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