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Hubo un tiempo en el que, en Palermo, los buzones postales distinguian en sus ranuras dos
tipos de destinos. De una parte estaba Sicilia y, de otra, el continente. La anécdota tiene
especial valor en la medida en que por el continente se entendia no solo Italia, sino el resto
del mundo. Asi lo advierte Gioacchino Lanza Tomasi, primo lejano de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, que acabd convertido en su hijo adoptivo y cuyas reflexiones sobre el autor de E/
Gatopardo y Espafia se publican ahora en Acantilado con edicién y epilogo de Alejandro
Luque. El libro parte de una conferencia pronunciada en Sevilla en el afio 2008 y ahora hace
accesible al publico una sucesion de anécdotas menores, pero no insignificantes, que
nutriran, sin duda, la curiosidad de quienes asisten al renovado interés por la vida y la obra
de Lampedusa.

El detalle de los buzones postales no es menor y suscribe la singularisima conciencia que
durante siglos han albergado los sicilianos sobre si mismos. Una percepcién especial que el
propio Lampedusa puso en boca del Principe de Salina en su inmortal novela. Cualquiera que
viaje hoy a Sicilia sabra reconocer la excepcional personalidad de una isla que gobierna, en lo
simbdlico, la eterna memoria cultural del Mediterraneo. La geometria de su protagonismo
civilizatorio no engafa, puesto que Palermo esta casi tan cerca de Estambul como de
Barcelona, de Roma como de Argel, de Atenas como de Marsella. Roma pudo ser caput
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mundi, pero el corazén del mundo hubo un tiempo en el que, sin duda, fue siciliano.

La centralidad simbdlica y casi espiritual de Sicilia interpela de un modo especial a Espana,
en la medida en que la historia de la isla y la de nuestro pais jamas podrian entenderse sin
los muchos paralelismos que guardan ambas realidades. Y en esa atraccidn reciproca entre
Espafa y Sicilia, Lampedusa tenia algo que decir. No se trata solo de la influencia arabe y
romana, ni de la comun dinastia borbdnica o de los rigores climaticos compartidos. Si todo lo
que ocurre en Sicilia afecta a nuestro pais de una forma especifica, la manera en la que E/
Gatopardo pudo y puede hablarnos todavia nos obliga a sondear las conexiones, explicitas o
veladas, que pudieran darse entre Lampedusa y Espafia. Esa tarea de reconstruccion estaba
pendiente y dependia de lazos fragiles y no siempre visibles que, por fortuna, ahora quedan
fijados de forma definitiva en el texto de Gioacchino Lanza Tomasi. El titulo es

claro: Lampedusa y Espafia, aunque bien podria haberse llamado Lampedusa y la literatura
hispanica. El texto no es una genealogia cultural ni una crénica de viajes que no existieron.
Se trata de un testimonio en primera persona en el que se precisan la forma y el contexto en
los que el escritor siciliano entrd en contacto con la literatura espafiola.

Gioacchino Lanza Tomasi no solo fue un familiar remoto de Lampedusa. Ejercié como hijo
adoptivo y tuvo la fortuna de participar en los talleres literarios que el autor de E/

Gatopardo desarrollé en la década de los cincuenta. Esa posicion excepcional basta para
validar su testimonio a la hora de reconstruir los rasgos de la personalidad del genio. Pero si
del Mediterraneo se trata y la historia es verdadera, esta narracién solo podia cobrar la forma
de una historia de familia, que es, al fin y al cabo, lo que queda fijado en este breve pero
revelador texto. Lampedusa y Espafia, traducido graciosamente por Andrés Barba, es un
librito «gatopardesco», por cuanto se orienta a partir de una genealogia familiar, una
herencia y una tradicién. Lo que en El Gatopardo sirve para construir una lectura metafisica
sobre el paso del tiempo, en este testimonio personal se ordena para explicitar la manera en
la que Lampedusa contacto con la cultura literaria espafola de forma casi accidental. Hay
mas anécdotas que teoria, y tal vez por eso el libro resulta tan agradable en su sencillez.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa jamas puso un pie en nuestro pais, por lo que toda relacion
con Espana estuvo condenada a quedar determinada casi exclusivamente por sus lecturas.
Lanza Tomasi, autor del libro, es hijo de la espafiola Maria Concepcién Ramirez y Villa Urrutia
y Camacho, hija a su vez de Anita Camacho, quien fue retratada por Picasso. Estas
genealogias fortuitas salpimentan la historia, emparentando personajes distantes y
advirtiendo de la proximidad azarosa en la que convivieron los genios. El lazo entre Espafa y
Lampedusa estuvo propiciado por esta filiacién de Lanza, quien, siendo espafiol por parte de
madre, supo y pudo aproximar la literatura hispanica al principe de Lampedusa.
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Segun se destaca en el prélogo de Salvatore Silvano Nigro, fue en 1955 cuando el autor de E/
Gatopardo le pidié a Lanza Tomasi que le ensefara espafol y que le acercara a la lectura de
las letras hispanicas. La biblioteca de Lampedusa era conocida y su admiracion por Alberto
Moravia, Elsa Morante o incluso Antonio Gramsci estaba ya confirmada. Sin embargo, el valor
de Lampedusa y Espafia pasa por desvelar la existencia de lecturas que seguramente
marcaron la personalidad del escritor y que comenzaron, precisamente, de la mano de Lanza
Tomasi. En el marco de aquellos talleres, en los que el ya veterano escritor se rodeaba de
jovenes lectores, Lampedusa quiso empezar por Cervantes, pero pronto se aburrié y opté por
pasar a Lope. Este tipo de detalles menores sobre el ritmo de lectura no solo humanizan a un
hombre de talento superlativo, sino que nos permiten constatar que Lampedusa podia
equivocarse y que estaba expuesto a los mismos errores y tropiezos que cualquier lector
medio. Solo asi puede interpretarse que, equivocadamente, imputara alguna influencia de
Cervantes sobre Montaigne, siendo tal cosa imposible por puro imperativo cronoldgico.

Que Lampedusa se adentrara en la literatura espafnola de la mano de un joven como Lanza
Tomasi es un hermoso gesto de humildad. Conocia, como buen italiano culto, las lecturas de
Benedetto Croce sobre Espana, pero sus carencias fueron parcialmente mitigadas por este
seminario en el que se comentaban textos de clasicos y contemporaneos. Hay algo revelador
en que a Lampedusa le agradara San Manuel bueno y martir, de Unamuno, o en que le
decepcionara Galdds. Su aproximacion cultural a Espafia estaba mediada por otros creadores
como Byron o Bizet, pero el contacto directo con Quevedo, Géngora o Lorca le devolvio una
imagen mucho mas inmediata de la cultura espafiola.

Lampedusa y Espana tiene el valor especial de presentarse como un testimonio directo, casi
como una confesion. Conocer de primera mano las impresiones del escritor siciliano en
contacto con nuestra literatura, poder valorar las traducciones personales que realiz6 de las
palabras que no entendia cuando leyé Bodas de sangre o constatar la lista de titulos de la
coleccidon Obras Eternas de Austral que habia adquirido nos permite trazar la biografia
intelectual de quien escribiera El Gatopardo.

Se trata de un retrato absolutamente personal y directo en el que podemos constatar
también la precariedad con la que se desenvolvia un noble que, como sus propios
personajes, apenas contaba con una fortuna suficiente para soportar el peso y el signo de su
linaje. Lampedusa era heredero de una nobleza extinta y, para seguir comprando libros en
Flaccovio, la libreria de la via Ruggero Settimo, le decia a su mujer que le habian hecho un
precio especial. Era noble, pero no era rico, y su afan lector buscaba excusas para invertir el
escaso capital que tenfa en nuevas lecturas. Gracias a Lanza Tomasi sabemos que parte de
sus adquisiciones fueron espanolas. Y quien busque saciar su curiosidad y guste de las
anécdotas lectoras de Lampedusa encontrara en este pequefio libro una lectura provechosa.
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Al final, Lampedusa y Espafia no solo ilumina una zona poco transitada de la biografia
intelectual de un escritor excepcional, sino que confirma algo mas hondo y perdurable: que la
literatura no avanza por sistemas ni por programas, sino por afectos, por filiaciones
inesperadas y por lecturas compartidas en voz baja. Entre Sicilia y Espana en la vida de
Lampedusa no existieron viajes, pero si una conversacion lenta, doméstica y casi secreta,
sostenida en una biblioteca privada y en la confianza entre generaciones. Tal vez por eso
este libro importa: porque nos recuerda que las grandes tradiciones no se heredan como un
patrimonio cerrado, sino que se transmiten de manera fragil, a través de gestos minimos,
errores lectores y entusiasmos provisionales. Y en esa precariedad —tan mediterranea, tan
humana— la literatura encuentra todavia su forma mas cierta.
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