Revista de Libros

Laila

Posted on 15 de octubre de 2020 by Ismael Belda

Mi mujer es voluntaria en la protectora local y se ocupa de la colonia felina del barrio. Fuera
de los meses de verano, no hay casi nadie por aqui, aparte de algunos amables alemanes en
el camping junto a la playa y de dos o tres vecinos. Los gatos son pocos y no viven tan mal
como en otras zonas: apenas hay trafico y hay muchos solares vacios, llenos de vegetacién y
de viejas ruinas de las antiguas casas de labranza. El objetivo es esterilizar a todos los gatos
y dar en adopcidn a los mas sociables. Es complicado, y, curiosamente, por todas partes hay
gente que se opone furiosamente.

Hace cosa de un mes, Guada atrapé a Laila, una gatita de color carey, y la llevé al veterinario
a que la operaran. El ayuntamiento paga un nimero de esterilizaciones al afio y aun quedaba
hueco. Desde que llegamos a vivir aqui, Laila era uno de los pocos gatos que se acercaban a
nosotros en la calle de cincuenta metros que conduce a las dunas de la playa. De color carey,
como he dicho, y muy menuda, nos esperaba en lo alto del muro de un solar maullando con
una voz muy fina o se acercaba a nosotros haciendo temblar la cola en alto como una
antena. Tras la operacion, la tuvimos en casa unos dias y, en ese tiempo, una mujer de
Gandia se puso en contacto con nosotros para adoptarla. Dias después, Laila se fue a su
nuevo hogar, bastante nerviosa aun.

Recuerdo que todavia quedaban veraneantes por la zona. Al anochecer, grupos de
adolescentes se dirigian a la playa con neveras portatiles llenas de botellas. Por la mafiana,
al sacar a pasear a la perra, los veia regresar, un poco cansados, dejando en la arena alguna
lata y algun vaso de plastico, nada excesivo. Estaba yo esos dias un poco disgustado con
algo, no recuerdo con qué. Al pasar junto al rio, veia a veces alguna culebra pequefa que
desaparecia entre las cafas, y esto me producia una fuerte frustraciéon porque no lograba
nunca verla con claridad. ;O quiza soflaba con culebras que se escurrian entre las cafias? No
estoy seguro. Recuerdo que pensaba que la juventud es algo sobrevalorado. Que todo
nuestro mundo gira en torno a los jovenes, que todo se hace para ellos, que lo mas
importante es que los chicos y las chicas se lo pasen muy bien y no tengan preocupaciones y
disfruten de la vida. Ahora reniego un poco de esos pensamientos porque me parecen
pensamientos de una persona amargada. El caso es que no le tengo mucho carifio al que fui
a los dieciocho o veinte afnos.

iPor qué estaba yo tan disgustado esos dias? No me acuerdo bien. Quiza porque no tenemos
dinero, o por cierta familia que posee cuatro o cinco grandes casas al borde de la playa, mas
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varios solares. Este verano, una tarde, paseando a la perra por el parque, conoci al pater
familias, un hombre grande y de sonrisa blanca, de unos setenta afios, moreno y con buen
aspecto, muy valenciano. Nos pusimos a hablar y a pasear y me contdé un montdn de cosas.
Me contd que trabajé en un banco y que se jubild antes de los cincuenta afios a causa de
varios tumores que le aparecieron por todo el cuerpo. Me hablé de las horrendas operaciones
que ha sufrido a lo largo de la vida. Me contd que de adolescente estuvo internado en un
sanatorio para tuberculosos en la montafia. Me hablé de sus hijos. La hija es profesora de
matematicas, el hijo hace estupendos negocios comprando casas y vendiéndoselas a
millonarios rusos conectados con la plutocracia criminal de ese pais. En algin momento,
hablando de sus hijos, sonreia mucho y se le llenaban los ojos de lagrimas.

—Se nota que los quiere usted mucho —le decia yo.
—Son unos buenos chicos. Son unos buenos chicos.

Me contd que hacia poco habian anidado unas abejas en un hueco del muro de la casa de su
hija (que un arquitecto le ha construido a medida con una sola planta porque ella tiene
problemas de espalda y no quiere subir escaleras). Cuando iban a destruirlas, mi amigo
Tomas, que vive cerca, les dijo que estaba prohibido destruir una colmena y llamé al
SEPRONA para que con cuidado la sacasen de alli y la instalasen en otro sitio. Me hablé de su
infancia. Me dijo que cuando estaba en el sanatorio para tuberculosos de la montafa echaba
mucho de menos a sus padres. Me dijo que sus padres eran muy estrictos. Me sefialé uno de
mis lugares preferidos de las dunas de la playa, donde hay un pino que crece de forma
horizontal, y me dijo que alli tenia una casa hasta que el ayuntamiento le obligé a derruirla
por la ley de costas. Me dijo que el motivo son unos pajaritos que viven en las dunas.

—Pero te estaré aburriendo, contdndote asi toda mi vida.
—En absoluto. Es un placer.

Estuvimos hablando cerca de una hora y después se despidié de mi con grandes sefales de
afecto, ofreciéndome su ayuda desinteresada para cualquier eventualidad.

Luego, en septiembre, cambiaron de pronto las tornas. Marina, una de las gatas del barrio,
tuvo gatitos y Guada saltaba todos los dias el pequefio muro que rodea un solar donde los
tenia para ponerles un poco de comida e intentar socializarlos de cara a una futura adopcion.
El solar esta entre dos de las mansiones propiedad de la familia. En una de las casas vive el
pater familias y en la otra un hermano suyo o algo asi, un sefior mayor que habla a gritos. Yo
esperaba cerca. De pronto empezaron a asomarse a los balcones. Era ya de noche.

—Estas en una propiedad privada —repetian—. No se puede alimentar a los gatos. No
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nos gustan los gatos. Estas en una propiedad privada. No se puede alimentar a los
gatos.

Guada, desde abajo, con su mascarilla puesta y su cortés acento bonaerense (fuertemente
neutralizado ya por los muchos afios en Espafia), intentaba razonar con ellos: no estaba
molestando a nadie alli, el solar no estaba realmente cerrado y se encontraba obviamente
abandonado (luego hemos sabido que ni siquiera es propiedad de la gente del balcdn), su
voluntad era esterilizar y dar en adopcion a todos los gatos que se pudiera, lo cual iba
también en beneficio de quienes odian a los gatos. Sin embargo, los gritos aumentaban. Salié
el pater familias.

—¢Por qué no te llevas a los gatos a Argentina? —le dijo vociferando a mi mujer.
Iba en pijama. Estaba fuera de si. De su boca salian volando pequefios proyectiles.
—Mi mujer vive aqui —le dije— y ademas es espafola.
El repitié su invitacion, ain mas fuerte.
Cuando le sugeri que se callara, empezé a sacar los brazos por la verja.
—Ven aqui si tienes cojones, ven aqui que te parto la cara.

En la terraza, uno de los hijos o de los yernos (honestamente, hay tres o cuatro y soy incapaz
de distinguirlos: todos son morenos, no muy altos, vagamente atléticos) hacia ademan de
entrar en la casa, como amenazando con bajar a la calle y partirnos también la cara.

Marte habia aparecido en el cielo sobre el mar, rojo como una brasa de cigarrillo, pero no
hablaba de guerras o de sangre, sino de un inmenso desierto rojo, un lugar muerto, muerto,
muerto. Cada vez mas muerto. Cada vez mas inmdvil. Cada vez mas frio.

Una vez, alguien que conozco me dijo, en un mal dia: «Llega un momento en el que todas las
vidas se tuercen». Algo de eso sentia yo esos dias. «Esto se esta torciendo», me decia. Ya
nada volvera a ser igual. Ya nada volvera a ser igual. No sé muy bien por qué.

Pocos dias después, llamdé la mujer que habia adoptado a Laila. La gata se habia escapado.
Se habia quedado una ventana abierta de noche y por la mafiana Laila ya no estaba.

Fuimos a Gandia. La casa de la mujer estaba en el centro de la ciudad, en la calle Tirso de
Molina. Vimos el patio interior donde estaba la ventana desde donde habia saltado a la calle,
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un lugar estrecho y oscuro que da a la calle Poeta Llorente. Miré los edificios, viejos y
deteriorados, con un desgaste sucio y casi hermoso peculiar de las ciudades del
Mediterraneo, diferente la usura seca y modesta de las viejas casas de Madrid.

Pegamos mas de cien carteles. Laila habia vivido en una zona tranquila junto a la playa, con
poco trafico y mucha vegetacion, y ahora estaba perdida en el centro de una bulliciosa
ciudad, con mucho asfalto y apenas zonas verdes. Los gatos viven poco y mal en un centro
urbano. Guada estaba destrozada.

Durante varios dias, con muy pocas esperanzas de encontrarla, pusimos el despertador a las
tres de la madrugada y condujimos hasta Gandia con Estela, nuestra perra, para buscarla en
esas horas criticas en las que los gatos son mas visibles. Nunca olvidaré las calles desiertas
que cruzabamos una y otra vez, una y otra vez, bajo la luz amarilla o rojiza de las farolas de
vapor de sodio. Los contenedores de basura, los portales oscuros, la antigua centralita
eléctrica abandonada en la calle, los muebles abandonados en las esquinas, los banianos
serpentinos de un bulevar de la ciudad. Mirdbamos con una linterna debajo de los coches,
buscabamos los lugares donde los vecinos ponen comida para los gatos. Una madrugada de
llovizna, recorrimos una amplia zona de chalets junto a las vias del tren. Al otro lado de las
vias habia oscuras entradas de casas viejas rodeadas de arboles, barrizales con maquinas
oxidadas hechas pedazos, hormigoneras. Mirabamos precisamente en aquellos lugares en los
que uno nunca mira. Todo parecia tener una ligubre vida propia que jamas habia percibido
antes.

—Esto es la vida —me repetia yo en voz baja caminando por aquellas calles que quiza
he sofiado, como tratando de convencerme de algo que no parecia posible—. Esto es la
vida. Esto es la vida.

En los dias siguientes, varias personas nos llamaron creyendo haber visto a la gata, pero
todas resultaron falsas alarmas.

—Paletos con dinero —nos dijo Tomas, hablando de la gran familia de primera linea de
playa.

El los conoce un poco personalmente. Tiene miedo de que pongan veneno a los gatos, pero
yo no creo que la cosa vaya a llegar a tanto. Sin embargo, hace poco pusieron cebos con
veneno para las ratas en torno a una de las casas y, al dia siguiente, aparecieron varias ratas
muertas en la calle, ademas de algun erizo. Supongo que si una rata se envenena y un gato
la caza antes de que muera y se la come, el gato morira. Pero supongo que eso no seria
culpa de nadie.
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Por esos dias hice una entrevista de trabajo desde casa. Era una entrevista para convertirme
en uno de esos tipos que molestan por teléfono a la gente para ofrecerles una tarjeta de
crédito. La entrevistadora era muy amable. Aln estoy esperando a que me Illamen. Si lo
hacen, aceptaré el puesto con inmenso alivio. Solo el pensar en un sueldo fijo al mes me
llena de una tremenda emocion.

Seis dias después de que se perdiera Laila, la mujer que la habia adoptado me llamé para
decirme que creia haberla visto en su misma calle, una calle que habiamos recorrido decenas
de veces en los dias anteriores. Cogimos el coche y nos fuimos a Gandia sin esperanzas
reales de encontrarla. Teniamos que ir para no decirnos mas tarde que habiamos
abandonado demasiado pronto.

Todo ocurrié muy deprisa. Lliegamos y aparcamos en la misma calle. La mujer estaba
esperandonos en la acera. Habia puesto agua y comida bajo un coche con la esperanza de
atraer a la gata.

—No estoy segura de que fuera ella —me dijo, muy nerviosa.

En ese momento, cruzamos con la perra para comenzar la inspeccion de la calle y oimos un
familiar maullido muy agudo desde debajo de un coche en la acera opuesta. Como en un
suefo, Laila salié de debajo del coche. Habia reconocido a Estela, a la que, por algdn motivo,
todos los gatos adoran. Guada cogio a la gata, la metié en el transportin y, sequndos
después, estabamos de nuevo en el coche de camino a casa, con Laila en el asiento trasero,
riéendonos a grandes carcajadas y llorando como dementes.

La adoptante, tras lo ocurrido ya no quiere a la gata, asi que nos la hemos quedado nosotros.
Estaba muy delgada, pero pronto se recuperd y empez6 a hacerse amiga de los demas gatos
de la casa.

Guada decia:

—Esto deberia ensefiarme a no sufrir después por las cosas sin importancia. Mira —me
decia sefialandome a Laila tumbada en el respaldo del sofda—, Laila esta en casa. Esto
es real. No es un suefio. No me lo puedo creer.

Todo el barrio esta ahora desierto. Hay una luz de milagro en el aire. Las cosas no pueden
estar tristes. Solo nosotros estamos tristes. Vuelve a ser un placer ir a pasear a la playa. La
otra noche, ibamos paseando a Estela y al pasar junto a la entrada de una calle cercana
vimos un animal grande a unos veinte metros, sentado en el asfalto. Era un zorro, no rojo,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



Revista de Libros

sino de color marrén oscuro y gris, con una enorme cola rematada de blanco. Estaba sentado
tranquilamente a la entrada de uno de los chalets, haciéndole compafiia a la gata de la casa,
que suele andar suelta por el barrio. Quisimos acercarnos un poco, pero se levantd, se alejo
un poco y volvié a detenerse para mirarnos. Sus movimientos tenian algo de magico, era
como si no tocase el suelo. Tenia las patas largas y era alto, mucho mas grande que ningin
zorro que yo haya visto. Hasta entonces solo habia visto zorros en Inglaterra. Hubo un
momento en que volvid a sentarse a cierta distancia, en la postura de la esfinge, y mir6 a
Estela, como si quisiera jugar con ella. Después, en un abrir y cerrar de o0jos, desaparecié de
un salto en direccién al rio y ya no volvimos a verlo.
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