RI)I_I Taxistas y proletarios de Egipto: jleed a Dostoievski!

Revista de Libros

Taxistas y proletarios de Egipto: jleed a
Dostoievski!

Posted on 1 de noviembre de 2009 by Ignacio Gutiérrez de Teran Gémez-Benita

Tras un periodo marcado por cierto costumbrismo estilistico, se ha confirmado ya, en la
literatura egipcia, una tendencia robusta hacia la busqueda de nuevas técnicas y modos de
expresion narrativa. Autores consagrados como Ibrahim San’a Allah, Muhammad al-Busati,
Eduard al-Jarrat o Bahaa Tahir, por citar algunos, han ido puliendo y afinando su ya de por si
estilo innovador; al mismo tiempo, las hornadas de jovenes escritores que tarde o temprano
terminan confluyendo y bregando en El Cairo hacen gala de una concepcidén propia y
particular del quehacer literario. Esta predisposicion a plantearse cuestiones estilisticas y
teleoldgicas que, quizas, resultaban extrafas a sus antecesores, confiere a sus trabajos un
cariz especial.

Un caso prototipico de esto lo encarna, sin duda, el escritor Hamdi Abu Golayyel (Al Fayyum,
1968), autor de Ladrones jubilados (Lusus mutada’idun, 2002) y, antes, de varias colecciones
de relatos. Ademas de escribir novelas y cuentos, Abu Golayyel ha desempefiado labores
relevantes en el ambito de la edicion en Egipto y escribe de forma periddica en la prensa
arabe. Por sus manos pasaron, en su momento, novelas que tiempo después de ser
publicadas en su primera edicién suscitaron un formidable escandalo en Egipto, como
Banquete de algas (Walima li a’shab al-bahr, 1983), del sirio Haydar Haydar, motejada de
irreverente y atea y prohibida en 2000. En ocasiones se le ha vinculado con una especie de
corriente narrativa modernista obsesionada por reestructurar el formato del relato tradicional
y desarrollar un lenguaje «innovador», a despecho del contenido y la intencidén social del
mensaje. Un ademan, en esencia, displicente con respecto a la novela tradicional egipcia,
jerarquizada y proclive a impartir de una manera mas o menos explicita conminaciones de
orden moral. El propio Abu Golayyel ha negado en varias ocasiones tal displicencia, maxime
si se trata de asimilar su visién de modernidad y modernismo a la que, supuestamente, es la
«iconoclasta» del gran vate de la renovacion literaria arabe, el poeta siriolibanés Ali Ahmad
Said, «Adonis». No sabemos hasta qué punto Abu Golayyel habra asimilado el
«vanguardismo» de Adonis, pero sus juicios de valor sobre el afan demoledor atribuido al
vate insigne («Adonis destruyd la poesia») revelan que, en cualquier caso, su animo no es
derribar para crear algo «original», sino buscar una forma gozosa y atrayente de
comunicarse con el lector allende las limitaciones impuestas por el diccionario y las
estructuras articulatorias imperantes. En ese sentido, pues, innovar es buscar el modo de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Taxistas y proletarios de Egipto: jleed a Dostoievski!

Revista de Libros

sortear nuestra «incapacidad» para decir las cosas cuando nos vemos compelidos a usar las
palabras y construcciones al usoDeclaraciones recogidas por el periddico libanés al-Ajbar el
17 de diciembre de 2008..

Los condicionantes artisticos de Khaled al-Khamissi (El Cairo, 1962) difieren de los de Abu
Golayyel, pero tiene en la originalidad formal de su novela Taxi. Trayectos y conversaciones
(Hawadit al-mashawir, 2006) un punto en comun. Al-Khamissi no es un literato profesional;
mas alla de sus colaboraciones periodisticas, sus aventuras editoriales y sus guiones
televisivos, no habia mantenido ningln contacto directo con la narrativa hasta Taxi y el
formidable éxito de ventas y difusidon del mismo (mas de doce ediciones en Egipto). En
esencia, el objetivo declarado de esta obra no es otro que exponer las conversaciones
mantenidas con los taxistas de El Cairo a lo largo de cincuenta y ocho carreras. Reflexiones
de todo tipo sobre cuestiones politicas, sociales, econdmicas, culturales y deportivas que
sirven para hacerse una idea fidedigna de cémo es la vida en El Cairo o, al menos, de cémo
la ven los egipcios de a pie. El autor, usuario empedernido de los taxis cairotas, se limita, en
principio, a reproducir los dialogos mantenidos con los conductores, aderezados con
valoraciones y comentarios propios. De todos los grandes asuntos sobre los que un egipcio
en general y un taxista en particular podria platicar, puestos a deliberar sobre lo divino y lo
humano, sélo se echa en falta el de la homosexualidad y el travestismo, suscitado con cierta
virulencia en los ultimos afos gracias a la proliferacién de ciertas efemérides sociales
(supuestas orgias sodomiticas en notorias embarcaciones) que, por supuesto, no tardaron en
convertirse en comidillas estacionales. Empero, el mérito de al-Khamissi no radica en el
discurso: basta hablar con los egipcios, en El Cairo y otras ciudades, y leer los periddicos para
ver que las quejas y apostillas de los taxistas sobre la corrupcion galopante, la ineptitud de la
administracion, la crisis econdmica, la pantomima democratica del sistema y la degradacién
moral son de uso corriente. Su singular contribucién consiste en haberlo hecho con una
desinhibida amenidad y un sentido de la burla (hay una secuencia dedicada a los «chistes de
taxistas») ciertamente sugerente para el lector egipcio y arabe, poco acostumbrado a
disfrutar de ocasiones tan jugosas como ésta para ajustar cuentas, aunque sélo sea durante
unos minutos, con sus regimenes.

Mas nadie espere excelencia literaria en Taxi. El libro no va de eso ni pretende ser mas que
un objeto de entretenimiento, lectura facil y directa y, a su manera, denuncia de lo que estd
pasando en Egipto ahora, por parafrasear el titulo de una conocida novela del escritor Yusfu
al-Qa’id. No tiene al-Khamissi trazas de escritor avezado y ducho en usos y maneras; resulta
evidente que el experimento podria haber dado lugar, en otras plumas, a combinaciones
estilisticas y argumentativas mas sutiles. Quiza le falte algo de bilis y coraje, pues, mas alla
de las ironias y los tristes sarcasmos, late por doquier el orgullo patrio de ser, a pesar de
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todo, egipcio. Ademas de la inveterada costumbre egipcia de mirarse a si mismo con cierto
deleite, no debe subestimarse la sombra ominosa de la censura a la hora de reprimir
determinados extremos.

Otra cosa es Ladrones jubilados. No estamos tampoco ante una gran obra -adolece, sin duda,
de ciertas taras narrativas y el ritmo y la accidén son desiguales-, y su intento de convertirse
en una especie de «fresco coral» se ve lastrado por lo abigarrado de sus personajes. Aun
cuando se ha tendido a establecer paralelismos de trama y disposicidn entre el cosmos
descrito en Ladrones jubilados y la novela El edificio Yacobidn (‘Imarat Ya’qubian, Madrid,
Maeva, 2007) de Alaa Al Aswany, el otro gran boom literario egipcio de los ultimos afos, la
definicion de caracteres y arquetipos esta mucho mas lograda en la segunda. En 2008, Abu
Golayyel obtuvo el prestigioso premio Naguib Mahfuz, concedido por la Universidad
Americana de El Cairo, por El pedn, trabajo en el que se aprecia una mayor madurez y
equilibrio, esbozados ambos en una curiosa obra anterior, El Cairo, calles e historias, donde
recoge anécdotas y semblanzas de la relacion mantenida por un nutrido grupo de
intelectuales con la capital egipcia. De hecho, el propio autor definié E/ pedn como la primera
plasmacién de su «proyecto literario propio»lbidem..

Si Taxi es una enunciacion de lo que es El Cairo de hoy, Ladrones jubilados constituye una
transposicion alegdrica de la gran urbe a partir de una peculiar comunidad de vecinos de una
barriada periférica. A los nuevos escritores egipcios se les ha imputado una hostilidad
evidente hacia la herencia del premio Nobel Naguib Mahfuz, adalid para ellos del
costumbrismo estilistico sefialado en la primera linea de esta resefa; sin embargo, su
concepcidn en mosaico de la sociedad cairota y su aficiéon por convertir los sucesos y
personajes de una calle o un barrio en una suerte de alegoria nacional remiten de forma
indefectible al legado mahfuziano. Con todo, Abu Golayyel -el cual, por cierto, aprovechd el
premio de 2008 para reconciliarse publicamente con Mahfuz y reconocer su mérito (y
zarandear de paso a Adonis)- no aspira a fijar tipos y comportamientos que pudieran servir
de referentes de supuestas actitudes egipcias. En su novela, todos los protagonistas entran
dentro de la categoria de picaros, mas o menos ruines, y todos guardan un poso de vileza, o
debilidad, que caracteriza su condicién humana. Al final, queda claro que el mas infame es el
narrador, pues el resto, sobre todo el c/lan de los Yamal, actla con innata espontaneidad.
Aquél, al contrario, sufre una degradacion progresiva que lo termina abocando a la
premeditacidn criminal. Tal vez resulte excesivo sugerir que esta novela aporta una parabola
mas de la condicién de la sociedad egipcia; pero es evidente que las alusiones a la
desaprensién de los funcionarios publicos, la hipocresia de las convenciones sociales, las
vicisitudes de los coptos o las chanzas explicitas o implicitas sobre la censura guardan
concomitancias con los contenidos quejosos de Taxi. Capitulo aparte merece la
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homosexualidad, el travestismo y el bestialismo, tratados en Ladrones jubilados con un
desparpajo inusual en la literatura moderna arabe, que se remonta a algunas obras eréticas
clasicas arabes, sobre todo en el percance de la «mujer fingida».

En fin, al-Khamissi y Abu Golayyel haran, o trataran al menos, cosas originales pero deben
cargar también con los ineludibles estereotipos. El primero, por su condicidn de sociélogo
metido a escritor inopinado; el segundo, por su oficio de narrador «beduino» (procedente de
una familia de «arabes ndmadas», Abu Golayyel termind asentédndose en El Cairo). En Egipto
es habitual oir hablar de escritores que representan voces «nubias», «coptas» o «rurales»,
segun los casos, y a éste le ha tocado la funcion de ejemplarizar el cometido de los beduinos
en la literatura local, entre otras razones porque en su obra abundan los personajes beduinos
(mas aun, el titulo de Ladrones retirados parece hacer referencia a la fama de rateros que
padecen los arabes del desierto reconvertidos en urbanitas). He ahi el velicomen con que ha
sido festejada su confirmacion literaria. Pero también confluyen en algo mas: su pasion por
Dostoievski. Al escritor ruso, parece, no dejan de verlo como a un maestro de la descripcion:
de la sociedad humana, la «profundidad psicoldgica de los personajes» y el progresivo
deterioro de la condicién del individuo. Su figura planea, sui géneris, sobre Taxi, impresién
corroborada por el mismo al-Khamissi («un autor que me ha influido mucho es Dostoievski
[...]1 Si me hubiera sido dado nacer en Rusia habria querido ser... Dostoievski»Declaraciones a
la pagina
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