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Tras un período marcado por cierto costumbrismo estilístico, se ha confirmado ya, en la
literatura egipcia, una tendencia robusta hacia la búsqueda de nuevas técnicas y modos de
expresión narrativa. Autores consagrados como Ibrahim San’a Allah, Muhammad al-Busati,
Eduard al-Jarrat o Bahaa Tahir, por citar algunos, han ido puliendo y afinando su ya de por sí
estilo innovador; al mismo tiempo, las hornadas de jóvenes escritores que tarde o temprano
terminan confluyendo y bregando en El Cairo hacen gala de una concepción propia y
particular del quehacer literario. Esta predisposición a plantearse cuestiones estilísticas y
teleológicas que, quizás, resultaban extrañas a sus antecesores, confiere a sus trabajos un
cariz especial.

Un caso prototípico de esto lo encarna, sin duda, el escritor Hamdi Abu Golayyel (Al Fayyum,
1968), autor de Ladrones jubilados (Lusus mutada’idun, 2002) y, antes, de varias colecciones
de relatos. Además de escribir novelas y cuentos, Abu Golayyel ha desempeñado labores
relevantes en el ámbito de la edición en Egipto y escribe de forma periódica en la prensa
árabe. Por sus manos pasaron, en su momento, novelas que tiempo después de ser
publicadas en su primera edición suscitaron un formidable escándalo en Egipto, como
Banquete de algas (Walima li a’shab al-bahr, 1983), del sirio Haydar Haydar, motejada de
irreverente y atea y prohibida en 2000. En ocasiones se le ha vinculado con una especie de
corriente narrativa modernista obsesionada por reestructurar el formato del relato tradicional
y desarrollar un lenguaje «innovador», a despecho del contenido y la intención social del
mensaje. Un ademán, en esencia, displicente con respecto a la novela tradicional egipcia,
jerarquizada y proclive a impartir de una manera más o menos explícita conminaciones de
orden moral. El propio Abu Golayyel ha negado en varias ocasiones tal displicencia, máxime
si se trata de asimilar su visión de modernidad y modernismo a la que, supuestamente, es la
«iconoclasta» del gran vate de la renovación literaria árabe, el poeta siriolibanés Ali Ahmad
Said, «Adonis». No sabemos hasta qué punto Abu Golayyel habrá asimilado el
«vanguardismo» de Adonis, pero sus juicios de valor sobre el afán demoledor atribuido al
vate insigne («Adonis destruyó la poesía») revelan que, en cualquier caso, su ánimo no es
derribar para crear algo «original», sino buscar una forma gozosa y atrayente de
comunicarse con el lector allende las limitaciones impuestas por el diccionario y las
estructuras articulatorias imperantes. En ese sentido, pues, innovar es buscar el modo de



Taxistas y proletarios de Egipto: ¡leed a Dostoievski!

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

sortear nuestra «incapacidad» para decir las cosas cuando nos vemos compelidos a usar las
palabras y construcciones al usoDeclaraciones recogidas por el periódico libanés al-Ajbar el
17 de diciembre de 2008..

Los condicionantes artísticos de Khaled al-Khamissi (El Cairo, 1962) difieren de los de Abu
Golayyel, pero tiene en la originalidad formal de su novela Taxi. Trayectos y conversaciones
(Hawadit al-mashawir, 2006) un punto en común. Al-Khamissi no es un literato profesional;
más allá de sus colaboraciones periodísticas, sus aventuras editoriales y sus guiones
televisivos, no había mantenido ningún contacto directo con la narrativa hasta Taxi y el
formidable éxito de ventas y difusión del mismo (más de doce ediciones en Egipto). En
esencia, el objetivo declarado de esta obra no es otro que exponer las conversaciones
mantenidas con los taxistas de El Cairo a lo largo de cincuenta y ocho carreras. Reflexiones
de todo tipo sobre cuestiones políticas, sociales, económicas, culturales y deportivas que
sirven para hacerse una idea fidedigna de cómo es la vida en El Cairo o, al menos, de cómo
la ven los egipcios de a pie. El autor, usuario empedernido de los taxis cairotas, se limita, en
principio, a reproducir los diálogos mantenidos con los conductores, aderezados con
valoraciones y comentarios propios. De todos los grandes asuntos sobre los que un egipcio
en general y un taxista en particular podría platicar, puestos a deliberar sobre lo divino y lo
humano, sólo se echa en falta el de la homosexualidad y el travestismo, suscitado con cierta
virulencia en los últimos años gracias a la proliferación de ciertas efemérides sociales
(supuestas orgías sodomíticas en notorias embarcaciones) que, por supuesto, no tardaron en
convertirse en comidillas estacionales. Empero, el mérito de al-Khamissi no radica en el
discurso: basta hablar con los egipcios, en El Cairo y otras ciudades, y leer los periódicos para
ver que las quejas y apostillas de los taxistas sobre la corrupción galopante, la ineptitud de la
administración, la crisis económica, la pantomima democrática del sistema y la degradación
moral son de uso corriente. Su singular contribución consiste en haberlo hecho con una
desinhibida amenidad y un sentido de la burla (hay una secuencia dedicada a los «chistes de
taxistas») ciertamente sugerente para el lector egipcio y árabe, poco acostumbrado a
disfrutar de ocasiones tan jugosas como ésta para ajustar cuentas, aunque sólo sea durante
unos minutos, con sus regímenes.

Mas nadie espere excelencia literaria en Taxi. El libro no va de eso ni pretende ser más que
un objeto de entretenimiento, lectura fácil y directa y, a su manera, denuncia de lo que está
pasando en Egipto ahora, por parafrasear el título de una conocida novela del escritor Yusfu
al-Qa’id. No tiene al-Khamissi trazas de escritor avezado y ducho en usos y maneras; resulta
evidente que el experimento podría haber dado lugar, en otras plumas, a combinaciones
estilísticas y argumentativas más sutiles. Quizá le falte algo de bilis y coraje, pues, más allá
de las ironías y los tristes sarcasmos, late por doquier el orgullo patrio de ser, a pesar de
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todo, egipcio. Además de la inveterada costumbre egipcia de mirarse a sí mismo con cierto
deleite, no debe subestimarse la sombra ominosa de la censura a la hora de reprimir
determinados extremos.

Otra cosa es Ladrones jubilados. No estamos tampoco ante una gran obra –adolece, sin duda,
de ciertas taras narrativas y el ritmo y la acción son desiguales–, y su intento de convertirse
en una especie de «fresco coral» se ve lastrado por lo abigarrado de sus personajes. Aun
cuando se ha tendido a establecer paralelismos de trama y disposición entre el cosmos
descrito en Ladrones jubilados y la novela El edificio Yacobián (’Imarat Ya’qubian, Madrid,
Maeva, 2007) de Alaa Al Aswany, el otro gran boom literario egipcio de los últimos años, la
definición de caracteres y arquetipos está mucho más lograda en la segunda. En 2008, Abu
Golayyel obtuvo el prestigioso premio Naguib Mahfuz, concedido por la Universidad
Americana de El Cairo, por El peón, trabajo en el que se aprecia una mayor madurez y
equilibrio, esbozados ambos en una curiosa obra anterior, El Cairo, calles e historias, donde
recoge anécdotas y semblanzas de la relación mantenida por un nutrido grupo de
intelectuales con la capital egipcia. De hecho, el propio autor definió El peón como la primera
plasmación de su «proyecto literario propio»Ibídem..

Si Taxi es una enunciación de lo que es El Cairo de hoy, Ladrones jubilados constituye una
transposición alegórica de la gran urbe a partir de una peculiar comunidad de vecinos de una
barriada periférica. A los nuevos escritores egipcios se les ha imputado una hostilidad
evidente hacia la herencia del premio Nobel Naguib Mahfuz, adalid para ellos del
costumbrismo estilístico señalado en la primera línea de esta reseña; sin embargo, su
concepción en mosaico de la sociedad cairota y su afición por convertir los sucesos y
personajes de una calle o un barrio en una suerte de alegoría nacional remiten de forma
indefectible al legado mahfuziano. Con todo, Abu Golayyel –el cual, por cierto, aprovechó el
premio de 2008 para reconciliarse públicamente con Mahfuz y reconocer su mérito (y
zarandear de paso a Adonis)– no aspira a fijar tipos y comportamientos que pudieran servir
de referentes de supuestas actitudes egipcias. En su novela, todos los protagonistas entran
dentro de la categoría de pícaros, más o menos ruines, y todos guardan un poso de vileza, o
debilidad, que caracteriza su condición humana. Al final, queda claro que el más infame es el
narrador, pues el resto, sobre todo el clan de los Yamal, actúa con innata espontaneidad.
Aquél, al contrario, sufre una degradación progresiva que lo termina abocando a la
premeditación criminal. Tal vez resulte excesivo sugerir que esta novela aporta una parábola
más de la condición de la sociedad egipcia; pero es evidente que las alusiones a la
desaprensión de los funcionarios públicos, la hipocresía de las convenciones sociales, las
vicisitudes de los coptos o las chanzas explícitas o implícitas sobre la censura guardan
concomitancias con los contenidos quejosos de Taxi. Capítulo aparte merece la
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homosexualidad, el travestismo y el bestialismo, tratados en Ladrones jubilados con un
desparpajo inusual en la literatura moderna árabe, que se remonta a algunas obras eróticas
clásicas árabes, sobre todo en el percance de la «mujer fingida».

En fin, al-Khamissi y Abu Golayyel harán, o tratarán al menos, cosas originales pero deben
cargar también con los ineludibles estereotipos. El primero, por su condición de sociólogo
metido a escritor inopinado; el segundo, por su oficio de narrador «beduino» (procedente de
una familia de «árabes nómadas», Abu Golayyel terminó asentándose en El Cairo). En Egipto
es habitual oír hablar de escritores que representan voces «nubias», «coptas» o «rurales»,
según los casos, y a éste le ha tocado la función de ejemplarizar el cometido de los beduinos
en la literatura local, entre otras razones porque en su obra abundan los personajes beduinos
(más aún, el título de Ladrones retirados parece hacer referencia a la fama de rateros que
padecen los árabes del desierto reconvertidos en urbanitas). He ahí el velicomen con que ha
sido festejada su confirmación literaria. Pero también confluyen en algo más: su pasión por
Dostoievski. Al escritor ruso, parece, no dejan de verlo como a un maestro de la descripción:
de la sociedad humana, la «profundidad psicológica de los personajes» y el progresivo
deterioro de la condición del individuo. Su figura planea, sui géneris, sobre Taxi, impresión
corroborada por el mismo al-Khamissi («un autor que me ha influido mucho es Dostoievski
[…] Si me hubiera sido dado nacer en Rusia habría querido ser… Dostoievski»Declaraciones a
la página


