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El trasvase a la novela de ciertos poetas, con una obra lirica consolidada, no suele ocasionar una
expansion o complicacion del género, sino mas bien, por desgracia, un encorsetamiento de los
modelos convencionales. En contra de una opinién muy consensuada, los poetas son menos
imaginativos que los narradores y poseen una conciencia de su proyeccion social poco evolucionada
-0 inmadura, si atendemos a su propensién religiosa-. En su definicién primaria, la poesia, como la
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musica, es un ars combinatoria. Con la novela, en cambio, se alcanza el grado maximo de
mistificacion. En una buena prosa, el beneficioso engafio del arte tal vez sea menos impetuoso, pero
sin duda es mas envolvente que lo que produce la misteriosa apelacion del verso. Las magias,
embaucamientos y seducciones del estilo de -pongamos por caso- Nabokov, contrapuestas a la
reflexiva solvencia de -por ejemplo- Eliot, operan con una estrategia mas compleja en el animo del
lector. Por otro lado, los novelistas son aduladores respecto a las supersticiones de la tarea de
escribir, lo que no les distingue demasiado del laborioso artesano; los poetas, sin embargo, vienen ya
amparados por el prestigio de su denominacién -poeta-, y este prestigio les infunde, en general, una
irritante predisposiciéon a comportarse como mistagogos. Y cuando un poeta afronta la elaboracion de
una novela sobre un poeta malogrado o desconocido, se da por supuesto que dicha novela debe
incluir -acaso para reafirmar que el espiritu del poeta reside en su obra- buena parte de sus
materiales inéditos.

iPor qué no basta con narrar, por anodina que sea, la vida de un poeta? ;Es que el poeta, como el
santo, es una entidad extraviada en la condicion humana? Un apunte de Canetti dice: «El prestigio
que los escritores extraen de sus martires: Holderlin, Kleist, Walser. Y asi, con todas sus pretensiones
de libertad, amplitud e inventiva, no hacen mas que constituir una secta». Y Gombrowicz, en un
ensayo de su diario -que seria recomendable tener siempre en cuenta, antes de leer poesia-, titulado
«Contra los poetas», escribe: «Pero, de todos los artistas, los poetas son probablemente los que con
mas ahinco se postran de hinojos -rezan mas que los otros-, son sacerdotes par excellence y ex
professio, y la Poesia asi planteada se convierte sencillamente en una celebracién gratuita.
Justamente es esta exclusividad lo que hace que el estilo y la postura de los poetas sean tan
drasticamente insuficientes, tan incompletos».

La «secta» denunciada por Canetti y la «celebracién gratuita» que reprueba Gombrowicz se traen
aqui a proposito de la edicidén de La voz interior, una gruesa, desbordada e inutil novela, a la que
Dario Jaramillo Agudelo (Antioquia, Colombia, 1947) ha dedicado, segln propia confesién, ocho largos
anos. «Hubiera seguido -apostilla-. Me detuve cuando descubri que si continuaba, seria para no
detenerme mas». ;Qué hace interminable esta novela? No, desde luego, su ambicién, como podria
parecer, sino el hecho de ser un insondable cajon de sastre. En la estela de Machado y Pessoa, pero
desorbitando la poética de los heterénimos, Jaramillo inventa a un poeta, Sebastian Uribe Riley, de
infatigable obra inédita; la primera parte constituye, propiamente, su biografia, escrita por un amigo
de la adolescencia, sirviéndose de los diarios del difunto y de ligeras entrevistas, algunas de las
cuales no exceden los diez minutos; la segunda parte consta de una seleccion de su obra, compuesta
por el Unico libro de poemas que Uribe publicé en vida, al que se agregan ensayos, aforismos,
semblanzas de santos apdécrifos, comienzos y argumentos de posibles novelas, y un tratado de
teologia -lo menos mediocre-, atribuido a un tal Walter Steiggel, heterénimo, a su vez, de Uribe,
quien en su fiebre caligrafica se oculta siempre -0 al menos lo intenta- bajo nombres distintos.
«Sebastian es un hombre que busca disfraces para desnudarse», dice de él su biégrafo. La pretensién
de La voz interior es ensalzar la discreta vida de Uribe y su entrega a la ocultacién y el silencio.
Ademas, claro estd, de rescatar su obra de la amenaza del olvido. Gracias a una asignacion vitalicia
de su abuelo, se pudo dedicar a escuchar musica, a pensar y escribir, ademas de dirigir una revista
de poesia, que editd en aras del bien comdn, no para promocionarse a si mismo. NingUn lector
sensato encontrara magnetismo o encanto en Uribe Riley; sin embargo, para su bidgrafo, fue un
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hombre enigmatico, un ciudadano piadoso, un santo, un ser excepcional, «nunca habia tenido caries,
sus encias estaban sanas y perfectas». O sea, que su transito por esta tierra fue cosa del espiritu. En
realidad, el Unico don patente de Uribe Riley radica en no ser peligroso, ni social ni simbdlicamente.
No es poco, tratdndose de un poeta; pero de ahi deriva la balbuciente mediocridad de su obra, que su
biégrafo nos endosa en mas de doscientas cincuenta paginas.

Habiamos dejado sin responder del todo la cuestién de qué hace interminable esta novela. Pues bien,
aqui esta la respuesta: su incontinencia recopilatoria. Es imposible no sospechar que Dario Jaramillo
Agudelo ha escrito La voz interior para encontrar cauce a la miscelanea de trabajos de incierto valor,
amontonados a lo largo de los afios. Notas a vuelapluma, pensamientos erraticos reducidos a frases
de dudoso ingenio, reflexivos merodeos sobre el poder, la religién, la educacién, la humanidad y otros
jugosos temas, en fin, cualquier material literario le sirve de pieza para armar un puzle y adjudicarle
su creacion a su poeta inventado. No obstante, como en toda obra disgregada, también aqui hay
vislumbres, y a veces un reldmpago compensa las mondtonas peroratas. Lo que es ya menos
soportable es confundir biografia y hagiografia, o que el bidgrafo se autocalifique, simplemente por
hacer las averiguaciones basicas, de «biégrafo diligente». Pero alin peor es que, para convencer al
lector de la sensibilidad de Uribe Riley, no se detenga ante el indiscriminado uso de cursilerias,
indignas de una inteligencia cultivada. Ofrezco un ejemplo: «Era como si nos conociéramos desde la
mas tierna infancia, desde la mas tierna infancia de varias reencarnaciones anteriores».

iLlegaremos algun dia a proclamar, otra vez, que no todo lo que esta escrito vale como texto
literario?
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