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El trasvase a la novela de ciertos poetas, con una obra lirica consolidada, no suele ocasionar
una expansion o complicacién del género, sino mas bien, por desgracia, un encorsetamiento
de los modelos convencionales. En contra de una opinién muy consensuada, los poetas son
menos imaginativos que los narradores y poseen una conciencia de su proyeccién social poco
evolucionada -o inmadura, si atendemos a su propensidn religiosa-. En su definicion
primaria, la poesia, como la musica, es un ars combinatoria. Con la novela, en cambio, se
alcanza el grado maximo de mistificacién. En una buena prosa, el beneficioso engafio del
arte tal vez sea menos impetuoso, pero sin duda es mas envolvente que lo que produce la
misteriosa apelacidn del verso. Las magias, embaucamientos y seducciones del estilo de
-pongamos por caso- Nabokov, contrapuestas a la reflexiva solvencia de -por ejemplo- Eliot,
operan con una estrategia mas compleja en el animo del lector. Por otro lado, los novelistas
son aduladores respecto a las supersticiones de la tarea de escribir, lo que no les distingue
demasiado del laborioso artesano; los poetas, sin embargo, vienen ya amparados por el
prestigio de su denominacién -poeta-, y este prestigio les infunde, en general, una irritante
predisposicidon a comportarse como mistagogos. Y cuando un poeta afronta la elaboracion de
una novela sobre un poeta malogrado o desconocido, se da por supuesto que dicha novela
debe incluir -acaso para reafirmar que el espiritu del poeta reside en su obra- buena parte de
sus materiales inéditos.

:Por qué no basta con narrar, por anodina que sea, la vida de un poeta? ;Es que el poeta,
como el santo, es una entidad extraviada en la condicion humana? Un apunte de Canetti
dice: «El prestigio que los escritores extraen de sus martires: Holderlin, Kleist, Walser. Y asi,
con todas sus pretensiones de libertad, amplitud e inventiva, no hacen mas que constituir
una secta». Y Gombrowicz, en un ensayo de su diario -que seria recomendable tener siempre
en cuenta, antes de leer poesia-, titulado «Contra los poetas», escribe: «Pero, de todos los
artistas, los poetas son probablemente los que con mas ahinco se postran de hinojos -rezan
mas que los otros-, son sacerdotes par excellence y ex professio, y la Poesia asi planteada se
convierte sencillamente en una celebracién gratuita. Justamente es esta exclusividad lo que
hace que el estilo y la postura de los poetas sean tan drasticamente insuficientes, tan
incompletos».

La «secta» denunciada por Canetti y la «celebracién gratuita» que reprueba Gombrowicz se
traen aqui a propdsito de la edicién de La voz interior, una gruesa, desbordada e indtil
novela, a la que Dario Jaramillo Agudelo (Antioquia, Colombia, 1947) ha dedicado, segun
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propia confesidn, ocho largos anos. «Hubiera sequido -apostilla-. Me detuve cuando descubri
que si continuaba, seria para no detenerme mas». ;Qué hace interminable esta novela? No,
desde luego, su ambicidn, como podria parecer, sino el hecho de ser un insondable cajon de
sastre. En la estela de Machado y Pessoa, pero desorbitando la poética de los heterénimos,
Jaramillo inventa a un poeta, Sebastidn Uribe Riley, de infatigable obra inédita; la primera
parte constituye, propiamente, su biografia, escrita por un amigo de la adolescencia,
sirviéndose de los diarios del difunto y de ligeras entrevistas, algunas de las cuales no
exceden los diez minutos; la segunda parte consta de una seleccién de su obra, compuesta
por el Unico libro de poemas que Uribe publicé en vida, al que se agregan ensayos,
aforismos, semblanzas de santos apdcrifos, comienzos y argumentos de posibles novelas, y
un tratado de teologia -lo menos mediocre-, atribuido a un tal Walter Steiggel, heterédnimo, a
su vez, de Uribe, quien en su fiebre caligrafica se oculta siempre -0 al menos lo intenta- bajo
nombres distintos. «Sebastian es un hombre que busca disfraces para desnudarse», dice de
él su biégrafo. La pretension de La voz interior es ensalzar la discreta vida de Uribe y su
entrega a la ocultacién y el silencio. Ademas, claro esta, de rescatar su obra de la amenaza
del olvido. Gracias a una asignacién vitalicia de su abuelo, se pudo dedicar a escuchar
musica, a pensar y escribir, ademas de dirigir una revista de poesia, que edité en aras del
bien comun, no para promocionarse a si mismo. Ningun lector sensato encontrara
magnetismo o encanto en Uribe Riley; sin embargo, para su bidgrafo, fue un hombre
enigmatico, un ciudadano piadoso, un santo, un ser excepcional, «nunca habia tenido caries,
sus encias estaban sanas y perfectas». O sea, que su transito por esta tierra fue cosa del
espiritu. En realidad, el Unico don patente de Uribe Riley radica en no ser peligroso, ni social
ni simbdlicamente. No es poco, tratandose de un poeta; pero de ahi deriva la balbuciente
mediocridad de su obra, que su bidgrafo nos endosa en mas de doscientas cincuenta
paginas.

Habiamos dejado sin responder del todo la cuestion de qué hace interminable esta novela.
Pues bien, aqui esta la respuesta: su incontinencia recopilatoria. Es imposible no sospechar
que Dario Jaramillo Agudelo ha escrito La voz interior para encontrar cauce a la miscelanea
de trabajos de incierto valor, amontonados a lo largo de los afnos. Notas a vuelapluma,
pensamientos erraticos reducidos a frases de dudoso ingenio, reflexivos merodeos sobre el
poder, la religidn, la educacién, la humanidad y otros jugosos temas, en fin, cualquier
material literario le sirve de pieza para armar un puzle y adjudicarle su creacién a su poeta
inventado. No obstante, como en toda obra disgregada, también aqui hay vislumbres, y a
veces un reldampago compensa las monétonas peroratas. Lo que es ya menos soportable es
confundir biografia y hagiografia, o que el bidgrafo se autocalifique, simplemente por hacer
las averiguaciones basicas, de «bidgrafo diligente». Pero aln peor es que, para convencer al
lector de la sensibilidad de Uribe Riley, no se detenga ante el indiscriminado uso de
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cursilerias, indignas de una inteligencia cultivada. Ofrezco un ejemplo: «Era como si nos
conociéramos desde la mas tierna infancia, desde la mas tierna infancia de varias
reencarnaciones anteriores».

iLlegaremos algun dia a proclamar, otra vez, que no todo lo que esta escrito vale como texto
literario?
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