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Mario Benedetti (Paso de los Toros, Uruguay, 1920) tiene acostumbrada a su prosa a respetar las
leyes impuestas por su poesia: concision, sencillez, oralidad. La de Benedetti es una literatura, que
recorre directa, sin titubeos, como por un atajo, la distancia que habita entre lo que quiere ser dicho y
lo que se dice, siempre mas cercana a la prosa que a la lirica. El libro de cuentos que hoy nos ocupa
no es una excepcion. Buzdn de tiempo, si cabe, muestra una escritura ain mas adelgazada, mas
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desnuda, en la que el adjetivo apenas tiene lugar y deja paso al adverbio, al sustantivo, al verbo.

El volumen aparece dividido en cuatro partes: «Sefiales de humo», «Buzén de tiempo» -que relne
textos epistolares-, «Las estaciones» y, finalmente, «Colofén» -esta Ultima constituida tan s6lo por un
poema-. Las otras tres partes se inician con un poema también, como si el autor advirtiera asi del
caracter esencial de lo que vamos a leer.

Si bien las historias que narran los cuentos son diversas y distintas -la conversacion entre un
psiquiatra y un paciente que le cuenta con preocupacién sus suefios, el hallazgo por parte de una
mujer que vive sola de un ladrén que ha invadido por la noche su domicilio, la entrevista que a un
escritor que ha dejado de escribir le hace un periodista insidioso, la carta que una hija escribe a su
padre adoptivo, el anciano que escribe agradecido a la anciana que de muchacha le descubrié el
sexo, un matrimonio sin hijos que decide adoptar a una nifia...-, en la mayoria de ellas existe cierta
reflexidn sobre el paso del tiempo, hay una mirada que se vuelve, que echa un vistazo pensativo a lo
gue qued¢ atras, a lo transcurrido. En cierto modo, esta voluntad de contar lo que se acumula en el
buzén del tiempo -lugar sin espacio donde ocurren todas las cosas posibles-, supone un ajuste de
cuentas con ciertos hechos pasados, con lo que fuimos y con lo que hemos llegado a ser.

El tono nostalgico que cabria esperar de tal planteamiento narrativo queda eliminado por la ironia y
por un sentido del humor que, en alguna ocasidn, permite una suave entrada a la ternura. Pero el
autor no da tregua, y su compromiso social y politico se muestra seguro a través de una vision critica
y propia del mundo en que vivimos. Una visidén presentada con total claridad: nada superfluo carga su
estilo, de apariencia espontanea.

No obstante, la naturalidad del estilo de Benedetti, esa capacidad para hacer literatura de la materia
cotidiana, choca a veces, quizas de manera inevitable, con el obstaculo que acecha siempre tras la
sencillez: la facilidad. «Mirandola, mirandola (se divirtié pensando: Pico della Mirandola)»; «Esto mas
gue un tiovivo parece un tiobobo»; «Kafka se hizo ca(f)ca en la posteridad». Pero estos chistes nada
pueden contra un libro de cuentos de sélida unidad, cuya lectura resulta francamente amena y, en
algunas ocasiones, reveladora.

El titulo -Buzdn de tiempo- nos recuerda, de manera inevitable, a la expresion acufiada para designar
el receptor de mensajes telefénicos en los aparatos mdviles: «buzén de voz». Evocacién fortuita o
juego de palabras intencionado, lo cierto es que, con un paso mas, llegamos al que probablemente es
el sentido Gltimo de las palabras que dan su nombre al libro: buzén de la voz del tiempo, es decir, de
la voz de la experiencia acumulada, vivida, sufrida, disfrutada. Una experiencia inefable que, gracias
a una pirueta puramente literaria, el gran Benedetti consigue narrar.
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