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A juzgar por la lectura de Walcott, el Caribe, las Antillas, son un territorio Unico cuya rosa de
los vientos sélo indica el Norte: Estados Unidos, previo desvio por Inglaterra. Lo cual no
estaria mal como propuesta -por qué no: la literatura caribe lo ha hecho con otras muchas
divertidas e iluminadoras transgresiones-, de no ser porque, en lugar de enriquecer la
realidad, que es la obligacién del artista, es avaro con ella: en ese mismo mar de Walcott han
vivido y viven muchos mas poetas y realidades de las que él nombra (y lo hace como si no
existieran otros, ese es el problema), demasiado conocidos como para andar ocultandolos.

De modo que proponer un Caribe casi sélo anglosajon con un par de prestigiosas pinceladas
francofonas -Saint-John Perse y Chamoiseau-no deja de resultar pintoresco. El problema es
que sdlo pintoresco. Buscar como busca Walcott una identidad antillana, y prescindir, para
empezar, de Lezama, Carpentier y toda la némina de cubanos que ocuparia varias paginas
de esta revista, de no pocos venezolanos o, ya puestos, del mismisimo Garcia Marquez (que
mas de una vez se ha definido como un escritor caribe y ha escrito unas cuantas paginas
para demostrar que tal cosa existe), por no hablar de toda la literatura centroamericana y
mexicana del Caribe (yucateca), sélo puede ser atribuido a un grave contagio por parte de
Walcott del hoy en dia espectacular provincianismo de la literatura anglosajona, que en su
vertiente britanica tal vez pueda ser propuesta sin demasiado ridiculo como la mas rica del
mundo (Borges), pero que precisamente por eso se mira el ombligo como ninguna otra.

Como no lo hace la otra cultura caribe, la del dominicano Henriquez Urefia o la de Lezama y
el grupo de Origenes, cosmopolitas donde los haya. Y esto no tiene nada que ver con una
especie de chovinismo hispano (no en quien suscribe, al menos) sino con lo contrario. Buscar
una identidad antillana sin hablar de su principal caracteristica, que es la apertura a todos los
vientos (léase El siglo de las luces, de Carpentier, o la obra y vida de Saint-John Perse o el
indo-caribe-britanico V. S. Naipaul, precisamente), supone tal deformacidon que en si misma
constituye el diagndstico de una miopia cultural por lo demas histdrica: salvo ilustradas
excepciones, las islas del Caribe han permanecido siempre de espaldas unas a otras,
copiando a las metrépolis colonizadoras o practicando el créolismo (en ocasiones
interesante), hasta unos extremos de pintoresquismo como sélo puede producir la
exacerbacion localista. Uno de los primeros en interesarse por los otros fue Carpentier, hace
muy poco, y ademas él era de origen francés.

Aungue quiza no quepa hablar de una intencién nitida en un libro tan irregular que es de
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preguntarse si se trata de una obra o de una apresurada compilacion editorial surgida (la
edicién en inglés es de 1998) al amparo del premio Nobel concedido a Walcott en 1992. Una
edicién por lo demas Util en Espafa, no sélo por la alarmante parquedad en la edicion de
ensayo literario, sino por lo informativo que resulta este respecto a su autor y a la industria
cultural de la que procede. En el consabido cajén de sastre, el volumen incorpora textos de
1970 a 1997 y de diversos géneros, si es que a estas alturas hablar de géneros todavia
significa gran cosa mas alla de la mercadotecnia editorial, critica y académica. Yo no lo creo
demasiado pero Walcott si, a juzgar por sus comentarios, en alguna ocasién de una obviedad
inesperada, como proponer que en los frios inviernos de las «ciudades serias» se tiene «la
ilusién de vivir en una novela rusa, en el siglo XIX ». El libro lo componen tres ensayos sobre
la identidad antillana, un relato final que no es excesivamente relato, y una parte central de
textos sobre ocho autores anglosajones, Chamoiseau y el poeta ruso Joseph Brodsky -amigo
de Walcott, nacionalizado estadounidense, y Nobel poco antes que él-, que es a mi juicio,
quiza por su conocimiento de lo que habla, el mejor texto del volumen; ahi si que no hay
obviedades, salvo en el abanico de referencias de poetas rusos, que son los de cita
ineludible: Maiakovski, Pasternak, Tsvetaieva, Mandelstam, Ajmatova... (;habra otros poetas
rusos? A juzgar por lo que se suele leer en Occidente, no).

Y ese es el otro problema del libro: no sélo se centra en el norte sino que una vez alli casi
parece un catalogo de la cita obligada en el mundo anglosajén, o para ser mas exactos, en el
mundo anglosajon académico. Al margen de su interés, ;existen otros poetas en inglés,
aparte de Ted Hugues, Philip Larkin y Robert Lowell (y el prosista Naipaul)? Es posible e
incluso probable que existan, pero no sera esa una conclusion que se obtenga leyendo a la
corriente central del pensamiento critico anglosajén, a menudo generoso y previsible con
algunos (4.500 textos al ano produce la llamada industria Shakespeare, aunque este es un
ejemplo injusto pues aqui si se comprende el entusiasmo) y avara hasta la ceguera y la
mudez con los demas. También se habla de Hemingway, Robert Frost (el vate de cabellera
blanca que declamo en la coronacién de John F. Kennedy), y algin amigo del autor, cronista
(por lo visto excelente) de criquet. La almendra del libro no se encuentra pues ni en su
tematica principal, ni en su estructura, sino como a menudo sucede con los poetas, en un
refinado lenguaje elegido palabra a palabra y, a su través, en la poética del autor, que se
percibe de lenta sedimentacion, y en ocasiones original y estimulante. Asi, en un ejemplo al
azar, que recuerda a Chomsky, cuando habla de la «<memoria de la imaginacidn» que existe
en la literatura «que nada tiene que ver con la experiencia real» y es «de una vida distinta»
(pag. 84), o cuando estudia cémo se transfigura la poesia en Brodsky.

Y no es tanto la exactitud critica de Walcott lo que interesa -nada tan impreciso como la
exactitud critica, de todas formas-, como el hecho de que a través de toda esa sucesién de
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discretos, elegantes y a veces sutiles juicios sobre sus colegas vamos poco a poco trazando
su retrato. Y por una vez, pues es raro que tal cosa ocurra, se trata de alguien que responde
a su imagen: un hombre negro y con los ojos claros (algo no infrecuente en el Caribe
anglosajon). Esto es, un hombre que pese a la lectura unidireccional de su mirada, no puede
evitar encontrarse en el centro mismo del mestizaje presente que profetiza el futuro, y que
como a menudo sucede con los periféricos, aunque parezca tener vocacion metropolitana
-algo que él describe y critica con insistencia-, no puede dejar de reflejar lo inestable (y
formidable) de una cultura situada en el centro de un mar de vientos y piratas. Cajén de
sastre, pues, que como siempre ha ocurrido con los cajones de todos los sastres del mundo,
si bien se mira termina desvelando el traje que le gustaria al sastre: la prenda tiene no pocos
méritos y elegancias, sobre todo en los detalles, pero decepciona y hasta preocupa cuando,
por ejemplo, a propdsito de la poesia de Larkin, Walcott sefiala que el rostro, la voz y la vida
de la mediania es «la vida que llevamos la mayoria de los mortales, por no decir todos, salvo
las estrellas de cine y los dictadores».

Puede que sea cierto pero, aungque no quede bien decirlo, creo que hubo épocas en las que
ningun sastrepoeta se hubiera resignado a escribir algo semejante. Epocas en que los poetas
hubieran hecho casi cualquier cosa para escapar, no sélo de la mediania, sino de la tentacion
de cantarla. Resulta demasiado facil.
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