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Desde finales del siglo XIX (Zola y el affaire Dreyfus), y a lo largo de todo el siglo siguiente, ha
existido en el mundo occidental una marcada tendencia a mirar a los «intelectuales» –entendidos
como casta o conjunto– como faro y brújula, es decir, en esa doble vertiente de esclarecimiento y
orientación o, en otras palabras, como proveedores de luz y guía, ayudas particularmente
gratificantes en unos tiempos de zozobra en los que ya no nos permitimos creer en otros dioses ni en
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sus representantes tradicionales. Todavía se dejan caer periódicamente en los medios más sesudos
algunos titulares retóricos del tipo «¿Dónde están los intelectuales?», aunque a estas alturas está
asumido que al intelectual podría espetársele lo que dice un conocido reclamo publicitario: «Tú [ya]
no eres la estrella. Enciende el contestador» [aunque nadie te va a llamar]. Evoca en las páginas
iniciales Vargas Llosa al humorista peruano Héctor Velarde y su comparación de los intelectuales de
aquel país con globos: se inflan con facilidad con apenas un poema o un artículo, flotan brevemente
por encima del público y, más fácilmente aún, con una espina o un alfiler, se desinflan y desaparecen.
Sometidos, añado yo, a las leyes del mercado, como cualquier otro producto, sobre todo a las leyes
de la imagen, la prisa y la novedad, en estos tiempos de Internet y de un mundo globalizado, en el
que parece que ya nadie mantiene las riendas. La gente se cansa hoy más rápidamente o el ritmo de
todo es más acelerado. Así las cosas, ¿qué función tiene un libro como el presente? Puede dar la
impresión, en efecto, de que contiene en sus páginas la impugnación misma a su propio designio: el
de establecer un panorama general de los grandes temas y los grandes retos de nuestro tiempo
desde la perspectiva de los intelectuales, entendidos éstos además en su sentido más clásico, es
decir, como escritores, profesores y artistas. Bien, digamos que la objeción es insoslayable, del mismo
modo que la respuesta nunca será del todo satisfactoria. Pero si sólo queda el silencio como
coherencia, más vale arriesgarse a ser inconsecuentes o a dejarnos arrastrar por la inercia, mientras
no tengamos alternativas más viables. Escuchemos pues, pese a todo, a estos intelectuales, aunque
no sea ya con la devoción de antaño (que tampoco vendrá mal). Creo, siguiendo este hilo, que
interpreto adecuadamente el sentido que Ricardo Cayuela ha querido dar a esta serie de
conversaciones con un puñado de conocidos pensadores, fundamentalmente de habla hispana (con
una notable presencia mexicana), aunque también aparecen personajes de otras latitudes, como los
polacos Michnik y Kapuscinski o la somalí Ayaan Hirsi Ali. No hay aquí el menor énfasis ni nada que
pueda interpretarse como grandilocuencia. Nadie pretende dar lecciones ni salvar a nadie,
empezando por el propio autor de las entrevistas, que traza un modesto prólogo de presentación de
sus invitados y se ciñe con preguntas certeras a lo que es la especialidad de cada cual (con
frecuencia la charla comienza con –o gira en torno a– la última publicación del entrevistado). Cayuela
es jefe de redacción de la revista mexicana Letras Libres, cometido que explica la nutrida presencia, a
la que acabo de aludir, de elementos de aquel país (Carlos Fuentes, Fernando Benítez, Enrique
Krauze, Sergio Pitol, González de León, García y Griego, Roger Bartra). La nómina española, poco
representativa, queda reducida a Fernando Savater, Jon Juaristi y Jorge Semprún. Completan el
elenco, además de los tres no hispanohablantes arriba citados, Vargas Llosa y Carlos Franqui. Es
obvio que, con tal disparidad en todos los aspectos, empezando por la producción intelectual concreta
de cada cual, es prácticamente imposible encontrar un hilo argumental que se mantenga de principio
a fin. No hay tampoco pretensión alguna en este sentido. De lo que se trata más bien es de
reflexionar sobre una serie de cuestiones –históricas, políticas, culturales– que se examinan de
manera más complementaria que antitética en distintas latitudes. Y, aun así, y pese a todo, el lector
atento encontrará unas materias comunes (la modernidad, la carga del pasado), unas preocupaciones
semejantes (los ámbitos de libertad, el ascenso del fanatismo y la intolerancia) y, en fin, unos asuntos
que van repitiéndose (los nacionalismos, la crítica y los valores del mundo occidental) con distintas
modulaciones a lo largo de estas siempre interesantes páginas.

De ese recorrido se desprende una enseñanza capital del pasado: la de estar alertas para que no se
produzcan más alucinaciones redentoras –ese «deseo de creer» en verdades absolutas que «nubló la
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mente» de los que pretendían ser más lúcidos (p. 75)–; una constancia derivada de la observación del
presente, la «fragilidad» del mundo que vivimos (p. 125), cercado por múltiples enemigos que, pese a
ser inferiores a nosotros en casi todos los aspectos, pueden derrotarnos, no por victoria en campo
abierto, sino por las armas arteras del contagio (obsérvense, por ejemplo, las restricciones de
nuestros derechos y libertades por temor al fanatismo terrorista); y, por último, una observación
fundamental con respecto al futuro: el empuje de Occidente nos ha conducido a un progreso material
incontestable, pero también a un mundo banal, vacío, mero escaparate de vanidades, incapaz de
puro inane de defender principios y valores. La libertad es un arma de doble filo, capaz de volverse
contra sí misma. Como dice Juaristi, la tentación de refugiarse en la «tribu» está hoy más presente
que nunca o, como argumenta Bartra en las páginas finales, el peligro viene a veces por las vías más
pretendidamente modernas: el relativismo, sostiene, «es, paradójicamente, el caldo de cultivo del
fanatismo y del nacionalismo» (p. 253).


