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Desde finales del siglo XIX (Zola y el affaire Dreyfus), y a lo largo de todo el siglo siguiente, ha
existido en el mundo occidental una marcada tendencia a mirar a los «intelectuales» -entendidos
como casta o conjunto- como faro y brujula, es decir, en esa doble vertiente de esclarecimiento y
orientacion o, en otras palabras, como proveedores de luz y guia, ayudas particularmente
gratificantes en unos tiempos de zozobra en los que ya no nos permitimos creer en otros dioses ni en
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sus representantes tradicionales. Todavia se dejan caer periddicamente en los medios mas sesudos
algunos titulares retéricos del tipo «;Ddnde estan los intelectuales?», aunque a estas alturas esta
asumido que al intelectual podria espetarsele lo que dice un conocido reclamo publicitario: «Tu [ya]
no eres la estrella. Enciende el contestador» [aunque nadie te va a llamar]. Evoca en las paginas
iniciales Vargas Llosa al humorista peruano Héctor Velarde y su comparacién de los intelectuales de
aquel pais con globos: se inflan con facilidad con apenas un poema o un articulo, flotan brevemente
por encima del publico y, mas facilmente aln, con una espina o un alfiler, se desinflan y desaparecen.
Sometidos, afiado yo, a las leyes del mercado, como cualquier otro producto, sobre todo a las leyes
de la imagen, la prisa y la novedad, en estos tiempos de Internet y de un mundo globalizado, en el
gue parece que ya nadie mantiene las riendas. La gente se cansa hoy mas rapidamente o el ritmo de
todo es mas acelerado. Asi las cosas, ;qué funcion tiene un libro como el presente? Puede dar la
impresidén, en efecto, de que contiene en sus paginas la impugnacidn misma a su propio designio: el
de establecer un panorama general de los grandes temas y los grandes retos de nuestro tiempo
desde la perspectiva de los intelectuales, entendidos éstos ademas en su sentido mas clasico, es
decir, como escritores, profesores y artistas. Bien, digamos que la objecién es insoslayable, del mismo
modo que la respuesta nunca sera del todo satisfactoria. Pero si sélo queda el silencio como
coherencia, mas vale arriesgarse a ser inconsecuentes o a dejarnos arrastrar por la inercia, mientras
no tengamos alternativas mas viables. Escuchemos pues, pese a todo, a estos intelectuales, aunque
no sea ya con la devocién de antafio (que tampoco vendra mal). Creo, siguiendo este hilo, que
interpreto adecuadamente el sentido que Ricardo Cayuela ha querido dar a esta serie de
conversaciones con un puiado de conocidos pensadores, fundamentalmente de habla hispana (con
una notable presencia mexicana), aunque también aparecen personajes de otras latitudes, como los
polacos Michnik y Kapuscinski o la somali Ayaan Hirsi Ali. No hay aqui el menor énfasis ni nada que
pueda interpretarse como grandilocuencia. Nadie pretende dar lecciones ni salvar a nadie,
empezando por el propio autor de las entrevistas, que traza un modesto prélogo de presentacion de
sus invitados y se cifie con preguntas certeras a lo que es la especialidad de cada cual (con
frecuencia la charla comienza con -o gira en torno a- la Ultima publicacién del entrevistado). Cayuela
es jefe de redaccion de la revista mexicana Letras Libres, cometido que explica la nutrida presencia, a
la que acabo de aludir, de elementos de aquel pais (Carlos Fuentes, Fernando Benitez, Enrique
Krauze, Sergio Pitol, Gonzalez de Ledn, Garcia y Griego, Roger Bartra). La ndmina espafiola, poco
representativa, queda reducida a Fernando Savater, Jon Juaristi y Jorge Semprun. Completan el
elenco, ademas de los tres no hispanohablantes arriba citados, Vargas Llosa y Carlos Franqui. Es
obvio que, con tal disparidad en todos los aspectos, empezando por la produccidn intelectual concreta
de cada cual, es practicamente imposible encontrar un hilo argumental que se mantenga de principio
a fin. No hay tampoco pretensién alguna en este sentido. De lo que se trata mas bien es de
reflexionar sobre una serie de cuestiones -histéricas, politicas, culturales- que se examinan de
manera mas complementaria que antitética en distintas latitudes. Y, aun asi, y pese a todo, el lector
atento encontrara unas materias comunes (la modernidad, la carga del pasado), unas preocupaciones
semejantes (los ambitos de libertad, el ascenso del fanatismo y la intolerancia) y, en fin, unos asuntos
que van repitiéndose (los nacionalismos, la critica y los valores del mundo occidental) con distintas
modulaciones a lo largo de estas siempre interesantes paginas.

De ese recorrido se desprende una ensefianza capital del pasado: la de estar alertas para que no se
produzcan mas alucinaciones redentoras -ese «deseo de creer» en verdades absolutas que «nublé la
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mente» de los que pretendian ser mas Iucidos (p. 75)-; una constancia derivada de la observacién del
presente, la «fragilidad» del mundo que vivimos (p. 125), cercado por multiples enemigos que, pese a
ser inferiores a nosotros en casi todos los aspectos, pueden derrotarnos, no por victoria en campo
abierto, sino por las armas arteras del contagio (obsérvense, por ejemplo, las restricciones de
nuestros derechos y libertades por temor al fanatismo terrorista); y, por Gltimo, una observacién
fundamental con respecto al futuro: el empuje de Occidente nos ha conducido a un progreso material
incontestable, pero también a un mundo banal, vacio, mero escaparate de vanidades, incapaz de
puro inane de defender principios y valores. La libertad es un arma de doble filo, capaz de volverse
contra si misma. Como dice Juaristi, la tentacién de refugiarse en la «tribu» estd hoy mas presente
gue nunca o, como argumenta Bartra en las paginas finales, el peligro viene a veces por las vias mas
pretendidamente modernas: el relativismo, sostiene, «es, paraddjicamente, el caldo de cultivo del
fanatismo y del nacionalismo» (p. 253).
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