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Como en el Libro de Rut bíblico, al que imagino que remite el título, aquí también aparece una
parábola de desarraigados y de mujeres perdedoras: estamos ante una novela dura y a la vez
delicada, poética. Necesaria para quien la escribe (no hablo de la autora solamente, sino de la
principal voz narrativa), porque cree haber encontrado en este género un medio para dar voz a los sin
voz, a los apátridas (de padre y de patria). Es la voz que dice, que se dice, entre paréntesis: «Cuando
pase a limpio todas esta notas y ensaye, para ellas, un estilo, digamos “literario” y menos de diario o
de cuaderno de bitácora, quizás inserte un momento poético en el que sea posible preguntar sin
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hacer preguntas».

La autora ha diseñado el libro, pues, como un cuaderno de bitácora que se querría novela, aún
deshilachada, poéticamente sin acabar, sin empezar, hilos, sutras que van concluyéndose hasta con
violencia; esos «fin» con que va cerrando cada una de las historias como pespuntes profilácticos que
intentan evitar que la honda herida siga supurando: la herida del abuelo fusilado, de los padres
muertos, de la madre violada, de la relación amorosa interrumpida, de la hermana (o tía) ausente.

La estructura de la novela, escrita con un lenguaje sencillo, poético, por el que atraviesan ráfagas
líricas de gran emoción, dulcemente atroz, dulce en cómo cuenta lo que cuenta («aunque yo no
pueda hacer nada para detener este instante aquí, en la escritura de esta infamia verídica que me
chorrea por los dedos y se hace palabra escrita»), remite al Zohar, o Libro del esplendor, de Moisés de
León, como si al acumular testimonios, dando voz a quienes la perdieron, pudiera encontrar el sentido
oculto y definitivo de tanta derrota, deriva y oprobio. A este lector, la estructura le ha recordado la de
aquellos ingenuos autos renacentistas en que los hieráticos personajes, en sus hornacinas, van
tomando sucesivamente la palabra para entonar su planto. Aquí, también, tenemos un retablo en el
que van tejiéndose las historias errantes de dos familias: una judía, procedente de Estambul, en los
orígenes maternos, pero quinientos años antes sefardita expulsada de la católica España, que recala
en Budapest, que se salva de la shoah, merced al altruismo de un hombre justo que los trae a
España, el diplomático español Ángel Sanz Briz.

El matrimonio de Imre, ahora ya Enrique, con Catalina conecta las dos familias, la judía errante y
retornada a Sefarad, con la extremeña represaliada, violada y maltratada por los vencedores de la
Guerra Civil. A este horror se suma el desgarro por la separación de las dos hermanas: la Basilisa
adorada en la memoria, que se transforma en Vasilissa en el país de los soviets y que regresa a un
Madrid enajenado aún por las heridas de la guerra, tras veinte años de exilio e inmersión en otra
lengua, en otra mirada. Y los avatares de la narradora, la hija de Catalina, sus anhelos artísticos, su
deriva vital, su viaje a Rusia para recuperar el hilo roto de Basilisa, o su ilusión profesional puesta en
la simbólica construcción del cementerio en León en forma de estrella.

Todo ello, como se apuntó, con un estilo leve, cuidado, compasivo, que contrasta terriblemente con la
dureza y aun la crueldad de algunas de las escenas (sobre todo, claro, la terrible violación de la niña
de quince años, puesta en la boca del lobo, de cuatro lobos, a cambio de un piso, de una seguridad,
en la patria de los enemigos). En el haber de esta delicada novela, el estilo, la tonalidad lírica pero sin
empalagos. En el debe, acaso, cierta ocurrencia inicial culturalista al convocar a Marina Tsvietáieva e
Isadora Duncan que, a medida que avanza la novela y van tomando conciencia (y voz) sus
protagonistas, se muestra como irrelevante y caprichosa. Creo que eran dos modelos, dos pies
forzados, que le interesaban a la autora (que no a la narradora) e iban ayudándole a encontrar el
tono, pero que no venían exigidos por la verosimilitud de la trama: por eso se viven como ajenos y
prescindibles, y la prueba es que la misma historia se olvida de ellos según avanza.

Estamos ante una novela estructuralmente compleja, polifónica, muy bien resuelta, con altibajos: la
historia amorosa de la narradora, de la hija de Catalina y su mundo, incluida la metáfora del
cementerio leonés, no está a la altura de la madre, incluso de la abuela analfabeta y sufriente, o de
ese esposo mudo y lacerado que se deja crecer la barba, para siempre, el día del asesinato de su hijo.
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Los padres de Imre están demasiado desdibujados y la hija de Basilisa es poco más que un
interlocutor en la sombra. Son debilidades que no empañan, sin embargo, el buen hacer, la mejor
intención y el más que digno resultado de La canción de Ruth, la cuarta novela de su autora, dotada
de un talento natural para el hálito lírico, para la eclosión de la interioridad, para la descripción de los
más leves movimientos del alma (véanse sólo las páginas 148-149, un memorable paréntesis).
Sucede que a veces el fulgor de lo poético hace trastabillar el mínimo orden de la trama, que ciertos
«caprichos» y confusión de identidades (narrador-autor) entorpecen el vigor y la hondura de la
historia, que un punto más de concentración narrativa, de densidad dramática, habría podido evitar la
sensación excesivamente etérea del conjunto.

Dicho todo lo cual, no cabe la menor duda de que se trata de una novela diferente, que aborda el
manido tema de la guerra sin romperlo ni mancharlo; el de la posguerra sin hacer costumbrismo y
fritanga y sabañones; el del exilio sin ninguna mirada que no sea la del alma; el de los judíos y su
terrible destino vuelto en humo apelando, como no puede ser de otra manera, a la compasión y la
perplejidad: al cabo, la autora ha tejido una verdadera memoria histórica con la que ha pretendido
dar voz a los (y sobre todo las) sin voz. Como si en ese cementerio en construcción, sin sepulcros en
el suelo, sólo nichos, hubiera convocado a toda su familia errante, y en cada lápida hubiera cincelado
una leyenda con la intrahistoria de todos ellos. Y sus secretos más inconcebibles. Y sus perplejidades.
Y sus sombras.


