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La actividad literaria de Joseph Brodsky (Leningrado, 1940Nueva York, 1996) estd marcada, como su
propia vida, por el signo de la ambivalencia. Al igual que los grandes poetas modernos rusos
(Ajmatova, Mandelstam, Blok, JIébnikov, Mayakovski, Tsvietaeiva, Pasternak), Brodsky es poeta y
ensayista; para él, la poesia es una forma de discurso reflexivo y el ensayo, una forma de poesia. Por
otra parte, se trata de un poeta ruso exiliado en Estados Unidos, de un escritor ruso-americano que,
al igual que Vladimir Nabokov, logr6 el dominio del inglés como lengua de creacién, compartida, en su
caso, con el ruso. En Occidente Brodsky es apreciado fundamentalmente en calidad de ensayista,
mientras que en Rusia es reconocido por su poesia. Encontramos esa misma ambivalencia en su
nombre, el ruso 16sif Brodski y su forma inglesa, Joseph Brodsky.

Los ensayos literarios de Brodsky estan escritos en inglés, lengua en la que a partir de 1977, afio en
gue se convirtié en ciudadano americano, escribié la practica totalidad de su obra en prosa, que
comprende un centenar de articulos, resefias, introducciones, conferencias, discursos y cartas, la
mayoria de los cuales aparecieron en The New York Review of Books, Partisan Review y en el Times
Literary Supplement. Publicé tres libros en prosa: Less than one (Menos que uno, 1986), Watermark
(Marca de agua, 1992) y On Grief and Pain (Del dolor y la razén, 1995). Como ensayista, Brodsky es
erudito, pero no académico, ejerce de critico encarnando la voz del poeta. Siempre es humilde y
consciente de sus limites; dotado de gran sensibilidad, evita la pedanteria y se revela en todo
momento un eficaz divulgador de la poesia moderna, sobre todo de aquellos poetas y poemas que
configuran su propia genealogia como poeta, las raices de su poesia. Aun cuando se halla
decisivamente influido por la vision de la poesia y del lenguaje poético de los formalistas rusos, sobre
todo de las nociones de extrafiamiento y de autonomia del arte, y carece de un método critico propio,
Brodsky procede a una lectura lineal y hermenéutica, atenta a describir los principales rasgos
formales de un poema y a comentar aspectos concretos de su contenido desde la perspectiva
creadora y ética del poeta.

El estilo de Brodsky se basa en un cédigo de conciencia estética y linglistica, caracterizado por el
gusto narrativo por el detalle y la meditaciéon rememoradora, la utilizacién impresionista del
fragmento, la orquestaciéon armonica de diferentes registros linglisticos, la disolucidn autorial, que
oscila entre un tono marcadamente personal y un tratamiento impersonal del tema, el uso constante
de la paradoja, del concepto y de la expresidon metafdrica, y la preocupacién obsesiva por evitar
cualquier tipo de cliché o idea preconcebida. Junto a la poesia, aborda principalmente los temas de la
civilizacién, la historia, la politica, la ética, el tiempo, la fe, la memoria y los viajes.

Del dolor y la razén constituye el tercer y Ultimo libro de ensayos de Brodsky y relne 21 textos
escritos entre 1986 y 1995. El titulo procede del largo ensayo dedicado a la poesia de Robert Frost.
Aun cuando se atiene a un orden cronoldgico, el libro se estructura, al igual que sucedia con Menos
que uno, a modo de biografia del poeta, constituyendo una obra hibrida de memoria autobiografica y
ensayo poético, enmarcada entre un regreso a sus origenes (el Leningrado de la posguerra evocado
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en Botin de guerra) y una despedida o final (la nota necroldégica En memoria de Stephen Spender).
Los principales intereses poéticos, literarios, politicos e histéricos de Brodsky se dan cita en este
volumen de notable experimentacién formal y de gran madurez reflexiva. Los ensayos, en virtud de
una premeditada variacion genérica y tematica, se metamorfosean paulatinamente, convirtiéndose
en carta (Carta a un presidente, Carta a Horacio), discurso (Inusual semblante), diario de viaje
(Después de un viaje), conferencias (La condicion a la que llamamos exilio, Perfil de Clio, El maullido
de un gato), discursos de graduacion (Elogio del aburrimiento, Discurso en el estadio), curso de
literatura (Del dolor y la razén), comentario de texto (Cortejar a lo inanimado, Noventa afios después),
homenaje literario (Homenaje a Marco Aurelio)... La reflexién fluctla constantemente desgranando un
amplio diapasén tematico: el descubrimiento de Occidente en la infancia y juventud del poeta
(evocado en Botin de guerra), una meditacion del exilio por parte de un poeta exiliado (La condicién a
la que llamamos exilio), una impagable reflexién sobre el espionaje en los tiempos de la guerra fria
(Pieza de coleccionista, sobre el agente doble Kiim Philby), sobre la historia (Perfil de Clio), etc. El
centro de gravedad de este libro y de la obra ensayistica de Brodsky, lo constituye la poesia, 0 mas
exactamente, la reflexion sobre la imagen del poeta y el sentido de la poesia para nuestra existencia.
Asi, en Altera ego, se indaga la imagen del poeta a lo largo de la historia; Cémo leer un libro
constituye una reflexion sobre las relaciones entre poesia y prosa; Una proposicion inmodesta es una
férmula para fomentar la lectura de poesia. Mencién especial merece Inusual semblante, la admirable
conferencia del premio Nobel. En ella, Brodsky expone, a modo de confesidn, sus ideas sobre el arte y
la poesia. «La manera de existir del arte --afirma- consiste en generar una nueva realidad estética
gue hace mas definida la realidad ética del hombre. Pues la estética es la madre de la ética».
Considera la literatura como una forma de certidumbre moral y reivindica su papel activo en la
conciencia. La poesia es, para él, la forma mas alta de elocucion, y un extraordinario acelerador de la
conciencia, del pensamiento, de la comprensidn del universo. La voz de la Musa es, en realidad, el
dictado de la lengua; pues el poeta es el medio de supervivencia de la lengua y el poema, un
indicador de su estado. El poeta ruso-americano, a caballo entre dos culturas, sefala a cinco sombras
o estrellas (Mandelstam, Tsvietaieva, Frost, Ajmatova, Auden) y reconoce con humildad: «En mis
mejores momentos me considero la suma de todas ellas, aunque sin duda inferior a cualquiera de
ellas individualmente. Pues no es posible superarlas en la escritura. Ni es posible superarlas en la vida
real. Y son precisamente sus vidas, por tradgicas y amargas que hayan sido, las que a menudo -quiza
en exceso- me llevan a lamentar el paso del tiempo».

En definitiva, Del dolor y la razén es una lUcida y brillante obra ensayistica que constituye, como se
indica en la solapa de la edicién espafiola, «el testamento literario de uno de los escritores
fundamentales del siglo XX».

Por otra parte, en el ambito de la poesia rusa, cabe hablar de 16sif Brodski, el poeta de Petersburgo
cuyo mérito mayor estriba, a mi juicio, en reinjertar en la literatura rusa la tradicién barroca, sobre
todo de los poetas metafisicos ingleses del XVII (Donne, Herbert, Vaughan, Crashaw, Marvell) y la
lirica moderna occidental (Eliot, Auden, Spender, Cavafis, Rilke, Montale...). Al mismo tiempo, puede
considerarsele (junto con Alexander Kushner) como el heredero y continuador por excelencia de la
poesia acmeista, sobre todo del Osip Mandelstam de Tristia y, en otro sentido, de la Anna Ajmatova
de Poema sin héroe.
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La poesia de Brodsky es de forma neobarroca, tono elegiaco y fondo metafisico. Desde un principio,
experimenta con todos los géneros y formas poéticos, sobre todo con la estrofa y la rima. Aspira a ser
un renovador del lenguaje poético ruso, situdndose en este sentido tras la estela de Mandelstam;
como él, Brodsky siente nostalgia de la cultura universal, considera que el lenguaje es el mayor logro
de la civilizacion, y la poesia, su esencia. La fuerza principal de su lenguaje poético se halla, como en
Tsvietaieva, en la intrincada sintaxis, compuesta de encabalgamientos abruptos, prosaismos y
audaces oraciones «insubordinadas», que despliegan un pensamiento multiple y con frecuencia
hermético; porque, para Brodsky, el ruso es la lengua del «aunque». La textura visual de sus poemas
constituye siempre una especie de mosaico tejido por la memoria para conjurar el vacio de la
existencia, esa forma del tiempo. La poesia, entonces, dilata el espacio, aspira a la infinitud. La voz de
Brodsky es la voz del poeta moderno, virtuoso del oficio y acrébata del lenguaje, maestro del pastiche
(que otros llaman intertextualidad), de la parodia y del sarcasmo: una voz llena de ecos.
Tematicamente, en su poesia predomina el horizonte lirico del exilio, de la separacién y de la soledad,
extendido nostélgicamente a las dimensiones de la tierra y de la existencia humana: «La soledad -nos
dice Brodsky- es el hombre al cuadrado. Y el vacio se abre como una cortina al mundo». Consciente
de que «la verdad es que la verdad no existe», de que «la verdad es de ayer», el poeta mezcla en el
espejo de su poesia metafisica y estética. Si, definitivamente, Brodsky es un poeta del «dolor y de la
razén». O, como afirma San Vicente, el espacio brodskiano es el campo de batalla donde el poeta
lucha con el tiempo», porque «el tiempo ha sido creado por la Muerte», y la poesia es el hilo que une
el mundo con lo eterno.

Mezcla de sutileza, ingenio y sobriedad, los poemas de Brodsky se enuncian como mondlogos liricos
de gran intensidad, como conversacién intima con un interlocutor imaginario; abundan en alusiones y
conceptos en virtud de un poderoso discurso asociativo y metaférico que busca en todo momento un
equilibrio inestable entre los aspectos emocionales y racionales. Con todo, lo que destaca en la
palabra de Brodsky es la voz de la conciencia, la visidn moral del poeta, su «cddigo de conciencia».

No vendra el diluvio tras nosotros es el titulo de la antologia poética seleccionada y traducida del ruso
por Ricardo San Vicente, profesor de Literatura Rusa en la Universidad de Barcelona. La seleccidn
comprende 94 poemas e intenta reconstruir el itinerario poético de Brodsky sin dejar de lado ninguno
de los diversos registros (géneros, ambitos, paisajes, situaciones e inclinaciones) del diapasén
tematico y formal del poeta: la obsesion por el tiempo, lo real y lo metafisico, la cultura judeo-
cristiana, el mundo clasico, la Biblia, la inspiracion y sus musas, los maestros, Rusia, el padre, la
madre, los viajes, los afos... Junto al criterio tematico se ha optado por mantener un orden
cronoldgico. La seleccién es representativa de la obra lirica de Brodsky, aun cuando puedan echarse
de menos en ella algunos de los poemas mas célebres del poeta ruso, tales como «La mariposa»,
«Naturaleza muerta», «En la muerte de Zhukov» o «Diciembre en Florencia». Lo mismo puede decirse
de los poemas largos «Gorbunov y Gorchakov», «La procesion», «Cancién de cuna de Cape Cod» o los
«Veinte sonetos a Maria Estuardo». En todo caso, hay que destacar que las traducciones de San
Vicente son fieles y pulcras en cuanto al significado, rigurosas y precisas en la recreacion de la
escritura poética de Brodsky. Se han incluido asimismo las versiones de ocho poemas, realizadas por
Ernesto Hernandez Bustos y José Manuel Prieto.

Por Ultimo, cabe indicar que la obra de Brodsky se ha difundido en Espafa a partir de serle concedido
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el Premio Nobel de Literatura en 1987. Aparecieron entonces en espanol los ensayos literarios de Less
than one, que, quizas por razones econémicas y de urgencia, fueron divididos en dos libros, titulados
respectivamente, Menos que uno (Versal, 1987, trad. de R. Berdagué y E. Riambau) y La cancién del
péndulo (Versal, 1988, trad. de E. Riambau, J. G. Lopez y M. A. Galmarini). En 1991 se tradujo Parte de
la oracidn y otros poemas (Versal), una seleccién de 38 poemas de Brodsky, preparada por Amaya
Lacasa y Ramdn Buenaventura a partir de la antologia personal que Joseph Brodsky publicé en 1980
en Estados Unidos con el titulo de A part of Speech. Horacio Vazquez Rial tradujo Watermark, los
apuntes venecianos de Brodsky, bajo el titulo de Marca de agua (Edhasa). Por su parte, Alejandro
Valero nos ofrecié en 1998 Etcétera (Catedra), una espléndida versién de So forth. A todo ello se
afiaden ahora No vendra el diluvio tras nosotros y Del dolor y la razén, las dos cuidadas ediciones
objeto de nuestro comentario. En suma, se puede afirmar que las dos facetas creativas del centauro
llamado Brodsky, poeta y ensayista, se hallan en la actualidad relativamente bien representadas en
espanol.
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