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La actividad literaria de Joseph Brodsky (Leningrado, 1940Nueva York, 1996) estd marcada,
como su propia vida, por el signo de la ambivalencia. Al igual que los grandes poetas
modernos rusos (Ajmatova, Mandelstam, Blok, JIébnikov, Mayakovski, Tsvietaeiva,
Pasternak), Brodsky es poeta y ensayista; para él, la poesia es una forma de discurso
reflexivo y el ensayo, una forma de poesia. Por otra parte, se trata de un poeta ruso exiliado
en Estados Unidos, de un escritor ruso-americano que, al igual que Vladimir Nabokov, logré el
dominio del inglés como lengua de creacidn, compartida, en su caso, con el ruso. En
Occidente Brodsky es apreciado fundamentalmente en calidad de ensayista, mientras que en
Rusia es reconocido por su poesia. Encontramos esa misma ambivalencia en su nombre, el
ruso losif Brodski y su forma inglesa, Joseph Brodsky.

Los ensayos literarios de Brodsky estan escritos en inglés, lengua en la que a partir de 1977,
afo en que se convirtié en ciudadano americano, escribid la practica totalidad de su obra en
prosa, que comprende un centenar de articulos, resefas, introducciones, conferencias,
discursos y cartas, la mayoria de los cuales aparecieron en The New York Review of Books,
Partisan Review y en el Times Literary Supplement. Publicé tres libros en prosa: Less than
one (Menos que uno, 1986), Watermark (Marca de agua, 1992) y On Grief and Pain (Del dolor
y la razén, 1995). Como ensayista, Brodsky es erudito, pero no académico, ejerce de critico
encarnando la voz del poeta. Siempre es humilde y consciente de sus limites; dotado de gran
sensibilidad, evita la pedanteria y se revela en todo momento un eficaz divulgador de la
poesia moderna, sobre todo de aquellos poetas y poemas que configuran su propia
genealogia como poeta, las raices de su poesia. Aun cuando se halla decisivamente influido
por la vision de la poesia y del lenguaje poético de los formalistas rusos, sobre todo de las
nociones de extraflamiento y de autonomia del arte, y carece de un método critico propio,
Brodsky procede a una lectura lineal y hermenéutica, atenta a describir los principales rasgos
formales de un poema y a comentar aspectos concretos de su contenido desde la
perspectiva creadora y ética del poeta.

El estilo de Brodsky se basa en un cddigo de conciencia estética y linguistica, caracterizado
por el gusto narrativo por el detalle y la meditaciéon rememoradora, la utilizacién
impresionista del fragmento, la orquestacion arménica de diferentes registros linguisticos, la
disolucién autorial, que oscila entre un tono marcadamente personal y un tratamiento
impersonal del tema, el uso constante de la paradoja, del concepto y de la expresion
metafdrica, y la preocupacion obsesiva por evitar cualquier tipo de cliché o idea
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preconcebida. Junto a la poesia, aborda principalmente los temas de la civilizacidn, la
historia, la politica, la ética, el tiempo, la fe, la memoria y los viajes.

Del dolor y la razon constituye el tercer y ultimo libro de ensayos de Brodsky y reune 21
textos escritos entre 1986 y 1995. El titulo procede del largo ensayo dedicado a la poesia de
Robert Frost. Aun cuando se atiene a un orden cronolégico, el libro se estructura, al igual que
sucedia con Menos que uno, a modo de biografia del poeta, constituyendo una obra hibrida
de memoria autobiografica y ensayo poético, enmarcada entre un regreso a sus origenes (el
Leningrado de la posguerra evocado en Botin de guerra) y una despedida o final (la nota
necroldgica En memoria de Stephen Spender). Los principales intereses poéticos, literarios,
politicos e histdricos de Brodsky se dan cita en este volumen de notable experimentacién
formal y de gran madurez reflexiva. Los ensayos, en virtud de una premeditada variacién
genérica y tematica, se metamorfosean paulatinamente, convirtiéndose en carta (Carta a un
presidente, Carta a Horacio), discurso (Inusual semblante), diario de viaje (Después de un
viaje), conferencias (La condicién a la que llamamos exilio, Perfil de Clio, El maullido de un
gato), discursos de graduacion (Elogio del aburrimiento, Discurso en el estadio), curso de
literatura (Del dolor y la razén), comentario de texto (Cortejar a lo inanimado, Noventa afios
después), homenaije literario (Homenaje a Marco Aurelio)... La reflexién fluctda
constantemente desgranando un amplio diapason tematico: el descubrimiento de Occidente
en la infancia y juventud del poeta (evocado en Botin de guerra), una meditacion del exilio
por parte de un poeta exiliado (La condicién a la que llamamos exilio), una impagable
reflexidon sobre el espionaje en los tiempos de la guerra fria (Pieza de coleccionista, sobre el
agente doble Kiim Philby), sobre la historia (Perfil de Clio), etc. El centro de gravedad de este
libro y de la obra ensayistica de Brodsky, lo constituye la poesia, 0 mas exactamente, la
reflexion sobre la imagen del poeta y el sentido de la poesia para nuestra existencia. Asi, en
Altera ego, se indaga la imagen del poeta a lo largo de la historia; Cémo leer un libro
constituye una reflexion sobre las relaciones entre poesia y prosa; Una proposicion
inmodesta es una férmula para fomentar la lectura de poesia. Mencidn especial merece
Inusual semblante, la admirable conferencia del premio Nobel. En ella, Brodsky expone, a
modo de confesidn, sus ideas sobre el arte y la poesia. «La manera de existir del arte
--afirma- consiste en generar una nueva realidad estética que hace mas definida la realidad
ética del hombre. Pues la estética es la madre de la ética». Considera la literatura como una
forma de certidumbre moral y reivindica su papel activo en la conciencia. La poesia es, para
él, la forma mas alta de elocucidn, y un extraordinario acelerador de la conciencia, del
pensamiento, de la comprension del universo. La voz de la Musa es, en realidad, el dictado
de la lengua; pues el poeta es el medio de supervivencia de la lengua y el poema, un
indicador de su estado. El poeta ruso-americano, a caballo entre dos culturas, sefala a cinco
sombras o estrellas (Mandelstam, Tsvietaieva, Frost, Ajmatova, Auden) y reconoce con
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humildad: «<En mis mejores momentos me considero la suma de todas ellas, aunque sin duda
inferior a cualquiera de ellas individualmente. Pues no es posible superarlas en la escritura.
Ni es posible superarlas en la vida real. Y son precisamente sus vidas, por tragicas y amargas
que hayan sido, las que a menudo -quiza en exceso- me llevan a lamentar el paso del
tiempo».

En definitiva, Del dolor y la razén es una licida y brillante obra ensayistica que constituye,
como se indica en la solapa de la edicidn espafiola, «el testamento literario de uno de los
escritores fundamentales del siglo XX».

Por otra parte, en el ambito de la poesia rusa, cabe hablar de I8sif Brodski, el poeta de
Petersburgo cuyo mérito mayor estriba, a mi juicio, en reinjertar en la literatura rusa la
tradicion barroca, sobre todo de los poetas metafisicos ingleses del XVII (Donne, Herbert,
Vaughan, Crashaw, Marvell) y la lirica moderna occidental (Eliot, Auden, Spender, Cavafis,
Rilke, Montale...). Al mismo tiempo, puede considerarsele (junto con Alexander Kushner)
como el heredero y continuador por excelencia de la poesia acmeista, sobre todo del Osip
Mandelstam de Tristia y, en otro sentido, de la Anna Ajmatova de Poema sin héroe.

La poesia de Brodsky es de forma neobarroca, tono elegiaco y fondo metafisico. Desde un
principio, experimenta con todos los géneros y formas poéticos, sobre todo con la estrofa y la
rima. Aspira a ser un renovador del lenguaje poético ruso, situandose en este sentido tras la
estela de Mandelstam; como él, Brodsky siente nostalgia de la cultura universal, considera
que el lenguaje es el mayor logro de la civilizacion, y la poesia, su esencia. La fuerza principal
de su lenguaje poético se halla, como en Tsvietdieva, en la intrincada sintaxis, compuesta de
encabalgamientos abruptos, prosaismos y audaces oraciones «insubordinadas», que
despliegan un pensamiento multiple y con frecuencia hermético; porque, para Brodsky, el
ruso es la lengua del «aunque». La textura visual de sus poemas constituye siempre una
especie de mosaico tejido por la memoria para conjurar el vacio de la existencia, esa forma
del tiempo. La poesia, entonces, dilata el espacio, aspira a la infinitud. La voz de Brodsky es
la voz del poeta moderno, virtuoso del oficio y acrébata del lenguaje, maestro del pastiche
(que otros llaman intertextualidad), de la parodia y del sarcasmo: una voz llena de ecos.
Tematicamente, en su poesia predomina el horizonte lirico del exilio, de la separacién y de la
soledad, extendido nostalgicamente a las dimensiones de la tierra y de la existencia humana:
«La soledad -nos dice Brodsky- es el hombre al cuadrado. Y el vacio se abre como una
cortina al mundo». Consciente de que «la verdad es que la verdad no existe», de que «la
verdad es de ayer», el poeta mezcla en el espejo de su poesia metafisica y estética. Si,
definitivamente, Brodsky es un poeta del «dolor y de la razén». O, como afirma San Vicente,
el espacio brodskiano es el campo de batalla donde el poeta lucha con el tiempo», porque «el
tiempo ha sido creado por la Muerte», y la poesia es el hilo que une el mundo con lo eterno.
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Mezcla de sutileza, ingenio y sobriedad, los poemas de Brodsky se enuncian como mondlogos
liricos de gran intensidad, como conversacion intima con un interlocutor imaginario; abundan
en alusiones y conceptos en virtud de un poderoso discurso asociativo y metafdrico que
busca en todo momento un equilibrio inestable entre los aspectos emocionales y racionales.
Con todo, lo que destaca en la palabra de Brodsky es la voz de la conciencia, la visién moral
del poeta, su «codigo de conciencia».

No vendra el diluvio tras nosotros es el titulo de la antologia poética seleccionada y traducida
del ruso por Ricardo San Vicente, profesor de Literatura Rusa en la Universidad de Barcelona.
La seleccion comprende 94 poemas e intenta reconstruir el itinerario poético de Brodsky sin
dejar de lado ninguno de los diversos registros (géneros, ambitos, paisajes, situaciones e
inclinaciones) del diapasén tematico y formal del poeta: la obsesidn por el tiempo, lo real y lo
metafisico, la cultura judeo-cristiana, el mundo clasico, la Biblia, la inspiracion y sus musas,
los maestros, Rusia, el padre, la madre, los viajes, los afios... Junto al criterio tematico se ha
optado por mantener un orden cronolégico. La seleccién es representativa de la obra lirica de
Brodsky, aun cuando puedan echarse de menos en ella algunos de los poemas mas célebres
del poeta ruso, tales como «La mariposa», «Naturaleza muerta», «En la muerte de Zhudkov» o
«Diciembre en Florencia». Lo mismo puede decirse de los poemas largos «Gorbunov y
Gorchakov», «La procesidn», «Cancién de cuna de Cape Cod» o los «Veinte sonetos a Maria
Estuardo». En todo caso, hay que destacar que las traducciones de San Vicente son fieles 'y
pulcras en cuanto al significado, rigurosas y precisas en la recreacion de la escritura poética
de Brodsky. Se han incluido asimismo las versiones de ocho poemas, realizadas por Ernesto
Herndndez Bustos y José Manuel Prieto.

Por ultimo, cabe indicar que la obra de Brodsky se ha difundido en Espafia a partir de serle
concedido el Premio Nobel de Literatura en 1987. Aparecieron entonces en espafol los
ensayos literarios de Less than one, que, quizas por razones econdmicas y de urgencia,
fueron divididos en dos libros, titulados respectivamente, Menos que uno (Versal, 1987, trad.
de R. Berdagué y E. Riambau) y La cancién del péndulo (Versal, 1988, trad. de E. Riambau, |.
G. Lépez y M. A. Galmarini). En 1991 se tradujo Parte de la oracidn y otros poemas (Versal),
una seleccion de 38 poemas de Brodsky, preparada por Amaya Lacasa y Ramén
Buenaventura a partir de la antologia personal que Joseph Brodsky publicéd en 1980 en
Estados Unidos con el titulo de A part of Speech. Horacio Vazquez Rial tradujo Watermark, los
apuntes venecianos de Brodsky, bajo el titulo de Marca de agua (Edhasa). Por su parte,
Alejandro Valero nos ofrecié en 1998 Etcétera (Catedra), una espléndida versidon de So forth.
A todo ello se afladen ahora No vendra el diluvio tras nosotros y Del dolor y la razén, las dos
cuidadas ediciones objeto de nuestro comentario. En suma, se puede afirmar que las dos
facetas creativas del centauro llamado Brodsky, poeta y ensayista, se hallan en la actualidad
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relativamente bien representadas en espafiol.

Autor: JOSEPH BRODSKY

Autor-2: JOSEPH BRODSKY

Edicion: Destino, Barcelona, 464 pags.

Edicion-2: Trad., selec., y prélog., Ricardo San Vicente

Paginas-2: Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 222 pags.
Titulo: Del dolor y la razén

Titulo-2: No vendra el diluvio tras nosotros

Traduccion-2: Antologia poética (1960-1996)
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