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Cuando se da cima a la tarea cuasi hercllea de meterse esas, jay!, 552 paginas entre pecho
y espalda, uno respira bastante aliviado. No fue tan duro como pensaba, cargado de
prejuicios, en su calidad de lector -que fue- asiduo de la obra de Carlos Fuentes. Desde los
ladrillos de honesta arcilla (La regidn mas transparente, La muerte de Artemio Cruz) a los que
ya mostraban tendencia al hormigén armado (Cambio de piel) y a los decididamente
plumbeos (Cristébal Nonato, Terra Nostra); y ahi ya lo dejé de leer hasta que de esta misma
revista me pidieron que hiciera la resefia de La silla del aguila (nim. 81, septiembre de 2003,
p. 50), donde Fuentes cometié una escabechina con un gran tema (la absoluta dependencia
mexicana de Estados Unidos) por un error de perspectiva narrativa: los cantinflos se la pasan
contandose la historia y los problemas de su pais como si estuviesen platicando -es el verbo
mexicano por excelencia- con extranjeros.

Un problema que plantea la resefia de La voluntad y la fortuna es que, en primer lugar, mejor
hubiera debido titularse Crénica de una cabeza cortada (que es quien narra la novela). Pero,
a cambio, es verdad que yo mismo también podria haber rotulado esta critica de otro modo:
por ejemplo, «The Godfather Reads Unamuno», a juzgar por lo que Fuentes nos dice de las
lecturas del protagonista secreto de su relato. Y otro problema que plantea la resena es el de
despacharla de una manera bastante lapidaria diciendo que este nuevo ladrillo para el
pantedn de Carlos Fuentes no le afiade ninguna gloria al mismo. Pero no seamos tan
lapidarios, ni siquiera en homenaje a Spinoza, requetecitado en este libro.

El protagonista secreto a que me refiero no lo es porque no sepamos quién es ni su nombre,
no, sino por ser la persona -Max Monroy- que desde la sombra maneja los hilos de la trama.
En cuanto a los personajes masculinos principales aparentes, ya me contaran ustedes lo que
son las cosas: se llaman Josué y Jerico. Una de esas concatenaciones, vamos, que si te las
encuentras en la vida normal y corriente, uno se dice: «Parece de novela». Pero si es en una
novela donde la ves, ya no te la crees ni aunque te certifiguen que se trata de un caso real.

Eso, aun siendo malo, no es lo peor. Es que tan pronto como en la pagina 33, la cabeza
cortada de Josué (ya dije que ese es el deus ex machina narrativo) asegura que los dos, él y
Jericd, creian «que nuestra amistad sdélo seria duradera si conociamos el peor secreto de un
chico de dieciséis anos: su familia». Y como se da el caso de que ambos carecen de familia,
viven en Ciudad de México casi como si hubiesen nacido de la nada, manteniéndose gracias
a unos cheques misteriosos que llegan cada mes y teniendo sélo a través de terceros un
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Unico vinculo con su pasado propio que ignoran, entonces, a poco ducho que uno sea en la
lectura, ya sabe lo que se cuece en esta novela, sobre todo si tuvo la falta de precaucién de
mirar el indice y descubrir que la cuarta y Ultima parte se titula... pero no: no lo diré, y
recomiendo ademas al lector que compre el libro, bien a causa de mi resefia, bien a pesar de
ella, que no acuda al indice hasta acabar la lectura. Ya ven que soy (o trato de ser) justo con
el autor.

Hay mas cosas que, si uno conoce México y su historia, también las adivina a poco de iniciar
la lectura, y el autor las confirma para goce del lector al cabo de varias paginas, aunque sean
muchas, demasiadas a veces. Asi, por ejemplo, alla por la pagina 100 me dije que en ésta,
como en casi todas las novelas de Fuentes, cuando él se pone a pontificar sobre la historia de
Su pais, se establece un juego dialéctico que en términos del nomenclator de la capital es
como un eterno querer dejar de transitar por Insurgentes para seguir embarullando el trafico
por Reforma. Y en la pagina 481 tropiezas con esta frase: «Una especie de catarsis que corria
mas que el auto, al abandonar la Glorieta de Insurgentes, para tomar Florencia hacia el Paseo
de la Reforma». Donde ademas aparece Florencia, casi como un homenaje velado al inclito
Maquiavelo, sobre cuyo Principe debe hacer Josué su tesis doctoral.

En La voluntad y la fortuna, y asi mismo una vez mas, se me evidencia de manera palpable lo
que tengo dicho y publicado hace tiempo sobre la obra de este autor, y es que siempre que
se desempefia como narrador, la palabra fluye y puede leérsele con gusto, porque Fuentes,
sobre todo si se queda en el formato de las veinte paginas, es un magnifico narrador. Pero
cuando aborda un tema en el que quiere desempenarse como pensador, como profeta, como
candidato al Nobel, ahi la prosa se le va de las manos y lo vemos -literalmente, al menos, yo
lo veo- desmelenado en una tribuna electoral y gritdndole a los pobres lectores (o e-lectores)
lo que deben hacer para que el mundo no siga siendo una porqueria, en el afio 510, y en
2000 también, olviddndose de que eso, literariamente, ya lo hizo Santos Discépolo, de un
modo insuperable, en la letra del tango Cambalache.

No quisiera dejar de sefalar, antes de poner punto final a esta resefa, que hay en la novela
material bastante para distraerse, y unas pdaginas (119 a 125, con la descripcién del siniestro
mundo subterrdneo de la carcel para menores de San Juan de Aragdn) que remecen el animo
y se cuentan entre los mejores aciertos de Carlos Fuentes en toda su carrera como narrador.
Tampoco quisiera dejar de sefalar que estoy seguro de que Ortega y Gasset jamas dijo en su
vida lo que Fuentes le atribuye que exclamé tras dialogar con un campesino andaluz: «jQué
culto es este analfabeta!» Segurisimo que no: Ortega tendria muchos defectos, pero no era
analfabeto.
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