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Esta es una narracion por entregas. El hemisferio doliente es aquel en el que habitan los mas
desfavorecidos de este planeta. El narrador cuenta como conocié a Sara en Madrid y quedd
prendado de ella, justo antes de que esta se adentrara en el mencionado hemisferio y él se
marchara a una universidad americana. En sucesivos episodios el uno y la otra se irén
enfrentando a distintos aspectos de la dificil relacién de los afortunados con los que no lo
son.

En los capitulos anteriores. He relatado el choque inicial de Sara con el hemisferio
doliente, su llegada a Calcuta, su instalacién y su primer dia en la clinica callejera del Dr. K.
También cuento cdmo conoci a Sara, antes de que ella se fuera a India y yo a la Universidad
de Minnesota en Saint Paul, asi como mi primera experiencia en los campos experimentales
de dicha universidad.

Fue como una claridad maritima surgida después de la lluvia ?me escribié Sara en una
ocasion?, bastaron apenas unas horas bajo la influencia del Dr. K para que viera con nitidez
mi lugar en este otro hemisferio. Cai en él como por una resbaladiza pendiente inadvertida,
sin vuelta atras y sin querencia por lo perdido. Y asi de subita e irreversible debi6 de ser su
mudanza, a juzgar por la firmeza con que mantuvo el rumbo a partir de entonces. Sin
embargo, no es obvio en qué pudo consistir la influencia de K., a quien nunca llegd a conocer
personalmente.

He indagado sobre K. y no he encontrado escrito suyo alguno. Es un personaje sin rastro,
salvo por su obra benefactora y las breves noticias de prensa, aparecidas a lo largo de los
anos, sobre sus continuos encontronazos legales con el gobierno indio, empenado en
expulsarlo del pais. El Unico documento revelador de que dispongo es una extensa
entrevista, realizada por un tal Ashok Mahadevan y al parecer publicada en un semanario
indio. En ella emerge con claridad el turbulento trasfondo espiritual del personaje.

Me pregunta cdmo surgié en mi la vocacién humanitaria, si respondié a una pulsién
religiosa, y no estoy seguro de saber contestarle. La primera experiencia del dolor y del
consuelo sanador que recuerdo es bien temprana, tendria yo poco mas de dos afios
cuando me corté con un cuchillo. No paré de llorar mientras Sally, mi hermana mayor,
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trataba de atajar los borbotones de sangre que empezaban a manchar el pulcro suelo
blanco de la cocina y sequi llorando en su regazo, que olia a lavanda, cuando la herida
era ya so6lo memoria y mi nariz necesitaba del repetido alivio de su pafiuelo. La
primavera, que me ofrecia sus velas desplegadas a través de la ventana, acabd de
devolverme a la alegria del mundo.

Yo fui un nifio inquieto y rebelde que crecié feliz en el seno de una familia judia
acomodada que durante generaciones habia regentado una farmacia en un pueblecito
de Dorset. Me formé en la fe de mis mayores, que fue minuciosamente cincelada en mi
desde la mas temprana edad, pero su duro marmol se disolvié de repente poco después
de cumplir los catorce afnos. Camino del colegio, pasaba a diario por delante del pub del
pueblo, cuya fachada tenia adosado un abrevadero de caballos, y un bochornoso dia de
verano, volviendo a casa, decidi remojarme la cabeza en su fresco chorro. Al inclinarme
sobre el agua del abrevadero, contemplé mi imagen proyectada contra el cielo y, cual
Narciso insatisfecho, me desasosegd el tocado que cubria mi cabeza. Me quité el kipa
en un subito impulso. Mi rubia cabellera fue asi expuesta para siempre a todos los
vientos y mi espiritu quedd libre de creencias heredadas.

Es posible que esto no ocurriera de forma tan brusca como lo recuerdo, pero lo cierto es
que, a partir de ese momento, en mi conciencia quedo una pagina borrada que pedia
ser llenada con un nuevo texto. Pocos afos después, ya en Oxford, en cuya universidad
estudié Economia Aplicada, dicha pagina fue reescrita en el espiritu del famoso
manifiesto del abuelo Marx, cuya sombra acogié mis incansables lecturas.

Era cliente asiduo de una amplia libreria en Main Street y fue alli donde un dia atrajo mi
atencién una Biblia catdlica de buen tamano, preciosamente impresa y encuadernada.
No sé por qué la compré, debi de responder a un tipico impulso de bibliéfilo, pero lo
cierto es que me acompafd durante varios afios sin que le prestara mayor atencién. Al
graduarme, acepté un puesto como administrador de una gran finca en Gales, donde
llevaba una vida solitaria con tiempo de sobra para los libros, y un buen dia le tocé el
turno al precioso volumen, que fui leyendo en breves caladas a lo largo de meses. Por
no extenderme, diré que la permanente reflexion sobre la practica diaria en aquella
finca habia ido alejdandome de las ideas colectivistas y que la lectura biblica me ofrecié
una idea mas operativa sobre el ser humano y una forma mas atractiva de formular mi
responsabilidad respecto al préjimo. El caso es que, a los treinta y dos afios, me
converti al catolicismo.

Al parecer, K. decidi6é poner en practica su nueva fe ayudando a los necesitados, y pensé que
la atencién a los enfermos desvalidos podria ser el modo mas eficaz de hacerlo. Su edad y
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sus antecedentes académicos no le hicieron facil la admisiéon como alumno en una facultad
de Medicina, pero en el Royal School of Surgeons de Dublin lo admitieron cuando ya estaba a
punto de desistir de sus planes. No cuenta mucho de su experiencia académica y si refiere
que en las vacaciones hizo varios viajes para explorar posibles campos de operaciones y que,
después de una prospeccion frustrante por el Magreb, encontré el destino que buscaba en el
recién independizado Bangladesh.

Nada le habia preparado para lo que alli encontrd; tuvo la inmediata sensacion de que entre
la medicina académica y lo que alli se necesitaba habia un inmenso abismo. Bajo el negro
cielo del monzoén, miles y miles de cuerpos enfermos y encogidos, cabezas gachas y ojos sin
esperanza, deambulaban por la fétida e interminable ciénaga, una muchedumbre que se
extendia sin posible consuelo hasta los confines del horizonte. Percibié aquella desoladora
situacidon como contraria a la idea de un Creador benevolente y su tardia fe cristiana sufrid
una profunda herida que se convertiria en mortal con los desgraciados incidentes que
provocarian su traumatica expulsiéon del pais.

Parece que K. encontrd finalmente el camino de su vida en un programa secular, despojado
de toda creencia o ideologia e imbuido Unicamente del apremiante deseo de paliar la gran
tragedia de la humanidad doliente. Cuando la trayectoria de Sara se cruza con la de K., ésta
encuentra un destino que no ha buscado, pero que enseguida reconoce como propio y lo
acepta con una naturalidad exenta de drama; el mero azar suple en ella lo que en K. ha sido
angustiada busqueda.

A juzgar por lo que Sara me conto en los dias de nuestro encuentro, la fe religiosa habia
ocupado siempre un segundo plano en su conciencia, como un elemento mas del ambiente
en que se habia desarrollado su vida. A pesar de que habia sido educada en un colegio de las
Hermanas de la Caridad, la religidn habia sido siempre una idea que no suscitd en ella
sentimiento alguno de aceptacidn o rechazo, un elemento que fue abandonando sin trauma,
de forma gradual, a lo largo del tiempo que hubo de pasar en la mesa de diseccién
anatdmica. El cuerpo de una mujer joven, que hubo de disecar meticulosamente, pieza a
pieza, como quien desmonta un automovil, fue una experiencia que la empujé a aceptar una
concepcion del mundo como fruto del juego ciego del azar, del mismo modo que esa misma
experiencia ha llevado a algunos al descubrimiento de la trascendencia.

Una gran sala alargada, destartalada y lébrega; el olor a formol eclipsa cualquier fetidez:
formol en vena, en formol cada componente que se separa del todo, una docena de
cadaveres sobre las mesas de diseccidn, varias decenas de estudiantes, las batas mal
abrochadas, algunos con un bocadillo o un vaso de refresco en una mano y el bisturi en la
otra, humor macabro, obsceno, cada érgano separado en sus elementos constructivos y
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explicado en una sucia pizarra, el todo menos que la suma de las partes. ;Dénde el amor?
;Dénde el yo? ;Donde la fe? Nada distinto a como habia sido un par de afios antes con una
rana y un conejo en clase de Biologia. El argumento de que por algo sera que son mayoria los
humanos que inundan templos, iglesias, mezquitas o sinagogas, parece que le resulta tan
falaz como el contrario. Sara suscribe el contrario por su mayor parsimonia.

Mi primera impresién de Sara fue la de que era reservada y no exteriorizaba con claridad sus
sentimientos, incluso en ocasiones parecia que los administraba con tacafieria. Sin embargo,
estoy relativamente seguro de que, cuando nos despedimos, su viaje a la India no era sino
una aventura menor, de la que esperaba obtener alguna experiencia practica, pero que no
parecia ofrecerle mayores promesas.

No creo que Sara encontrara en K. a un maestro, como parecia pensar, sino a un mediador
casual de su destino. Sin embargo, coincidia con él en lo esencial para la accion comun, una
idea que K. expresa en palabras atribuidas a Buda:

Pero si, después de la observacién y el andlisis, encuentras que algo casa con la razén y
conduce al bien y al beneficio de uno y de todos, entonces acéptalo y vive a su altura.

Para Sara, esta conviccidn es el necesario y suficiente armazon tedrico que orientara sus
pasos, mientras que para K. es el ultimo y minimo destilado de un largo proceso generador
gue no acaba de bastarle; de su tortuoso peregrinar, parece quedarle residualmente
adherida una nebulosa mistica sincrética. Esto transpira en lo que responde por escrito
cuando le preguntan sobre su relacion con la madre Teresa, con quien colabora durante un
tiempo al principio de su instalacién en Calcuta:

Si se examina el trabajo de la madre Teresa, se ve a Dios y al Espiritu Santo... Es
seguro que el Espiritu la visitd, afios atras, en el tren a Darjeeling, cuando era una joven
monja, y la instd a abandonar el convento para vivir entre los mas pobres de los
pobres... Si cualquier persona se abre al Espiritu Santo, éste la guiarad del mismo
modo... pero no le revelara por qué debe haber tanto sufrimiento, por qué ocurren
tantas cosas terribles, por qué ocurren sin la interferencia de Dios, por qué la
humanidad ha de dividirse entre infortunados y afortunados. Nunca lo sabremos en
esta vida, pero, a pesar de todo, debemos escuchar el simple mensaje del Espiritu.
Cuando la Madre dice que «“Dios esta en los pobres y en los sufrientes», es la absoluta
verdad. Otra cosa es que yo crea ahora en el nacimiento virginal o en la resurreccion, y
menos aun en la via exclusiva, en el pretendido monopolio del camino hacia Dios por la
religién catdlica o por cualquier otra... Tengo el maximo respeto y amor por la labor de
la Madre Teresa, pero su organizacién es basicamente misionera y meditativa, no
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médica, y la medicina es muy exigente, no admite digresiones. Por eso decidi
emprender una opcidn laica estrictamente asistencial.

Mas adelante en la entrevista, K acaba de enredar la descripcion de su particular limbo
religioso:

Estoy con los hindues y los budistas respecto a la reencarnacién. Como judio
circunciso y catdlico bautizado, no puedo probar que esta Ultima existe, pero es
cierto que explicaria muchas cosas que el cristianismo no explica. Tiendo a creer
en ella como en el Espiritu Santo. Lo mismo me ocurre respecto al karma y las
relaciones de causa y efecto.

Para cuando Sara leyé esta entrevista, las palabras de K. le parecieron confusas, pero no le
afectaron en nada, porque su opcidn vital estaba ya consolidada.
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