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Hace tan solo un siglo, la viola da gamba era un instrumento muerto y enterrado. Nadie la tocaba,
nadie sabia siquiera cémo hacerlo, nadie conocia cémo era el sonido que producia, y no se trataba en
modo alguno de un caso excepcional. A lo largo de la historia de la musica occidental, los
instrumentos se han visto involucrados, sin quererlo, en una suerte de proceso de seleccién natural
en el que sélo lograban sobrevivir los mas fuertes, o los que mejor se adaptaban al nuevo entorno. Al
tiempo que la musica evolucionaba, surgia la necesidad de crear nuevos instrumentos, y los
certificados de nacimiento corrian parejos a las partidas de defuncién. Unos veian la luz y otros
quedaban arrumbados, ya aparentemente inservibles. La familia del violin destroné a la de la viola, el
piano relegd al clave, los oboes de llaves convirtieron a los provistos Unicamente de agujeros en una
reliquia, las flautas traveseras metalicas suplantaron a las de madera, la trompa de valvulas hizo que
nadie quisiera padecer las penalidades que exige dominar la trompa natural: el progreso iba
cobrandose, lenta e inapelablemente, sus victimas.

En muchos de estos casos, el motivo no era otro que la musica se habia vuelto cada vez mas publica,
se interpretaba en espacios cada vez mayores, y para publicos cada vez mas numerosos.
Instrumentos intimistas como el laud, el clavicordio o la propia viola da gamba eran, por tanto,
especies instrumentales en vias de extincién. No tenian acomodo posible en una sociedad que
demandaba sonido a raudales para llenar las nuevas salas de concierto. Con la apariciéon de la
orquesta, los instrumentos que no lograron hacerse un hueco en su seno acabaron también
desechados en el desvan. El Unico instrumento con una historia de éxito ininterrumpida es el érgano,
y no es casual. En él se subsumen de algiin modo todos los instrumentos, ya que sus registros
pueden emularlos a casi todos, desde cascabeles a bombardas, desde flautas a trompetas, desde
clarines a tambores e, incluso, si se tercia, a delicados pajarillos. Aunque las modernas salas de
concierto aspiran a tener uno -cuanto mas grande y visible, mejor-, su lugar natural sigue siendo las
iglesias, de todos los tamafos, y alli continla felizmente instalado desde hace siglos. Es en estos
grandes espacios altos y diafanos donde, como dejé escrito fray Luis en su Oda a Francisco de
Salinas, «traspassa el aire todo».

Ese proceso de seleccidn natural se producia porque, durante siglos, practicamente la Unica musica
que se interpretaba era la que estaba componiéndose en ese momento. La musica del pasado no
existia, no interesaba, primaba lo nuevo. Las cosas empezaron a cambiar en el siglo XIX, si bien adn
con una mentalidad poco historicista: es decir, se recuperaba musica pretérita, si, pero se abordaba
con los criterios y los medios en boga de ese momento. Es lo que hizo, por ejemplo, Felix
Mendelssohn cuando recuperd la Pasidon segtn san Mateo en la Sing-Akademie de Berlin en 1829:
corté la partitura, reinstrumenté pasajes e introdujo los cambios que, segun él, requerian los nuevos
tiempos. Y sus instrumentistas y cantantes tocaban y cantaban como si tuvieran en sus atriles una
partitura del propio Mendelssohn, no de Bach. No sélo no sabian cémo se habia interpretado esa
musica un siglo antes: es que ni siquiera se lo planteaban. El pasado lograba colarse por fin por una
rendija, si, pero tamizado por el presente.

A comienzos del siglo XX se avanz6 un paso mas alla y se pens6 que el ideal al que habia que aspirar
era el de interpretar la musica tal y como se habia hecho -presumiblemente- en el momento de su
nacimiento: con los mismos instrumentos e idénticos criterios interpretativos (por entonces se
olvidaba aun que lo que no puede recuperarse de ninguna manera es el oido de entonces, en nada
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semejante a cualquier oido dos o tres siglos posterior, con un arsenal de novedades almacenadas en
su memoria sonora). Lo primero, claro, resultaba mas facil que lo segundo. Museos, conservatorios o
casas particulares atesoraban aun instrumentos histdricos, algunos en su estado primigenio, por lo
gue podian examinarse sus caracteristicas organoldgicas y construirse copias fidedignas. Pero, ;cémo
remedar las interpretaciones del pasado? ;Cdmo ponerse en la piel de los musicos de antafio? A falta
de grabaciones, los Unicos asideros proceden de tratados de la época y de las pistas brindadas por la
iconografia, con todas las ventajas y los inconvenientes que ello comporta. Imaginemos, por ejemplo,
una descripcién precisa de la técnica pictérica de Vermeer, una relacién minuciosa de las escenas que
pintaba y su manera de plasmarlas. jAcaso bastaria para, de no haber llegado hasta nosotros, poder
recrear sus cuadros? La interpretacion musical es un fendmeno inasible y conjetural, que no deja
huellas tangibles, como si lo hacen la pintura o las artes que derivan en una concrecién fisica, pero
siempre es mejor aspirar a un ideal, por inalcanzable que sea, que ignorarlo.

Los grandes pioneros del historicismo interpretativo de comienzos del siglo XX eran deliciosamente
ingenuos y aun nos conmueven las fotografias en que aparecen empufiando esos instrumentos que
llevaban décadas, o siglos, perdidos en el limbo, condenados al silencio por mandato de la seleccién
natural. El britanico Arnold Dolmetsch fue uno de aquellos iluminados y el modélico programa de
mano del ultimo ciclo de la Fundacidén Juan March, titulado graficamente Origen y esplendor de la
viola da gamba, contiene dos fotografias de Dolmetsch, junto a su mujer y sus hijos, recreando
-muchas décadas después- un consort inglés de los siglos XVI 'y XVII (violas da gamba de diversos
tamafios y laud), una de las glorias de la musica britanica, pues fue destinatario de algunas de las
mejores composiciones de las grandes luminarias de la época, como las Lachrimee de John Dowland.
Aquellos instrumentos en muchos casos reinventados -con el terrible clave absolutamente ahistérico
que tocaba Wanda Landowska a la cabeza- se encontraban con frecuencia a afos luz de los
originales. Pero, con el tiempo, la distancia entre pasado y presente fue acortandose cada vez mas,
del mismo modo que el aprendizaje de cémo restaurar de forma no invasiva pinturas antiguas fue
también un proceso lento y progresivo: a veces hay que equivocarse para cobrar conciencia del error
y poder acertar a continuacién. Luego no basté sélo con elegir el instrumento idéneo o histéricamente
fidedigno, sino que habia que dar con la técnica justa: no bastaba con el qué, sino que habia que
enfrentarse también necesariamente al cémo.

Los pioneros de la viola da gamba fueron en su origen, indefectiblemente, violonchelistas. De ahi
saltaron, por interés personal, a un instrumento de una familia diferente, de construccidn diferente,
de sonido diferente, que exige tocarse con una técnica de arco diferente. Es el caso del primer gran
nombre, el suizo August Wenzinger, fundador en 1933 de la Schola Cantorum Basiliensis, el
prestigioso centro suizo en que ensefa en la actualidad Paolo Pandolfo, el violagambista que acaba
de visitarnos, y que estudi6 a su vez con Jordi Savall, también violonchelista en sus inicios y que fue
un brillante discipulo de Wenzinger en Basilea. El otro nombre ineludible en la moderna genealogia de
la viola da gamba es el del belga Wieland Kuijken, autodidacta en su inevitable trasvase desde el
violonchelo y que ha formado a varias generaciones de instrumentistas hoy en activo. Seria dificil
encontrar a un solo violagambista actual cuyos antecedentes no remitan en Ultima instancia a uno u
otro.

Paolo Pandolfo es un caso paradigmatico de la pasién que suelen sentir los violagambistas por su
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instrumento. El entusiasmo con que habla de él (lo hizo en la entrevista en directo que le hizo Radio
Clasica antes del concierto sobre el propio escenario de la Fundacién Juan March) y el arrobamiento
con que lo toca no tienen nada que ver con esos musicos que transmiten la desagradable sensacién
de estar hastiados de su profesion, y de sus instrumentos, que a veces se antojan yugos uncidos a su
destino. El italiano lleva ya muchos afios en la brega, pero la rutina no parece haber hecho atn mella
en él. Es también, a su manera, un iconoclasta: practica con gusto la improvisacion, un arte poco
frecuentado por sus congéneres, y ha llegado a ofrecer conciertos completos en solitario y sin una
sola partitura ni guidn previo en el atril, dejdndose llevar por la inspiracién del momento; ha
compuesto también obras para viola da gamba, librandola asi de la condena de tener que cefiirse
Unicamente a la literatura nacida durante sus dos siglos escasos de esplendor; y ha hecho suyas
partituras nacidas originalmente para otros instrumentos, como las Suites para violonchelo solo de
Bach, que remoz6 en 2001 para poder adecuarlas a la viola da gamba, «tout un monde lointain,
absent, presque défunt» (Baudelaire).

Toda transcripcion implica cambios y Bach, consumado y contumaz maestro del género, fue el
primero en saberlo. La primera infidelidad de Pandolfo es, l6gicamente, a las tonalidades originales,
que cambian en todas las Suites excepto en la Segunda y la Sexta (no casualmente, ambas en Re
-menor y mayor- en el original). La afinacién por cuartas de la viola da gamba, su mayor nimero de
cuerdas con respecto al violonchelo (siete frente a cuatro), la diferente forma de su puente (mas
plano y ancho), el distinto modo de empufar del arco: todas estas diferencias invitan a modificar todo
aquello que implique una mejor adecuacion al nuevo instrumento, y a Bach tampoco le dolieron
prendas a la hora de modificar la tonalidad de una pieza preexistente cuando el nuevo medio asi lo
exigia o aconsejaba. La viola es, por naturaleza, y lo era mucho mas en la primera mitad del siglo
XVIII, un instrumento mas proclive a la escritura polifénica que el violonchelo. Pandolfo lo sabe e
incorpora polifonia alli donde antes no existia (casi siempre en frases secuenciales y en puntos
cadenciales, siguiendo también el ejemplo del propio Bach en sus transcripciones para teclado o
laud), porque ahora esos bajos o esa escritura a dos voces si que tienen razén de ser. En su recital en
Madrid ofrecié sélo cuatro movimientos de la Suite num. 5, que él toca en Re menor (frente al Do
menor original), la Unica que contiene un fugato en su Preludio, que Pandolfo supo entroncar en la
obertura francesa, emparentandola asi con otras piezas de su programa. Aun en pianissimo, una
dinamica muy del gusto del musico italiano, la articulacién es siempre audible y precisa, bien sea
para deslindar notas ligadas y sueltas, bien para diferenciar notas largas y breves (sin un centimetro
mas de arco del necesario).

Pero la Suite de Bach, tocada en solitario, fue la excepcidn, ya que el principal atractivo del recital
consistia en escuchar a dos violas da gamba en didlogo. La réplica se la daba su antigua alumna en la
Schola Cantorum, la francesa Amélie Chemin, que ha aprendido la delicadeza y las buenas maneras
de su maestro, aunque no acaba de abandonar del todo su condicién de discipula y tiene tendencia a
autorrelegarse a un segundo plano. La personalidad de Pandolfo es arrolladora y, aunque toca muy
bien, Chemin no posee su técnica ni su sonido. Tampoco su sentido del humor, o su capacidad para la
descripcién musical, dos elementos imprescindibles de la musica de Tobias Hume, cuyas piezas
inauguraron el concierto. Soldado y violagambista -una aparente contradictio in terminis-, él mismo
explicd cémo vivié tal dicotomia en el comienzo del prélogo de su primera coleccién impresa: «No
estudio Elocuencia, ni profeso Musica, aunque amo el Sentimiento y siento carifio por la Armonia: por

Supervivientes - Luis Gago | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/trasvases

ser mi Profesién, y haber sido mi Educacidn, las Armas, la Unica parte femenina de mi ha sido la
Musica; que en mi ha sido siempre Generosa, por no haber sido nunca Mercenario. Alabar la MUsica

seria como decir que el Sol brilla?. Que en esta obra, aparecida en 1605, The First Part of Ayres,
encontremos como encabezamiento de todas las paginas impares la leyenda (ausente en el largo
titulo) «Musicall Humors» da una idea aproximada de su contenido. Pandolfo y Chemin recordaron en
voz alta el titulo de cada una de las ocho piezas antes de tocarlas, quiza para resaltar asi su caracter
descriptivo, humoristico y programatico avant la lettre, mas que evidente en las que llevan por titulo
Touch me lightly (Técame levemente) o Tickle me quickly (Hazme cosquillas rapidamente). También
la segunda coleccidn, Captaine Humes Poeticall Musicke, dos afios posterior, estuvo presente en esta
seleccién inicial, brindando asi a los intérpretes la posibilidad de, equiparandose casi al érgano,
emular con sus violas trompetas y tambores, la confusién y el tumulto de la batalla o la retirada final
de los soldados.

La delicadeza innata de la viola da gamba parecia pintiparada para el Barroco musical francés, tan
amante del intimismo, el suave balanceo emocional y la ornamentacidn casi sin fin. Bien tocada, la
viola da gamba es casi lo mas parecido a la voz humana que puede producir un instrumento de
cuerda, especialmente en su versién mas dulce y susurrante. No por casualidad, las volutas de las
violas da gamba suelen llevar esculpida una cabeza femenina, algo que no encontraremos jamas en
un violonchelo. Hubo momentos del recital de Pandolfo y Chemin que exigian un auténtico esfuerzo
de escucha, tan leve e inasible era la dindmica que producian sus instrumentos. Esto, viviendo en
medio del ruido y la furia de las grandes ciudades, es un balsamo que no puede rechazarse, por mas
gue estemos mas acostumbrados a intentar zafarnos de incémodos y estentéreos sonidos que nos
agreden y toman nuestros oidos al asalto que a afanarnos por escuchar hilos sonoros casi
transparentes como los que puede llegar a producir una viola da gamba. Asi sucedié en muchos
momentos (con la Sarabande a la cabeza) del decimotercer concierto de Les golts rélinis, de Francois
Couperin, «a 2 instrumens a I'unison», como reza la partitura (sin mayor especificacién, por lo que
son muchos los que pueden arrogarse su interpretacién). Unicamente un pero puede ponerse a la
interpretacion, que fue un dechado de delicadeza e idiomatismo: ese solo inicial inventado,
perfectamente innecesario, a modo de introduccion levemente new age, como si hiciera falta
preparacion alguna al Re inicial escrito por Couperin.

La viola da gamba llegd por primera vez al gran publico gracias a la pelicula Touts les matins du
monde, de Alain Corneau, que contaba la relacién entre Monsieur de Sainte-Colombe y su discipulo
Marin Marais (encarnado por Gérard Depardieu). La musica del segundo soné en el anterior concierto
del ciclo (un recital para viola da gamba y clave a cargo de Vittorio Ghielmi y su hermano Lorenzo) y
la del primero lo hizo de la mano de Pandolfo y Chemin, que eligieron su Tombeau «Les Regrets», en
el que alternan el dolor por la muerte (la razén de ser de todo tombeau, una de las piedras de toque
de la musica barroca francesa), la llamada de Caronte (Appel de Charon), las lagrimas (Les Pleurs,
una pieza incluida en la banda sonora de la pelicula) y la consoladora dicha final en el Eliseo (Joye des
Elizées). Comodisimos de nuevo en este didlogo impregnado de disonancias lacerantes, y
recreandose de nuevo en dinamicas que rozaron lo inaudible, Pandolfo y Chemin volvieron a dar
muestras de su compenetracion y de su afinidad con el nada facil lenguaje musical del Barroco
francés, que exige ornamentar con tanta profusion como tino, sin perder nunca el hilo ni la tersura del
discurso musical. Sus instrumentos, un original francés de Nicolas Bertrand y una copia moderna de
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un modelo de Michel Colichon (uno de los mas grandes luthiers franceses del siglo XVII), les facilitan
también no poco las cosas.

Para cerrar su recital eligieron una rareza de Christoph Schaffrath, un dido de factura y lenguaje
preclasico que, como comenté Pandolfo en la entrevista previa al concierto, remite ya a los primeros
cuartetos de Haydn. Se trata quiza de una afirmacién excesiva, pero la inclusién de la obra de
Schaffrath tuvo la virtud de mostrar, siquiera simbélicamente, que la viola da gamba logré sobrevivir
fugazmente a sus décadas de esplendor, haciendo suyos elementos de los nuevos estilos. Con él, con
Carl Friedrich Abel, con Carl Philipp Emanuel Bach, vivié sus Ultimos momentos de gloria antes de
entrar en un largo letargo para volver a resurgir a comienzos del siglo XX como un superviviente mas.
Fuera de programa, concluido este guifio final, Pandolfo y Chemin interpretaron, con muy buen
criterio, una Sarabande de Marin Marais.

Este ciclo de la Fundacién Juan March concluira el préximo dia 28 con un recital en solitario con
repertorio francoaleman del mas conocido y mediatico de los violagambistas de las Ultimas décadas:
el catalan Jordi Savall. Es dificil reunir en cuatro conciertos a mejores intérpretes (el primero estuvo
protagonizado por Concordia, un consort de violas britanico), editar un programa mas atractivo (con
modélicas notas de Cristina Bordas, nuestra maxima autoridad en lo que a organologia se refiere) y
dar, con menos pinceladas, una idea mas cabal del repertorio de este instrumento Unico. Sélo ha
faltado, quizas, un pequefio guifo al repertorio italiano (Valente, Trabaci, Storace) y otro a las
recercadas de nuestro Diego Ortiz. Pero esto son minucias en comparacion con el disefio y el
contenido de estos cuatro conciertos dedicados a un instrumento incomparable. En 1740, Hubert le
Blanc publicé su Défense de la basse de viole contre les entreprises du violon et les prétentions du
2
)

violoncel, un auténtico ajuste de cuentas con el violin («un alfeflique, un pigmeo»“) y el violonchelo

(un «burro miserable, un cilicio, un pobre diablo»3) para reivindicar la primacia imposible de la viola
da gamba. Pero el panfleto nacia fuera de tiempo y nada pudo hacer contra la inercia imparable de la
seleccidn natural, que ya habia empezado a desterrar a la viola da gamba a la escombrera de la
Historia. Y alli siguié hasta que, hace aproximadamente un siglo, resucité de entre los muertos. Y
ahora, gracias a ciclos como este, vuelve a habitar entre nosotros.

1. «| doe not studie Eloquence, or professe Musicke, although | doe love Sense, and affect Harmony: My Profession being, as
my Education hath beene, Armes, the onely effeminate part of me, hath beene Musicke; which in mee hath beene alwayes
Generous, because never Mercenarie. To prayse Musicke, were to say, the Sunne is bright».

2 «un avorton, un Pygmée».

3. «misérable cancre, haire, et pauvre diable».
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