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Hace tan solo un siglo, la viola da gamba era un instrumento muerto y enterrado. Nadie la
tocaba, nadie sabia siquiera cdmo hacerlo, nadie conocia cdmo era el sonido que producia, y
no se trataba en modo alguno de un caso excepcional. A lo largo de la historia de la muisica
occidental, los instrumentos se han visto involucrados, sin quererlo, en una suerte de proceso
de seleccién natural en el que sélo lograban sobrevivir los mas fuertes, o los que mejor se
adaptaban al nuevo entorno. Al tiempo que la musica evolucionaba, surgia la necesidad de
crear nuevos instrumentos, y los certificados de nacimiento corrian parejos a las partidas de
defuncién. Unos veian la luz y otros quedaban arrumbados, ya aparentemente inservibles. La
familia del violin destrond a la de la viola, el piano relegé al clave, los oboes de llaves
convirtieron a los provistos Unicamente de agujeros en una reliquia, las flautas traveseras
metalicas suplantaron a las de madera, la trompa de valvulas hizo que nadie quisiera
padecer las penalidades que exige dominar la trompa natural: el progreso iba cobrandose,
lenta e inapelablemente, sus victimas.

En muchos de estos casos, el motivo no era otro que la musica se habia vuelto cada vez mas
publica, se interpretaba en espacios cada vez mayores, y para publicos cada vez mas
numerosos. Instrumentos intimistas como el laud, el clavicordio o la propia viola da gamba
eran, por tanto, especies instrumentales en vias de extincion. No tenian acomodo posible en
una sociedad que demandaba sonido a raudales para llenar las nuevas salas de concierto.
Con la aparicién de la orquesta, los instrumentos que no lograron hacerse un hueco en su
seno acabaron también desechados en el desvan. El Unico instrumento con una historia de
éxito ininterrumpida es el érgano, y no es casual. En él se subsumen de algin modo todos los
instrumentos, ya que sus registros pueden emularlos a casi todos, desde cascabeles a
bombardas, desde flautas a trompetas, desde clarines a tambores e, incluso, si se tercia, a
delicados pajarillos. Aunque las modernas salas de concierto aspiran a tener uno -cuanto
mas grande y visible, mejor-, su lugar natural sigue siendo las iglesias, de todos los tamafios,
y alli continda felizmente instalado desde hace siglos. Es en estos grandes espacios altos y
diafanos donde, como dejo escrito fray Luis en su Oda a Francisco de Salinas, «traspassa el
aire todo».

Ese proceso de seleccion natural se producia porque, durante siglos, practicamente la Unica
musica que se interpretaba era la que estaba componiéndose en ese momento. La musica
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del pasado no existia, no interesaba, primaba lo nuevo. Las cosas empezaron a cambiar en el
siglo XIX, si bien alin con una mentalidad poco historicista: es decir, se recuperaba musica
pretérita, si, pero se abordaba con los criterios y los medios en boga de ese momento. Es lo
que hizo, por ejemplo, Felix Mendelssohn cuando recuper6 la Pasion segun san Mateo en la
Sing-Akademie de Berlin en 1829: corté la partitura, reinstrumenté pasajes e introdujo los
cambios que, segun él, requerian los nuevos tiempos. Y sus instrumentistas y cantantes
tocaban y cantaban como si tuvieran en sus atriles una partitura del propio Mendelssohn, no
de Bach. No sélo no sabian cémo se habia interpretado esa musica un siglo antes: es que ni
siquiera se lo planteaban. El pasado lograba colarse por fin por una rendija, si, pero tamizado
por el presente.

A comienzos del siglo XX se avanzd un paso mas alld y se pensé que el ideal al que habia que
aspirar era el de interpretar la musica tal y como se habia hecho -presumiblemente- en el
momento de su nacimiento: con los mismos instrumentos e idénticos criterios interpretativos
(por entonces se olvidaba aldn que lo que no puede recuperarse de ninguna manera es el
oido de entonces, en nada semejante a cualquier oido dos o tres siglos posterior, con un
arsenal de novedades almacenadas en su memoria sonora). Lo primero, claro, resultaba mas
facil que lo segundo. Museos, conservatorios o casas particulares atesoraban aun
instrumentos histoéricos, algunos en su estado primigenio, por lo que podian examinarse sus
caracteristicas organoldgicas y construirse copias fidedignas. Pero, ;cdmo remedar las
interpretaciones del pasado? ;Como ponerse en la piel de los musicos de antafio? A falta de
grabaciones, los Unicos asideros proceden de tratados de la época y de las pistas brindadas
por la iconografia, con todas las ventajas y los inconvenientes que ello comporta.
Imaginemos, por ejemplo, una descripcion precisa de la técnica pictérica de Vermeer, una
relacion minuciosa de las escenas que pintaba y su manera de plasmarlas. ;Acaso bastaria
para, de no haber llegado hasta nosotros, poder recrear sus cuadros? La interpretacion
musical es un fendmeno inasible y conjetural, que no deja huellas tangibles, como si lo hacen
la pintura o las artes que derivan en una concrecién fisica, pero siempre es mejor aspirar a
un ideal, por inalcanzable que sea, que ignorarlo.

Los grandes pioneros del historicismo interpretativo de comienzos del siglo XX eran
deliciosamente ingenuos y aln nos conmueven las fotografias en que aparecen empufiando
esos instrumentos que llevaban décadas, o siglos, perdidos en el limbo, condenados al
silencio por mandato de la seleccién natural. El britanico Arnold Dolmetsch fue uno de
aquellos iluminados y el modélico programa de mano del Ultimo ciclo de la Fundacién Juan
March, titulado graficamente Origen y esplendor de la viola da gamba, contiene dos
fotografias de Dolmetsch, junto a su mujer y sus hijos, recreando -muchas décadas después-
un consort inglés de los siglos XVI 'y XVII (violas da gamba de diversos tamanos y laud), una
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de las glorias de la musica britanica, pues fue destinatario de algunas de las mejores
composiciones de las grandes luminarias de la época, como las Lachrimae de John Dowland.
Aquellos instrumentos en muchos casos reinventados -con el terrible clave absolutamente
ahistérico que tocaba Wanda Landowska a la cabeza- se encontraban con frecuencia a afos
luz de los originales. Pero, con el tiempo, la distancia entre pasado y presente fue
acortandose cada vez mas, del mismo modo que el aprendizaje de como restaurar de forma
no invasiva pinturas antiguas fue también un proceso lento y progresivo: a veces hay que
equivocarse para cobrar conciencia del error y poder acertar a continuaciéon. Luego no basté
sélo con elegir el instrumento iddneo o histéricamente fidedigno, sino que habia que dar con
la técnica justa: no bastaba con el qué, sino que habia que enfrentarse también
necesariamente al cémo.

Los pioneros de la viola da gamba fueron en su origen, indefectiblemente, violonchelistas. De
ahi saltaron, por interés personal, a un instrumento de una familia diferente, de construccién
diferente, de sonido diferente, que exige tocarse con una técnica de arco diferente. Es el
caso del primer gran nombre, el suizo August Wenzinger, fundador en 1933 de la Schola
Cantorum Basiliensis, el prestigioso centro suizo en que ensefia en la actualidad Paolo
Pandolfo, el violagambista que acaba de visitarnos, y que estudio a su vez con Jordi Savall,
también violonchelista en sus inicios y que fue un brillante discipulo de Wenzinger en Basilea.
El otro nombre ineludible en la moderna genealogia de la viola da gamba es el del belga
Wieland Kuijken, autodidacta en su inevitable trasvase desde el violonchelo y que ha
formado a varias generaciones de instrumentistas hoy en activo. Seria dificil encontrar a un
solo violagambista actual cuyos antecedentes no remitan en Ultima instancia a uno u otro.

Paolo Pandolfo es un caso paradigmatico de la pasidén que suelen sentir los violagambistas
por su instrumento. El entusiasmo con que habla de él (lo hizo en la entrevista en directo que
le hizo Radio Clasica antes del concierto sobre el propio escenario de la Fundacién Juan
March) y el arrobamiento con que lo toca no tienen nada que ver con esos musicos que
transmiten la desagradable sensacién de estar hastiados de su profesién, y de sus
instrumentos, que a veces se antojan yugos uncidos a su destino. El italiano lleva ya muchos
anos en la brega, pero la rutina no parece haber hecho adn mella en él. Es también, a su
manera, un iconoclasta: practica con gusto la improvisacion, un arte poco frecuentado por
sus congéneres, y ha llegado a ofrecer conciertos completos en solitario y sin una sola
partitura ni guion previo en el atril, dejandose llevar por la inspiraciéon del momento; ha
compuesto también obras para viola da gamba, librandola asi de la condena de tener que
cefirse Unicamente a la literatura nacida durante sus dos siglos escasos de esplendor; y ha
hecho suyas partituras nacidas originalmente para otros instrumentos, como las Suites para
violonchelo solo de Bach, que remozd en 2001 para poder adecuarlas a la viola da gamba,
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«tout un monde lointain, absent, presque défunt» (Baudelaire).

Toda transcripcién implica cambios y Bach, consumado y contumaz maestro del género, fue
el primero en saberlo. La primera infidelidad de Pandolfo es, Idgicamente, a las tonalidades
originales, que cambian en todas las Suites excepto en la Segunda y la Sexta (no
casualmente, ambas en Re -menor y mayor- en el original). La afinacién por cuartas de la
viola da gamba, su mayor numero de cuerdas con respecto al violonchelo (siete frente a
cuatro), la diferente forma de su puente (mas plano y ancho), el distinto modo de empufar
del arco: todas estas diferencias invitan a modificar todo aquello que implique una mejor
adecuacién al nuevo instrumento, y a Bach tampoco le dolieron prendas a la hora de
modificar la tonalidad de una pieza preexistente cuando el nuevo medio asi lo exigia o
aconsejaba. La viola es, por naturaleza, y lo era mucho mas en la primera mitad del siglo
XVIII, un instrumento mas proclive a la escritura polifonica que el violonchelo. Pandolfo lo
sabe e incorpora polifonia alli donde antes no existia (casi siempre en frases secuenciales y
en puntos cadenciales, siguiendo también el ejemplo del propio Bach en sus transcripciones
para teclado o laud), porque ahora esos bajos o esa escritura a dos voces si que tienen razén
de ser. En su recital en Madrid ofrecid sélo cuatro movimientos de la Suite nim. 5, que él
toca en Re menor (frente al Do menor original), la Unica que contiene un fugato en su
Preludio, que Pandolfo supo entroncar en la obertura francesa, emparentandola asi con otras
piezas de su programa. Aun en pianissimo, una dinamica muy del gusto del musico italiano,
la articulacién es siempre audible y precisa, bien sea para deslindar notas ligadas y sueltas,
bien para diferenciar notas largas y breves (sin un centimetro mas de arco del necesario).

Pero la Suite de Bach, tocada en solitario, fue la excepcion, ya que el principal atractivo del
recital consistia en escuchar a dos violas da gamba en dialogo. La réplica se la daba su
antigua alumna en la Schola Cantorum, la francesa Amélie Chemin, que ha aprendido la
delicadeza y las buenas maneras de su maestro, aunque no acaba de abandonar del todo su
condicién de discipula y tiene tendencia a autorrelegarse a un segundo plano. La
personalidad de Pandolfo es arrolladora y, aunque toca muy bien, Chemin no posee su
técnica ni su sonido. Tampoco su sentido del humor, o su capacidad para la descripcién
musical, dos elementos imprescindibles de la musica de Tobias Hume, cuyas piezas
inauguraron el concierto. Soldado y violagambista -una aparente contradictio in terminis-, él
mismo explicd cédmo vivié tal dicotomia en el comienzo del prélogo de su primera coleccién
impresa: «No estudio Elocuencia, ni profeso Musica, aunque amo el Sentimiento y siento
carifio por la Armonia: por ser mi Profesion, y haber sido mi Educacién, las Armas, la Unica
parte femenina de mi ha sido la MUsica; que en mi ha sido siempre Generosa, por no haber
sido nunca Mercenario. Alabar la MUsica seria como decir que el Sol brilla»«| doe not studie
Eloquence, or professe Musicke, although | doe love Sense, and affect Harmony: My
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Profession being, as my Education hath beene, Armes, the onely effeminate part of me, hath
beene Musicke; which in mee hath beene alwayes Generous, because never Mercenarie. To
prayse Musicke, were to say, the Sunne is bright».. Que en esta obra, aparecida en 1605, The
First Part of Ayres, encontremos como encabezamiento de todas las paginas impares la
leyenda (ausente en el largo titulo) «Musicall Humors» da una idea aproximada de su
contenido. Pandolfo y Chemin recordaron en voz alta el titulo de cada una de las ocho piezas
antes de tocarlas, quiza para resaltar asi su caracter descriptivo, humoristico y programatico
avant la lettre, mds que evidente en las que llevan por titulo Touch me lightly (Técame
levemente) o Tickle me quickly (Hazme cosquillas rapidamente). También la segunda
coleccion, Captaine Humes Poeticall Musicke, dos afios posterior, estuvo presente en esta
seleccidn inicial, brindando asi a los intérpretes la posibilidad de, equiparandose casi al
drgano, emular con sus violas trompetas y tambores, la confusién y el tumulto de la batalla o
la retirada final de los soldados.

La delicadeza innata de la viola da gamba parecia pintiparada para el Barroco musical
francés, tan amante del intimismo, el suave balanceo emocional y la ornamentacién casi sin
fin. Bien tocada, la viola da gamba es casi lo mds parecido a la voz humana que puede
producir un instrumento de cuerda, especialmente en su versién mas dulce y susurrante. No
por casualidad, las volutas de las violas da gamba suelen llevar esculpida una cabeza
femenina, algo que no encontraremos jamas en un violonchelo. Hubo momentos del recital
de Pandolfo y Chemin que exigian un auténtico esfuerzo de escucha, tan leve e inasible era
la dindmica que producian sus instrumentos. Esto, viviendo en medio del ruido y la furia de
las grandes ciudades, es un balsamo que no puede rechazarse, por mas que estemos mas
acostumbrados a intentar zafarnos de incobmodos y estentdreos sonidos que nos agreden y
toman nuestros oidos al asalto que a afanarnos por escuchar hilos sonoros casi transparentes
como los que puede llegar a producir una viola da gamba. Asi sucedié en muchos momentos
(con la Sarabande a la cabeza) del decimotercer concierto de Les golts réiinis, de Francois
Couperin, «a 2 instrumens a l'unison», como reza la partitura (sin mayor especificacion, por
lo que son muchos los que pueden arrogarse su interpretacién). Unicamente un pero puede
ponerse a la interpretacion, que fue un dechado de delicadeza e idiomatismo: ese solo inicial
inventado, perfectamente innecesario, a modo de introduccion levemente new age, como si
hiciera falta preparacién alguna al Re inicial escrito por Couperin.

La viola da gamba llegd por primera vez al gran publico gracias a la pelicula Touts les matins
du monde, de Alain Corneau, que contaba la relacién entre Monsieur de Sainte-Colombe y su
discipulo Marin Marais (encarnado por Gérard Depardieu). La musica del segundo sond en el
anterior concierto del ciclo (un recital para viola da gamba y clave a cargo de Vittorio Ghielmi
y su hermano Lorenzo) y la del primero lo hizo de la mano de Pandolfo y Chemin, que
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eligieron su Tombeau «Les Regrets», en el que alternan el dolor por la muerte (la razén de
ser de todo tombeau, una de las piedras de toque de la musica barroca francesa), la llamada
de Caronte (Appel de Charon), las lagrimas (Les Pleurs, una pieza incluida en la banda sonora
de la pelicula) y la consoladora dicha final en el Eliseo (Joye des Elizées). Comodisimos de
nuevo en este didlogo impregnado de disonancias lacerantes, y recreandose de nuevo en
dinamicas que rozaron lo inaudible, Pandolfo y Chemin volvieron a dar muestras de su
compenetracién y de su afinidad con el nada facil lenguaje musical del Barroco francés, que
exige ornamentar con tanta profusién como tino, sin perder nunca el hilo ni la tersura del
discurso musical. Sus instrumentos, un original francés de Nicolas Bertrand y una copia
moderna de un modelo de Michel Colichon (uno de los mas grandes luthiers franceses del
siglo XVII), les facilitan también no poco las cosas.

Para cerrar su recital eligieron una rareza de Christoph Schaffrath, un ddo de factura y
lenguaje preclasico que, como comentd Pandolfo en la entrevista previa al concierto, remite
ya a los primeros cuartetos de Haydn. Se trata quiza de una afirmacién excesiva, pero la
inclusion de la obra de Schaffrath tuvo la virtud de mostrar, siquiera simbdlicamente, que la
viola da gamba logrd sobrevivir fugazmente a sus décadas de esplendor, haciendo suyos
elementos de los nuevos estilos. Con él, con Carl Friedrich Abel, con Carl Philipp Emanuel
Bach, vivié sus Ultimos momentos de gloria antes de entrar en un largo letargo para volver a
resurgir a comienzos del siglo XX como un superviviente mas. Fuera de programa, concluido
este guino final, Pandolfo y Chemin interpretaron, con muy buen criterio, una Sarabande de
Marin Marais.

Este ciclo de la Fundacién Juan March concluira el préximo dia 28 con un recital en solitario
con repertorio francoaleman del mas conocido y mediatico de los violagambistas de las
Ultimas décadas: el catalan Jordi Savall. Es dificil reunir en cuatro conciertos a mejores
intérpretes (el primero estuvo protagonizado por Concordia, un consort de violas britanico),
editar un programa mas atractivo (con modélicas notas de Cristina Bordas, nuestra maxima
autoridad en lo que a organologia se refiere) y dar, con menos pinceladas, una idea mas
cabal del repertorio de este instrumento Unico. Sélo ha faltado, quizas, un pequefio guifio al
repertorio italiano (Valente, Trabaci, Storace) y otro a las recercadas de nuestro Diego Ortiz.
Pero esto son minucias en comparacién con el disefio y el contenido de estos cuatro
conciertos dedicados a un instrumento incomparable. En 1740, Hubert le Blanc publicé su
Défense de la basse de viole contre les entreprises du violon et les prétentions du violoncel,
un auténtico ajuste de cuentas con el violin («un alfefique, un pigmeo»«un avorton, un
Pygmée».) y el violonchelo (un «burro miserable, un cilicio, un pobre diablo»«misérable
cancre, haire, et pauvre diable».) para reivindicar la primacia imposible de la viola da gamba.
Pero el panfleto nacia fuera de tiempo y nada pudo hacer contra la inercia imparable de la
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seleccién natural, que ya habia empezado a desterrar a la viola da gamba a la escombrera de
la Historia. Y alli sigui6 hasta que, hace aproximadamente un siglo, resucité de entre los
muertos. Y ahora, gracias a ciclos como este, vuelve a habitar entre nosotros.
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