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Paul Veyne es un veterano e interesante historiador de la Roma antigua. Compafero de Foucault en
la Ecole Normale Supérieur durante la primera mitad de los afios cincuenta del pasado siglo, mantuvo
con él una larga amistad intelectual. Cerca de un cuarto de siglo después de su muerte, Veyne parece
haber sentido la necesidad de liberar a Foucault del dudoso, pero me temo que irreversible, honor de
figurar entre los principales atlantes que sostienen la fachada del Mayo francés. ;Qué nos cuenta el
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historiador de la Antigliedad? Pues que su amigo Foucault creia solamente en el conocimiento
empirico de las singularidades. Y asi intenta convencernos de que, al igual que Max Weber, llevaba a
cabo sus investigaciones del nacimiento de la clinica, de la historia de la locura o la sexualidad a
partir de «tipos ideales» que servian de instrumento heuristico de sus pesquisas histéricas. Me temo,
sin embargo, que no estamos en absoluto frente a un tipo de investigacién comparable a la Etica
protestante y el espiritu del capitalismo o de obras como la de Ganshof sobre el feudalismo, por poner
un ejemplo. En realidad, el conocimiento de lo singular esta subordinado en Foucault a propdsitos
mucho mas «universales» que «nominalistas», mas metafisicos que empiricos.

Militante del Partido Comunista Francés en los tres afios finales de la vida de Stalin, no fue la
divinizacién de éste dentro y fuera de la Union Soviética y, sobre todo, en el comunismo francés, ni
episodios como la denominada «conjura de los médicos» del Kremlin de aquellos afios o el acoso
inmediatamente anterior de su ministro de Cultura, Andrei Zhdanov, a mdsicos como Dmitri
Shostakovich, Sergei Prokofiev o Aram Khachaturian por «formalismo», sino la lectura de Nietzsche lo
que le impulsé a la ruptura con Marx y el comunismo. Asumid, pues, la negacién nietzscheana de
proposito y sentido del mundo, poblado, no obstante, por una constelacién cadtica de singularidades,
susceptibles, si, de un conocimiento cientifico. Pero éste no era un fin en si mismo. Su utilidad
consistia en servir de instrumento a la debelacién de toda filosofia de la historia o propuesta de razén
practica que pretendiera lo contrario, bien la blisqueda de sentido, bien fundamentar una conducta
moral. Paul Veyne nos explica a este respecto cdmo las investigaciones singulares y nominalistas de
Foucault servian de investigacidn «arqueoldgica» para establecer la «genealogia» no ya de la
ideologia y las subideologias dominantes, sino algo todavia mas abisal, el «discurso» o episteme en el
gue toda teoria e ideologia (poco importa), sea cual sea el campo de conocimiento al que pertenezca,
se encuentra inevitablemente sumergida. Veyne emplea el simil particularmente grafico de la pecera.
Asi cabe entender ese «discurso» 0 episteme omnicomprensivo contra cuyos limites transparentes
podemos, a lo sumo, chocar, pero en ningun caso traspasar. Estas peceras se suceden unas a otras
en la historia sin que ninguna trascendencia pueda romperlas, compararlas o concatenarlas. Tampoco
es posible explicar cdmo y por qué se suceden unas a otras. Por seguir con la referencia kantiana
anterior, esto significa que también el campo de la razén tedrica queda radicalmente subvertido por
el enfoque nietzscheano de Foucault. Pues, pese a la insistencia de Veyne en el caracter cientifico del
trabajo histdrico de aquél, para él no existe el concepto de la verdad como ideal regulador ni como
pauta moral de comportamiento de los cientificos e historiadores, ya que tampoco existen los

cientificos ni los historiadores ni ninguna clase de sujeto libre y responsable1 . Y esto no ocurre sélo
debido a la limitacion radical que impone la pecera discursiva en la que yacemos inevitablemente.
Ademas, existe para Foucault el «poder», que entiende de un modo tan metafisico y misterioso como
el «discurso» o episteme. La misién de ese poder omnipresente consiste en fabricar «verdades» y
sujetos ad hoc en todos los campos. No en vano, en pos de su maestro, Friedrich Nietzsche, Foucault
proclamé la «<muerte del hombre». Para Veyne, este fue un exceso retérico, objeto, sin embargo, de
criticas abusivas. El caso es que la ciencia, de la que Nietzsche ya habia subrayado su impotencia
metafisica tras la muerte de Dios por él decretada, no es para Foucault sino un instrumento
nietzscheano de dominacién mas al servicio de la voluntad de poder del sistema, término que preferia
a estructura. Las «verdades» cientificas sirven para formar sujetos obedientes y para la legitimacion
de los infinitos tentaculos del poder, con médicos y profesores en lugar destacado. De aqui se derivo,
por cierto, un aburrido e irrelevante debate sobre si Foucault era o no estructuralista como su
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maestro en la Ecole Normale, Louis Althusser.

No lo es, por el contrario, el punto capital, que Veyne pasa por alto, de la ofensiva de Foucault contra
la llustracion como fuente de un modelo exhaustivo de represién racionalizada y tecnificada a todos
los niveles. Segun él, la funcién represora del poder de todo tipo de desviaciones y disfunciones
sociales se habia centrado, en las sociedades anteriores a la llustracion, en el castigo fisico del
delincuente y del rebelde. Castigos en cuya brutalidad y sadismo Foucault puso una particular
atencion. Pero desde los siglos XVII y XVIII, la razén y la racionalizacion progresiva, la «jaula de
hierro» que tanto temia Weber, se habian convertido en los instrumentos fundamentales de la accién
del poder, del poder ilustrado, amigo de la educacién y de la ciencia, cuya accién fluia a través de las
carceles y las nuevas instituciones hospitalarias, junto con el aparato educativo del mundo burgués
inaugurado en el siglo XVIII. De ahi su preferencia por el estudio de los locos y marginales, pues sélo
ellos representaban, no tanto una libertad trascendente y emancipadora -algo imposible en la
metafisica de Foucault, superadora de la antigualla marxista-, pero si la rebelion y la violencia
destructiva como, al menos, una postura estética en la senda trillada del anarquismo. Segun le
explicé al periodista K. S. Karol en 1976, los campos de concentracién de la Unién Soviética, «se
aproximan al viejo aparato penitenciario inventado en el siglo XVIII. La Unién Soviética castiga

conforme al método del orden “burgués”, quiero decir el orden de hace dos siglos»2.

Ese mismo afo, en su curso del College de France de 1975-1976, tuvo a bien puntualizar igualmente
que «el nazismo es, en efecto, el desarrollo hasta el paroxismo de los huevos mecanismos de poder

gue se habian establecido a partir del siglo XVII»3. Por tanto, entrados ya en el campo de la politica,
en el que Veyne se muestra especialmente cauto y discreto, lo anterior deja claro que, para Foucault,
no existian diferencias cualitativas, sino Unicamente variantes dentro de un tronco comun entre los
sistemas educativos y represivos de las democracias representativas y los sistemas totalitarios. Si
acaso, era mas insidioso e hipdcrita el falsamente libre y tolerante modelo occidental, aunque lo que
en realidad importaba era su peligrosidad mucho menor en el caso de ser desafiados.

Plantea aqui Veyne una modesta pero IUcida objecién a la manifestacidén ostentosa de la rebeldia
antisistema por parte de Foucault: de acuerdo con las premisas «nominalistas» de éste, no existia
ninguna razon valida a favor de la rebelion en lugar de mantenerse al margen o someterse al sistema.
Todo lleva a pensar, por el contrario, que la rebelion, aun la mas radical, forma parte de los
subdiscursos del sistema dentro del episteme dominante, imposible de superar, incluso por Foucault.
Pero de nuevo aqui surge el estilo inimitable del sesentayochismo, a cuyos rituales Foucault se sumoé
con entusiasmo, procedente de TUnez, donde ensefaba. En un debate con un Noam Chomsky muy
jovencito, en noviembre de 1971, que puede verse hoy colgado en Youtube, Foucault desconcerté al
norteamericano cuando afirmo algo que reiteraria en otras ocasiones: la rebelién del proletariado
habia de ser violenta y sangrienta. «No veo qué objecién puede hacerse a esto», sentencié. Por su
parte, nos cuenta Mark Lilla en este mismo sentido que, perteneciente a la Gauche prolétarienne,
justo a comienzos de los afios setenta, y cuando ésta se dividi6 sobre si abrazar o no el terrorismo,
gue entonces empezaba a despegar con diferentes pretextos en Alemania, Italia y Espafia, Foucault
utilizd la barbarie acrata para llegar mas lejos que nadie, cuando considerd puro formalismo,
«racionalizacién» seguramente, la formacion de tribunales de excepcion para castigar a los
contrarrevolucionarios y a otros enemigos «del pueblo». Primero, se debia actuar, esto es, ejecutar y
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luego discutir el papel de los tribunales revolucionarios. El ideal educativo a alcanzar por el Estado
consistia asi en «educar a las masas mismas», para que lleguen a decir «de hecho, no podemos

matar a este hombre» o «de hecho, debemos matarlo»*. Y todo este despliegue de violencia
insensata para, finalmente, no poder traspasar los limites de la pecera forjada por la llustracion.

El sufrido Veyne prefiere, por su parte, recordarnos que la publicacién en 1973 del Archipiélago Gulag
de Solzhenitsyn supuso un gran revulsivo para Foucault. De modo que, cuando André Glucksman
incluyé a este Ultimo entre Les maitres penseurs (1977) del totalitarismo, el aludido hizo una critica
positiva del libro. Llegd, incluso, a recomendar a sus alumnos la lectura de Adam Smith, Mises y
Hayek, pues, entre otros méritos, correspondia al primero y no a Marx la ruptura y reconstitucion del

paradigma de la ciencia econémica®. Flor de un dfa, en todo caso, esta moda liberal. Inmediatamente,
se sinti6 -nos cuenta Veyne- profundamente atraido por la revolucién irani, por el hecho inverosimil
para un francés de que la religion volviera a convertirse en el motor fundamental de la politica. Como
corresponsal en Teheran del Corriere della Sera y de Le Monde explicé en los afios 1978 y 1979 ese
deslumbramiento, que le habia llevado ya a visitar al propio Jomeini durante su exilio parisiense.
Segun Veyne, todo esto tenia mucho de frivola incredulidad, pero no deja de constituir una
manifestacion suicida por parte de un homosexual adscrito al sadomasoquismo. Y es esta condicién
personal la que terminé arrojando una luz muy reveladora acerca de la relacién entre teoria y practica
en el caso de Foucault.

Este preferfa los modos discretos y aun clandestinos del ambiente homosexual francés y europeo.
Pero se integré con creciente satisfaccion en el mundo abierto de los gays norteamericanos en San
Francisco y Nueva York. Ahora la fascinacion consistia en que el ambiente constituyera un fin en si
mismo, sin necesidad de ninguna dignificacién revolucionaria contra el sistema. Esta dedicacion
coincidid con su Ultima etapa intelectual, presidida por la lectura de los fildsofos estoicos y su
«cuidado del yo». Algo asi como la forja filoséfica del sujeto frente al posterior ritualismo de la
conciencia cristiana. Cuando aparecid, a comienzos de los afios ochenta del siglo pasado, la epidemia
del sida, sin embargo, Foucault reacciond conforme a sus primitivos esquemas: el sida constituia el
argumento de un discurso pseudocientifico del poder médico contra el desafio homosexual al
matrimonio y la familia burgueses. Por esa misma razén, rechaz6 las crecientes presiones del
movimiento gay para reforzar la investigacién y obtener una vacuna que detuviera el progreso de una
enfermedad entonces mortal de necesidad. En su opinidn, eso no haria sino reforzar el poder represor
de la medicina y facilitar el camuflaje cientifico de un discurso moral represivo. Por lo tanto, cuando él
mismo contrajo la enfermedad, no se dio por enterado y, ldgicamente, tampoco se considerd obligado
a prevenir a sus contactos sexuales de que era seropositivo, por mas que sobre este punto exista
cierta controversia. Lo cierto es que Foucault, descendiente de una antigua e ilustre familia de
médicos, profesion a la que quiso dedicarle su padre, murié protegido por ese poder médico tan
denostado por él, en el hospital de La Salpétriere de Paris, el bastion mas antiguo y el paradigma de
la racionalizacién represiva ilustrada de la practica médica, que a sus ojos constituia la quintaesencia
del sistema y su discurso. En esta ocasion, Foucault no proclamo su rebelion como gay. Estaba
demasiado enfermo para replantearse los fundamentos de su obra y, sobre todo, su versién de los
conceptos de ciencia, verdad y sujeto. Opté por parapetarse en el muro de negacidén y silencio que los
médicos y su circulo familiar y de amistades erigieron en torno a él. El libro de Paul Veyne proyecta,
en lo posible, esa Ultima discreta penumbra, al tiempo que representa una piadosa corona flnebre

Foucault, ;un nominalista radical? - Luis Arranz Notario | 4 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



sobre los restos de un exponente mas del penoso legado del Mayo francés.

1. La defensa Iucida que lleva a cabo Veyne de aquellas instituciones académicas, cuyas practicas y reglas de
funcionamiento critico y riguroso son las que han garantizado y garantizan efectivamente la capacidad de producir la
ciencia, no habria obtenido el beneplacito de Foucault, quien, aunque ejercié toda su vida de académico de primer nivel, iba
igualmente de enfant terrible.

2 Juan José Sebreli, El olvido de la razén, Barcelona, Debate, 2007, p. 420, n. 64.

3. Ibid., p. 343. Este curso se publicé en espafiol como Hay que defender la sociedad, trad. de Horacio Oscar Pons, Madrid,
Akal, 2003.

4. Mark Lilla, Pensadores temerarios, trad. de Nora Catelli, Barcelona, Debate, 2004, pp. 133-134. Las matanzas de

septiembre de 1792 constituian para Foucault el mejor ejemplo de «justicia popular». Véase Juan José Sebreli, op. cit., p.
330.

5. Véase sobre esto los pacientes comentarios del minucioso Raymond Aron en Marxismes imaginaires, Paris, Gallimard,
1998, pp. 311-315.
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