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Paul Veyne es un veterano e interesante historiador de la Roma antigua. Compafero de
Foucault en la Ecole Normale Supérieur durante la primera mitad de los afios cincuenta del
pasado siglo, mantuvo con él una larga amistad intelectual. Cerca de un cuarto de siglo
después de su muerte, Veyne parece haber sentido la necesidad de liberar a Foucault del
dudoso, pero me temo que irreversible, honor de figurar entre los principales atlantes que
sostienen la fachada del Mayo francés. ;Qué nos cuenta el historiador de la Antigiiedad? Pues
que su amigo Foucault creia solamente en el conocimiento empirico de las singularidades. Y
asi intenta convencernos de que, al igual que Max Weber, llevaba a cabo sus investigaciones
del nacimiento de la clinica, de la historia de la locura o la sexualidad a partir de «tipos
ideales» que servian de instrumento heuristico de sus pesquisas histéricas. Me temo, sin
embargo, que no estamos en absoluto frente a un tipo de investigacién comparable a la Etica
protestante y el espiritu del capitalismo o de obras como la de Ganshof sobre el feudalismo,
por poner un ejemplo. En realidad, el conocimiento de lo singular esta subordinado en
Foucault a propdsitos mucho mas «universales» que «nominalistas», mas metafisicos que
empiricos.

Militante del Partido Comunista Francés en los tres afos finales de la vida de Stalin, no fue la
divinizacion de éste dentro y fuera de la Union Soviética y, sobre todo, en el comunismo
francés, ni episodios como la denominada «conjura de los médicos» del Kremlin de aquellos
anos o el acoso inmediatamente anterior de su ministro de Cultura, Andrei Zhdanov, a
musicos como Dmitri Shostakovich, Sergei Prokofiev o Aram Khachaturian por «formalismo»,
sino la lectura de Nietzsche lo que le impulsd a la ruptura con Marx y el comunismo. Asumid,
pues, la negacidn nietzscheana de propdsito y sentido del mundo, poblado, no obstante, por
una constelacion cadtica de singularidades, susceptibles, si, de un conocimiento cientifico.
Pero éste no era un fin en si mismo. Su utilidad consistia en servir de instrumento a la
debelacién de toda filosofia de la historia o propuesta de razén practica que pretendiera lo
contrario, bien la busqueda de sentido, bien fundamentar una conducta moral. Paul Veyne
nos explica a este respecto como las investigaciones singulares y nominalistas de Foucault
servian de investigacidon «arqueoldgica» para establecer la «genealogia» no ya de la
ideologia y las subideologias dominantes, sino algo todavia mas abisal, el «discurso» o
episteme en el que toda teoria e ideologia (poco importa), sea cual sea el campo de
conocimiento al que pertenezca, se encuentra inevitablemente sumergida. Veyne emplea el
simil particularmente grafico de la pecera. Asi cabe entender ese «discurso» o episteme
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omnicomprensivo contra cuyos limites transparentes podemos, a lo sumo, chocar, pero en
ningun caso traspasar. Estas peceras se suceden unas a otras en la historia sin que ninguna
trascendencia pueda romperlas, compararlas o concatenarlas. Tampoco es posible explicar
cdmo y por qué se suceden unas a otras. Por seguir con la referencia kantiana anterior, esto
significa que también el campo de la razén teérica queda radicalmente subvertido por el
enfoque nietzscheano de Foucault. Pues, pese a la insistencia de Veyne en el caracter
cientifico del trabajo histérico de aquél, para él no existe el concepto de la verdad como ideal
regulador ni como pauta moral de comportamiento de los cientificos e historiadores, ya que
tampoco existen los cientificos ni los historiadores ni ninguna clase de sujeto libre y
responsablelLa defensa licida que lleva a cabo Veyne de aquellas instituciones académicas,
cuyas practicas y reglas de funcionamiento critico y riguroso son las que han garantizado y
garantizan efectivamente la capacidad de producir la ciencia, no habria obtenido el
beneplacito de Foucault, quien, aunque ejercié toda su vida de académico de primer nivel,
iba igualmente de enfant terrible. . Y esto no ocurre sélo debido a la limitacion radical que
impone la pecera discursiva en la que yacemos inevitablemente. Ademas, existe para
Foucault el «poder», que entiende de un modo tan metafisico y misterioso como el
«discurso» o episteme. La misidn de ese poder omnipresente consiste en fabricar «verdades»
y sujetos ad hoc en todos los campos. No en vano, en pos de su maestro, Friedrich Nietzsche,
Foucault proclamé la «<muerte del hombre». Para Veyne, este fue un exceso retérico, objeto,
sin embargo, de criticas abusivas. El caso es que la ciencia, de la que Nietzsche ya habia
subrayado su impotencia metafisica tras la muerte de Dios por él decretada, no es para
Foucault sino un instrumento nietzscheano de dominacién mas al servicio de la voluntad de
poder del sistema, término que preferia a estructura. Las «verdades» cientificas sirven para
formar sujetos obedientes y para la legitimacion de los infinitos tentaculos del poder, con
médicos y profesores en lugar destacado. De aqui se derivd, por cierto, un aburrido e
irrelevante debate sobre si Foucault era o no estructuralista como su maestro en la Ecole
Normale, Louis Althusser.

No lo es, por el contrario, el punto capital, que Veyne pasa por alto, de la ofensiva de
Foucault contra la Ilustracion como fuente de un modelo exhaustivo de represién
racionalizada y tecnificada a todos los niveles. Segun él, la funcién represora del poder de
todo tipo de desviaciones y disfunciones sociales se habia centrado, en las sociedades
anteriores a la llustracion, en el castigo fisico del delincuente y del rebelde. Castigos en cuya
brutalidad y sadismo Foucault puso una particular atencién. Pero desde los siglos XVII 'y XVIII,
la razén y la racionalizacién progresiva, la «jaula de hierro» que tanto temia Weber, se
habian convertido en los instrumentos fundamentales de la accion del poder, del poder
ilustrado, amigo de la educacién y de la ciencia, cuya accién fluia a través de las carceles y
las nuevas instituciones hospitalarias, junto con el aparato educativo del mundo burgués
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inaugurado en el siglo XVIII. De ahi su preferencia por el estudio de los locos y marginales,
pues sélo ellos representaban, no tanto una libertad trascendente y emancipadora -algo
imposible en la metafisica de Foucault, superadora de la antigualla marxista-, pero si la
rebelidn y la violencia destructiva como, al menos, una postura estética en la senda trillada
del anarquismo. Segun le explicé al periodista K. S. Karol en 1976, los campos de
concentracion de la Unidn Soviética, «se aproximan al viejo aparato penitenciario inventado
en el siglo XVIII. La Unidn Soviética castiga conforme al método del orden “burgués”, quiero
decir el orden de hace dos siglos»Juan José Sebreli, El olvido de la razén, Barcelona, Debate,
2007, p. 420, n. 64..

Ese mismo afio, en su curso del College de France de 1975-1976, tuvo a bien puntualizar
igualmente que «el nazismo es, en efecto, el desarrollo hasta el paroxismo de los nuevos
mecanismos de poder que se habian establecido a partir del siglo XVIlI»lbid., p. 343. Este
curso se publicé en espafiol como Hay que defender la sociedad, trad. de Horacio Oscar Pons,
Madrid, Akal, 2003.. Por tanto, entrados ya en el campo de la politica, en el que Veyne se
muestra especialmente cauto y discreto, lo anterior deja claro que, para Foucault, no existian
diferencias cualitativas, sino Unicamente variantes dentro de un tronco comun entre los
sistemas educativos y represivos de las democracias representativas y los sistemas
totalitarios. Si acaso, era mas insidioso e hipdcrita el falsamente libre y tolerante modelo
occidental, aunque lo que en realidad importaba era su peligrosidad mucho menor en el caso
de ser desafiados.

Plantea aqui Veyne una modesta pero licida objecidon a la manifestacion ostentosa de la
rebeldia antisistema por parte de Foucault: de acuerdo con las premisas «nominalistas» de
éste, no existia ninguna razon valida a favor de la rebelidn en lugar de mantenerse al margen
o someterse al sistema. Todo lleva a pensar, por el contrario, que la rebelidn, aun la mas
radical, forma parte de los subdiscursos del sistema dentro del episteme dominante,
imposible de superar, incluso por Foucault. Pero de nuevo aqui surge el estilo inimitable del
sesentayochismo, a cuyos rituales Foucault se sumo con entusiasmo, procedente de Tunez,
donde ensefiaba. En un debate con un Noam Chomsky muy jovencito, en noviembre de 1971,
que puede verse hoy colgado en Youtube, Foucault desconcerté al norteamericano cuando
afirmé algo que reiteraria en otras ocasiones: la rebelion del proletariado habia de ser
violenta y sangrienta. «No veo qué objecidn puede hacerse a esto», sentencid. Por su parte,
nos cuenta Mark Lilla en este mismo sentido que, perteneciente a la Gauche prolétarienne,
justo a comienzos de los afios setenta, y cuando ésta se dividié sobre si abrazar o no el
terrorismo, que entonces empezaba a despegar con diferentes pretextos en Alemania, Italia
y Espana, Foucault utilizé la barbarie acrata para llegar mas lejos que nadie, cuando
consider6 puro formalismo, «racionalizacién» seguramente, la formacién de tribunales de
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excepcién para castigar a los contrarrevolucionarios y a otros enemigos «del pueblo».
Primero, se debia actuar, esto es, ejecutar y luego discutir el papel de los tribunales
revolucionarios. El ideal educativo a alcanzar por el Estado consistia asi en «educar a las
masas mismas», para que lleguen a decir «de hecho, no podemos matar a este hombre» o
«de hecho, debemos matarlo»Mark Lilla, Pensadores temerarios, trad. de Nora Catelli,
Barcelona, Debate, 2004, pp. 133-134. Las matanzas de septiembre de 1792 constituian para
Foucault el mejor ejemplo de «justicia popular». Véase Juan José Sebreli, op. cit., p. 330.. Y
todo este despliegue de violencia insensata para, finalmente, no poder traspasar los limites
de la pecera forjada por la llustracion.

El sufrido Veyne prefiere, por su parte, recordarnos que la publicaciéon en 1973 del
Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn supuso un gran revulsivo para Foucault. De modo que,
cuando André Glucksman incluy6 a este Ultimo entre Les maitres penseurs (1977) del
totalitarismo, el aludido hizo una critica positiva del libro. Llegd, incluso, a recomendar a sus
alumnos la lectura de Adam Smith, Mises y Hayek, pues, entre otros méritos, correspondia al
primero y no a Marx la ruptura y reconstitucion del paradigma de la ciencia econdmicaVéase
sobre esto los pacientes comentarios del minucioso Raymond Aron en Marxismes
imaginaires, Paris, Gallimard, 1998, pp. 311-315.. Flor de un dia, en todo caso, esta moda
liberal. Inmediatamente, se sintié -nos cuenta Veyne- profundamente atraido por la
revolucion irani, por el hecho inverosimil para un francés de que la religion volviera a
convertirse en el motor fundamental de la politica. Como corresponsal en Teheran del
Corriere della Sera y de Le Monde explicd en los afos 1978 y 1979 ese deslumbramiento, que
le habia llevado ya a visitar al propio Jomeini durante su exilio parisiense. Segun Veyne, todo
esto tenia mucho de frivola incredulidad, pero no deja de constituir una manifestacién suicida
por parte de un homosexual adscrito al sadomasoquismo. Y es esta condicidn personal la que
termind arrojando una luz muy reveladora acerca de la relacién entre teoria y practica en el
caso de Foucault.

Este preferfa los modos discretos y aun clandestinos del ambiente homosexual francés y
europeo. Pero se integrd con creciente satisfaccion en el mundo abierto de los gays
norteamericanos en San Francisco y Nueva York. Ahora la fascinacién consistia en que el
ambiente constituyera un fin en si mismo, sin necesidad de ninguna dignificacidn
revolucionaria contra el sistema. Esta dedicacién coincidié con su ultima etapa intelectual,
presidida por la lectura de los filésofos estoicos y su «cuidado del yo». Algo asi como la forja
filoséfica del sujeto frente al posterior ritualismo de la conciencia cristiana. Cuando aparecid,
a comienzos de los aflos ochenta del siglo pasado, la epidemia del sida, sin embargo,
Foucault reaccioné conforme a sus primitivos esquemas: el sida constituia el argumento de
un discurso pseudocientifico del poder médico contra el desafio homosexual al matrimonio y
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la familia burgueses. Por esa misma razdn, rechazé las crecientes presiones del movimiento
gay para reforzar la investigacién y obtener una vacuna que detuviera el progreso de una
enfermedad entonces mortal de necesidad. En su opinién, eso no haria sino reforzar el poder
represor de la medicina y facilitar el camuflaje cientifico de un discurso moral represivo. Por
lo tanto, cuando él mismo contrajo la enfermedad, no se dio por enterado y, ldgicamente,
tampoco se consider6 obligado a prevenir a sus contactos sexuales de que era seropositivo,
por mas que sobre este punto exista cierta controversia. Lo cierto es que Foucault,
descendiente de una antigua e ilustre familia de médicos, profesion a la que quiso dedicarle
su padre, murid protegido por ese poder médico tan denostado por él, en el hospital de La
Salpétriere de Paris, el bastién mas antiguo y el paradigma de la racionalizacion represiva
ilustrada de la practica médica, que a sus ojos constituia la quintaesencia del sistema y su
discurso. En esta ocasion, Foucault no proclamd su rebelién como gay. Estaba demasiado
enfermo para replantearse los fundamentos de su obra y, sobre todo, su versién de los
conceptos de ciencia, verdad y sujeto. Optd por parapetarse en el muro de negacién y
silencio que los médicos y su circulo familiar y de amistades erigieron en torno a él. El libro
de Paul Veyne proyecta, en lo posible, esa Ultima discreta penumbra, al tiempo que
representa una piadosa corona funebre sobre los restos de un exponente mas del penoso
legado del Mayo francés.
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