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Todos conocemos a esas personas cuya valoracion de la palabra es tan alta que sélo abren la
boca, y aun asi timidamente, cuando tienen algo verdaderamente importante que decir. En
un mundo en que los discursos se multiplican con la Unica funcidn de hacer presente a quien
los sustenta, el silencio es un valor y es una denuncia, pero probablemente sea un valor aun
mayor conocer el momento oportuno de tomar la palabra. Carlos Piera pertenece a ese
grupo. Cada aparicion de un libro suyo es un hecho poético incontestable, a pesar de lo cual
se asoma siempre con cierto pudor, sin creer del todo en la importancia del gesto poético,
como si se tratara mas bien de una mueca: «He hablado, creo, y me arrepiento».

Su primera entrega se titulaba simplemente Versos (Visor, 1972) y los dos restantes titulos
que forman su obra, aunque mas originales, no dejan de hacer alusidn a esa huida de lo
enfatico: Antologia para un papagayo (Hiperién, 1985) y De lo que viene como si se fuera
(Hiperidn, 1990). Una trayectoria marcada por el descreimiento, el distanciamiento y el
desenmascaramiento oblicuo de quienes se creen investidos por la verdad. Sus otras facetas
como linguista (es traductor de Chomsky), critico (sus ensayos estan recogidos en el volumen
Contrariedades del sujeto, 1993) y director de la revista La Balsa de la Medusa, no pueden
separarse de su labor poética. La preocupacion por el lenguaje corre paralela a su capacidad
creativa de flexibilizar la sintaxis y de mezclar registros hasta dar el ejemplo mas acabado de
gongorismo en la poesia contemporanea: «Alud debiera / esta inclinada procesion vertiente /
sombrios verdes, antes / reparadores, ser» (Versos, p. 76). La conviccién de que todo
discurso, incluido el gran discurso que forma la cultura, destruye sus mismos fundamentos es
lo que otorga a su poesia esa sensacidn de descreimiento a la que me he referido: «cuando
lo sepa / no lo escribiré en verso» (Versos, p. 40). Lejos de la consideraciéon romantica de la
poesia como lugar de desvelamiento de la verdad, Carlos Piera reconoce una verdad a la
poesia: la de poner de manifiesto la relatividad de toda creencia: «Pero es que decir la
verdad no es bastante, / hay que decir exactamente qué es verdad» (De lo que viene..., p.
43). Esta sensacion de inutilidad vital e intelectual ha ido tomando distintos matices a lo
largo de su poesia, desde el tono juguetdn de Versos hasta una zona de ironia mas caustica,
menos ludica, pero igual de licida, en los siguientes libros.

Sorprende, pues, después de quince afios de silencio, encontrar en Religio una celebracién
entusiasta de la vida, la exaltacion de un verbo hecho realmente carne, hasta el punto de
que en el poema es imposible separar la palabra de su referente. Como en la mejor tradicién
mistica, la palabra se confunde con el objeto de representacidén en sus multiples apariciones
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y no puede separarse lo dicho de su ser dicho. Lejos del pastiche y del collage, que practicd
el poeta anteriormente, las fuentes cldsicas estan perfectamente incorporadas y asumidas en
su discurso: el Cantar de los cantares, principalmente, pero también La voz a ti debida. El
arranque de Religio evoca, ademas, el inicio de Lolita de Nabokov, con el paladeo de las
silabas del nombre de la protagonista; y es que el autor aprovecha, aparte de toda la
tradicién de poesia erético-mistica, la dilogia, en nuestro idioma, de la palabra «lengua»,
entre la materia y el espiritu. A partir de ahi, los juegos fénicos van a ser constantes en este
poema de extrema tensidn sensorial y conceptual. La silaba, que no es adn palabra, no sélo
sirve para nombrar el objeto, sino que constituye su origen, lo crea: «silaba simiente».Asi,
«Lu», el nombre de la protagonista, es el inicio de «luna», es casi «luz», pero también forma
parte de «lugar» en la afirmacion del poeta «tengo / lugar» (p. 12), incluso es la totalidad a la
que se accede a través de una sinalefa: «eclipse Lu, que muestra el-universo» (p. 13).

Se trata de un poema semanticamente complejo, aungue su sintaxis es mucho mas natural
que la de libros anteriores. Los pequenos fragmentos son puertas de acceso a lo
innombrable, a veces con un ritmo cercano al de la letania. La profundizacion en este caso es
simbdlica, y para ello Carlos Piera no ha buscado simbolos nuevos, sino que con el repertorio
de la poesia de todos los tiempos ha sabido elaborar un discurso altamente original, con
constantes sorpresas para el lector. El uso moderado de la paradoja, propia de toda estética
mistica, contribuye también a ese intento de familiarizar lo inefable: «ningln dios sube como
td, bajando» (p. 23).

La divinizacién de la criatura nos muestra que toda vida es sagrada, lo cual otorga una
dimensidn nueva al resto de la obra de Piera, que puede leerse como el reverso de lo que
expone este poema: toda degradacién de la vida es un crimen.Y la idea de la gratuidad del
ser, que antes podiamos ver relacionada con el azar y con la accidentalidad, aqui se llena de
un nuevo sentido. Desde la cita de santo Tomas que abre el poema hasta su cierre -«A
cambio, nada»- se profundiza en la nocidn de que lo absoluto y lo contingente son
dificilmente separables y, por supuesto, inexplicable su conjuncién. De hecho, el poema
acaba en el sexto misterio, sin llegar al nimero simbdlico de siete, ni cerrar la serie candnica.
Con ello se muestra la provisionalidad de todo orden y se invita al lector, en una estrategia
muy propia de Piera, a asistir a lo no dicho, a un silencio mas elocuente que lo escrito.

El resto de los poemas del libro nos devuelve al tono méas conocido del autor. En «Espectro
brevemente», que ya habia sido dado a conocer en el Boletin de la Fundacidn Garcia Lorca
(1994), una anécdota sin importancia se convierte en el simbolo de la deriva vital.Volvemos a
encontrar la mezcla de lo trascendente y lo cotidiano, el quiebro que rompe lo solemne y lo
relativiza: «como si hubiera tiempo y gana y gente / para colgar los cuadros» (p. 31); el uso
flexible de la sintaxis, con zeugmas que dejan al lector ante una amarga verdad: «funciona,
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como los televisores y la vida, mal» (p. 32), y esos versos definitivos en su sencillez: «<Hemos
vivido para que no nos cojan vivos» (p. 33). El simbolo, que se repite como un estribillo, de
las hojas que lleva el viento, encuentra renovada su vieja alcurnia gracias, de nuevo, a una
dilogia: las hojas son también papeles, los que contienen versos y los que burocratizan
nuestra vida. Encontramos en estos poemas las obsesiones de libros anteriores: la muerte, la
soledad, la alienacidon. Pocos versos en la Ultima poesia espafiola pueden compararse al final
de «Vox clamantis» (p. 35): «jquién puede decir, si esta solo, que no es el Mesias?». Plenitud
de sentido, sencillez en la forma y ambigliedad en la actitud: tres caracteristicas esenciales
de este poeta, que al decir se escapa siempre.

En su brevedad, muestra Ultima de la tentacién del silencio que siempre ha seducido a Carlos
Piera, Religio y otros poemas pone de manifiesto la vigencia de una poesia que en su
cambiante manifestacidn nos ensefia como salvar a la palabra de su propia depreciacion.
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