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Gregorio Olias, el protagonista de la deslumbrante y primera novela de Luis Landero, Juegos de la
edad tardia (1989), le pregunta un atardecer a su abuelo por el afan. «El afan es el deseo de ser un
gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afan» (p.
48), responde el abuelo. En su Gltima y no menos deslumbrante novela, La vida negociable,
reaparece con fuerza este concepto y se fortalece con un cariz existencial al influir sobre las
decisiones vitales que toma el protagonista.

En efecto, la novela narra los afanes de Hugo Bayo, desde que en su adolescencia su madre le cuenta
un secreto hasta la pagina final en que mira absorto el rétulo de una peluqueria, oficio al que parece
condenado. Hugo es zarandeado por el afan descrito hace casi tres décadas, que Luis Landero
recupera ahora: «Porque era el viejo, el incansable, el desaforado, el sucio y querido afan que
regresaba una vez mas a mi, después de un prolongado letargo en la penumbra acogedora y sedante
de la costumbre, y que me invitaba y urgia a abandonar la holganza del presente para ponerme otra
vez en marcha y emprender nuevas aventuras, nuevas vidas todavia por inventar y por vivir, nuevos
suefos a los que perseguir sin un momento de tregua ni descanso». (p. 290). A mi al menos, el afan
me recuerda el concepto de pasidn que, segin Schopenhauer, caracteriza a la condicién humana, la
eterna ansiedad y deseo de algo nuevo, el apetito de lo desconocido, tras cuya satisfaccion
reaparecen el tedio y la disforia, que de nuevo conducen a la pasién en un circulo vicioso, en una
rueda sostenida por tres radios que nunca deja de girar: deseo-satisfaccion-decepcion-deseo-
satisfaccion-decepcidn-deseo... En La vida negociable, a la exaltacidn del protagonista le sigue el
fracaso, a los cantos de sirena les sigue el naufragio.

Hugo Bayo pertenece a la misma estirpe de personajes sonadores e inmaduros que pueblan otras
novelas del autor, personajes que no terminan de hacer realidad sus suefios, se trate de lo que se
trate: ser un gran guitarrista, un pionero de las praderas americanas, un seductor, un actor o un
hombre rico. La curiosidad de Luis Landero por todas las profesiones, que suele describir con detalle y
agudeza, llega a la fascinacién en el caso de las peluquerias, como ya habia apuntado en Cémo le

corto el pelo, caballero (2004). En las peluquerias, «lugares ecuménicos y enciclopédicos» (p. 177),
cohabitan la tertulia y el periodismo, la educacién y la democracia, la medicina y el confesionario, y a
priori parece el lugar adecuado para el triunfo del elocuente Hugo Bayo. Pero ese oficio termina
convirtiéndose en una metafora del afan del protagonista, pues representa su salvacion y su condena,
su pena y su gloria. Su éxito casual como peluquero de barrio le recuerda que habia sofiado con otra
vida muy diferente en la que él habria impuesto todas sus cldusulas, sin negociar a la baja. Las
decepciones y los incumplimientos de los suefios contribuyen a que Hugo vaya convirtiéndose en un
picaro amoral y canalla y tifie la novela con un tenue velo de melancolia.

Son los personajes y sus andanzas, y no las doctrinas, los que interesan a Landero, que no emite
juicios éticos ni convierte al protagonista en un predicador alfa ni en un idedlogo, a pesar de su
elocuencia y su capacidad de persuasion. Narrada en primera persona, es el propio Hugo Bayo quien
se pregunta por su identidad, quien se interroga sobre si mismo sin terminar de hallar un marco
conclusivo donde verse reflejado con nitidez. No es un psicélogo quien huronea en su alma, y ni
siquiera lo es el autor, Landero, que permanece callado, sin expresar simpatias ni antipatias. La
primera persona gramatical comporta el riesgo de la rumia, de relegar la narratividad a un segundo
plano en beneficio del flujo de conciencia y de una visién solipsista por parte del narrador
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ensimismado, maniatado por un exceso de introspeccion. Landero, sin embargo, evita ese peligro al
hacer que su protagonista se enfrente a continuos conflictos con su entorno y al implicarnos a los
propios lectores como oyentes desde el primer parrafo, en un discurso dialégico que nos alude y al
gue asistimos con los o0jos muy abiertos, unas veces espantados, otras divertidos, pero siempre
seducidos por el relato.

Si Hugo Bayo ni siquiera sabe cdmo es él en realidad, menos aln puede conocer cdmo es el mundo ni
disefar un ideal social. En una ocasién reacciona airado contra un cliente, un viejo militar que suelta
una arena reaccionaria contra todo lo moderno. Hugo, chaqueando en el aire las tijeras de barbero,
exclama: «Porque creo que sus ideas necesitan una buena poda [...] relamiéndome de las ganas que
tenia de empezar a cortar ideas cuanto antes [...] mechoncitos de argumentos, pelusas de opiniones,
flecos y pelusillas de doctrinas» (p. 234). Con una profunda lucidez, Landero muestra las
contradicciones y la complejidad de la condicion humana y mezcla en su protagonista virtudes y
defectos (mas de estos Ultimos), valor y cobardia, confianza e incertidumbre, calma y ansiedad. Le
hace oscilar entre arrebatos de inspiracidén y épocas de desaliento: un dia ataca al grupo de
adolescentes matones que lo acosan, y otro dia se hunde en la pereza; suefia con vivir en la
naturaleza, pero su vida es urbana y los exteriores que contempla son las calles de la ciudad, que,
excepto en el Ultimo capitulo, constituye el espacio global de la novela. Hasta fisicamente se mezclan
y se entrelazan lo sublime y lo grotesco, como la vomitona con que cierra ante Olivia la exposicion de
sus utdpicos proyectos de felicidad. Como afirma Hugo: «Ahora que lo pienso, en mi vida, como en
tantas vidas, ha pasado un poco de todo, quiero decir que he cultivado casi todos los géneros y
subgéneros literarios y en general artisticos, la comedia, el drama, la farsa, el esperpento, la novela
de accién y de suspense, la novela psicoldgica, la policiaca, la erética, la realista, la didactica, el
folletin, el sainete, y qué sé yo cuantos mas» (p. 93).

Y aunque esa idea de la existencia como una mezcla de drama y de comedia, de tragedia y de
sainete, se repite a menudo en el libro, en esta ocasidén Landero es mas tragico que festivo, mas
amargo que complaciente, pues la de Hugo es una vida poco ejemplar, aunque él no sienta
verglenza ni remordimientos por el chantaje a sus padres o el maltrato a su amigo Marco: su relato
no es una confesién en la que se revelan los pecados a fin de redimirlos. Incluso cuando aparece
alguna imagen en apariencia cémica, como la del protagonista en «el suelo, coronado de espaguetis y
salsa de tomate, los lentes colgados de la nariz» (p. 262), predomina en ella un acento de fracaso y
desolacion.

Dividida en dos partes, cada una con trece capitulos y con un idéntico nimero de paginas, la primera
es una novela de formacion, género que de un modo u otro estd muy presente en la obra de Landero,
y se cierra al comenzar la segunda parte con la marcha del protagonista al servicio militar,
considerada tradicionalmente como el inicio de la edad adulta. Esa adscripcién genérica también se
evidencia cuando, en un pasaje clave, Hugo reconoce haber aprendido una trascendente leccién
moral, relacionada con el titulo La vida negociable: que con el paso del tiempo, para eludir la angustia
o el remordimiento, aprendemos a convivir con errores y vilezas, apartamos la culpa a un rincén
donde no la veamos y terminamos encontrando justificacién a nuestros actos mas indignos: «Aprendi
que, por muy bajo que uno caiga, mal que bien acaba por amoldarse a su situacion. Se mueve y se
remueve hasta encontrar una postura mas o menos comoda. Eso es todo. Se adapta al medio. Porque
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en el oscuro trasmundo de cada individuo solo y desabrigado, la ley de la supervivencia puede mas
que los imperativos éticos» (p. 132). Hugo Bayo, ademas de sofiador, se ha convertido en un villano,
como él mismo reconoce: «Ese soy yo, y eso es todo cuanto puede decirse de mi'y de mi paso por el
mundo. ;Hugo? Un indtil, y en voz baja: Y una mala persona» (p. 219). Y en efecto, hay otros
personajes de Landero a los que nos alegrariamos de volver a ver antes que a Hugo Bayo.

La novela brilla en este y en otros parrafos similares en los que Hugo incursiona en su yo, se pregunta
quién es y toma conciencia de si mismo, de su identidad, de su incapacidad para el amor, de lo
contradictorio de sus actos y lo volatil de sus ideas, de las tensiones simultaneas con que tiene que
lidiar, sin llegar a establecer un desenlace: la novela no tiene un final cerrado, que hubiera sido
incoherente con el afan, con los vaivenes perpetuos que dominan el caracter del protagonista.

La vida negociable comienza con un apéstrofe a los lectores similar al que se pronuncia en los
espectaculos de magias y prodigios: “«Sefiores, amigos, cierren sus periddicos, apaguen sus moviles,
pénganse cdmodos y escuchen con atencion lo que voy a contarles» (p. 11). Y la férmula no es
inapropiada, porque el relato resulta extraordinario, como cualquier vida bien narrada en la que se
alternen miserias y prodigios, palabra esta que, dicho sea de paso, aparece en la novela en veintisiete
ocasiones, como sustantivo o en formas adjetivales. Los avatares que le suceden a Hugo Bayo estan
ordenados cronoldgicamente, incidiendo en los momentos de cambio, en los giros del destino o en las
intervenciones del azar, pero enlazados de forma fluida, sin staccati, sin dejar huellas de soldadura
entre uno y otro.

El lenguaje destaca por la oralidad, por la soltura con que se pasa del estilo directo al indirecto, por
unos dialogos que se funden con tanta naturalidad en el discurso que resultan innecesarios los
guiones y las acotaciones. Landero escribe una prosa admirable, limpia de grumos y de estorbos: al
terminar de leer cualquiera de sus paginas, levantamos asombrados la vista, pero no sabemos como
lo ha hecho, qué sortilegios utiliza, pues no recurre a ninguna artilleria retérica ni despliega artificios
lingUisticos para rendir nuestra plaza de lectores. Creo que es a esto, y a que en La vida negociable
hay mas aventuras verdaderas que en media docena de agitadas novelas de ciencia ficcién, a lo que
se refiere la critica cuando lo califica de escritor cervantino. Si hay una tradicidn barroca con
tendencia a relatar hechos normales con palabras extraordinarias -Quevedo o Valle-Inclan? o con
estructuras complejas, Landero pertenece a una corriente que desdefia construcciones y
deconstrucciones y relata cosas extraordinarias que suceden a personajes cotidianos, sin alzar la voz
y con palabras normales, pero brillantemente organizadas. Asi, por ejemplo, describe a un profesor de
matematicas que «tenia mucha carne en la cara. Parecia ciego» (p. 15). En principio no hay ninguna
ilacion légica entre la abundancia carnosa en el rostro y la ceguera y, sin embargo, y a pesar del
punto que separa las dos frases -la segunda aparece por sorpresa, provocando extraflamiento?,
ambas imagenes configuran una muy expresiva estampa del personaje.

Sélo cabe cuestionar si la voz del personaje-narrador Hugo Bayo no se parece demasiado a la voz del
narrador-autor Luis Landero, que ha escrito otras novelas en tercera persona con la misma cadencia,
con vocabulario, acento y sintaxis muy parecidos. La voz autoral se solapa y se aloja dentro de la de
Hugo Bayo, pero quizas esto confirma que Landero no es de esos escritores camalednicos que
cambian de estilos y de temas, sino de los que, como él mismo dice, una y otra vez muelen el mismo
grano en el mismo molino.
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Acaso, a la postre, toda su escritura no haga sino extraer de la materia bruta de la realidad cotidiana
unos elaborados relatos que reflejan, con llcido escepticismo, estos tiempos de confusién y
posverdad en los que no es facil hallar salidas honorables para el individuo.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los ensayos
literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y Literatura del
dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013). Su detective privado
Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los angeles (Alba, Barcelona, 2001), Las
manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), E/
interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008), Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia
(Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si
mafana muero (Barcelona, Tusquets, 2013).

1 Bl titulo recuerda aquel chiste, que ya aparece en el Philolegos, recopilacién griega del siglo IV d. C., sobre la fama de
charlatanes de los peluqueros: «? ;Como quiere que le corte el pelo? - En silencio».
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