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Gregorio Olías, el protagonista de la deslumbrante y primera novela de Luis Landero, Juegos de la
edad tardía (1989), le pregunta un atardecer a su abuelo por el afán. «El afán es el deseo de ser un
gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afán» (p.
48), responde el abuelo. En su última y no menos deslumbrante novela, La vida negociable,
reaparece con fuerza este concepto y se fortalece con un cariz existencial al influir sobre las
decisiones vitales que toma el protagonista.

En efecto, la novela narra los afanes de Hugo Bayo, desde que en su adolescencia su madre le cuenta
un secreto hasta la página final en que mira absorto el rótulo de una peluquería, oficio al que parece
condenado. Hugo es zarandeado por el afán descrito hace casi tres décadas, que Luis Landero
recupera ahora: «Porque era el viejo, el incansable, el desaforado, el sucio y querido afán que
regresaba una vez más a mí, después de un prolongado letargo en la penumbra acogedora y sedante
de la costumbre, y que me invitaba y urgía a abandonar la holganza del presente para ponerme otra
vez en marcha y emprender nuevas aventuras, nuevas vidas todavía por inventar y por vivir, nuevos
sueños a los que perseguir sin un momento de tregua ni descanso». (p. 290). A mí al menos, el afán
me recuerda el concepto de pasión que, según Schopenhauer, caracteriza a la condición humana, la
eterna ansiedad y deseo de algo nuevo, el apetito de lo desconocido, tras cuya satisfacción
reaparecen el tedio y la disforia, que de nuevo conducen a la pasión en un círculo vicioso, en una
rueda sostenida por tres radios que nunca deja de girar: deseo-satisfacción-decepción-deseo-
satisfacción-decepción-deseo… En La vida negociable, a la exaltación del protagonista le sigue el
fracaso, a los cantos de sirena les sigue el naufragio.

Hugo Bayo pertenece a la misma estirpe de personajes soñadores e inmaduros que pueblan otras
novelas del autor, personajes que no terminan de hacer realidad sus sueños, se trate de lo que se
trate: ser un gran guitarrista, un pionero de las praderas americanas, un seductor, un actor o un
hombre rico. La curiosidad de Luis Landero por todas las profesiones, que suele describir con detalle y
agudeza, llega a la fascinación en el caso de las peluquerías, como ya había apuntado en Cómo le
corto el pelo, caballero (2004)1. En las peluquerías, «lugares ecuménicos y enciclopédicos» (p. 177),
cohabitan la tertulia y el periodismo, la educación y la democracia, la medicina y el confesionario, y a
priori parece el lugar adecuado para el triunfo del elocuente Hugo Bayo. Pero ese oficio termina
convirtiéndose en una metáfora del afán del protagonista, pues representa su salvación y su condena,
su pena y su gloria. Su éxito casual como peluquero de barrio le recuerda que había soñado con otra
vida muy diferente en la que él habría impuesto todas sus cláusulas, sin negociar a la baja. Las
decepciones y los incumplimientos de los sueños contribuyen a que Hugo vaya convirtiéndose en un
pícaro amoral y canalla y tiñe la novela con un tenue velo de melancolía.

Son los personajes y sus andanzas, y no las doctrinas, los que interesan a Landero, que no emite
juicios éticos ni convierte al protagonista en un predicador alfa ni en un ideólogo, a pesar de su
elocuencia y su capacidad de persuasión. Narrada en primera persona, es el propio Hugo Bayo quien
se pregunta por su identidad, quien se interroga sobre sí mismo sin terminar de hallar un marco
conclusivo donde verse reflejado con nitidez. No es un psicólogo quien huronea en su alma, y ni
siquiera lo es el autor, Landero, que permanece callado, sin expresar simpatías ni antipatías. La
primera persona gramatical comporta el riesgo de la rumia, de relegar la narratividad a un segundo
plano en beneficio del flujo de conciencia y de una visión solipsista por parte del narrador
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ensimismado, maniatado por un exceso de introspección. Landero, sin embargo, evita ese peligro al
hacer que su protagonista se enfrente a continuos conflictos con su entorno y al implicarnos a los
propios lectores como oyentes desde el primer párrafo, en un discurso dialógico que nos alude y al
que asistimos con los ojos muy abiertos, unas veces espantados, otras divertidos, pero siempre
seducidos por el relato.

Si Hugo Bayo ni siquiera sabe cómo es él en realidad, menos aún puede conocer cómo es el mundo ni
diseñar un ideal social. En una ocasión reacciona airado contra un cliente, un viejo militar que suelta
una arena reaccionaria contra todo lo moderno. Hugo, chaqueando en el aire las tijeras de barbero,
exclama: «Porque creo que sus ideas necesitan una buena poda […] relamiéndome de las ganas que
tenía de empezar a cortar ideas cuanto antes […] mechoncitos de argumentos, pelusas de opiniones,
flecos y pelusillas de doctrinas» (p. 234). Con una profunda lucidez, Landero muestra las
contradicciones y la complejidad de la condición humana y mezcla en su protagonista virtudes y
defectos (más de estos últimos), valor y cobardía, confianza e incertidumbre, calma y ansiedad. Le
hace oscilar entre arrebatos de inspiración y épocas de desaliento: un día ataca al grupo de
adolescentes matones que lo acosan, y otro día se hunde en la pereza; sueña con vivir en la
naturaleza, pero su vida es urbana y los exteriores que contempla son las calles de la ciudad, que,
excepto en el último capítulo, constituye el espacio global de la novela. Hasta físicamente se mezclan
y se entrelazan lo sublime y lo grotesco, como la vomitona con que cierra ante Olivia la exposición de
sus utópicos proyectos de felicidad. Como afirma Hugo: «Ahora que lo pienso, en mi vida, como en
tantas vidas, ha pasado un poco de todo, quiero decir que he cultivado casi todos los géneros y
subgéneros literarios y en general artísticos, la comedia, el drama, la farsa, el esperpento, la novela
de acción y de suspense, la novela psicológica, la policíaca, la erótica, la realista, la didáctica, el
folletín, el sainete, y qué sé yo cuántos más» (p. 93).

Y aunque esa idea de la existencia como una mezcla de drama y de comedia, de tragedia y de
sainete, se repite a menudo en el libro, en esta ocasión Landero es más trágico que festivo, más
amargo que complaciente, pues la de Hugo es una vida poco ejemplar, aunque él no sienta
vergüenza ni remordimientos por el chantaje a sus padres o el maltrato a su amigo Marco: su relato
no es una confesión en la que se revelan los pecados a fin de redimirlos. Incluso cuando aparece
alguna imagen en apariencia cómica, como la del protagonista en «el suelo, coronado de espaguetis y
salsa de tomate, los lentes colgados de la nariz» (p. 262), predomina en ella un acento de fracaso y
desolación.

Dividida en dos partes, cada una con trece capítulos y con un idéntico número de páginas, la primera
es una novela de formación, género que de un modo u otro está muy presente en la obra de Landero,
y se cierra al comenzar la segunda parte con la marcha del protagonista al servicio militar,
considerada tradicionalmente como el inicio de la edad adulta. Esa adscripción genérica también se
evidencia cuando, en un pasaje clave, Hugo reconoce haber aprendido una trascendente lección
moral, relacionada con el título La vida negociable: que con el paso del tiempo, para eludir la angustia
o el remordimiento, aprendemos a convivir con errores y vilezas, apartamos la culpa a un rincón
donde no la veamos y terminamos encontrando justificación a nuestros actos más indignos: «Aprendí
que, por muy bajo que uno caiga, mal que bien acaba por amoldarse a su situación. Se mueve y se
remueve hasta encontrar una postura más o menos cómoda. Eso es todo. Se adapta al medio. Porque
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en el oscuro trasmundo de cada individuo solo y desabrigado, la ley de la supervivencia puede más
que los imperativos éticos» (p. 132). Hugo Bayo, además de soñador, se ha convertido en un villano,
como él mismo reconoce: «Ese soy yo, y eso es todo cuanto puede decirse de mí y de mi paso por el
mundo. ¿Hugo? Un inútil, y en voz baja: Y una mala persona» (p. 219). Y en efecto, hay otros
personajes de Landero a los que nos alegraríamos de volver a ver antes que a Hugo Bayo.

La novela brilla en este y en otros párrafos similares en los que Hugo incursiona en su yo, se pregunta
quién es y toma conciencia de sí mismo, de su identidad, de su incapacidad para el amor, de lo
contradictorio de sus actos y lo volátil de sus ideas, de las tensiones simultáneas con que tiene que
lidiar, sin llegar a establecer un desenlace: la novela no tiene un final cerrado, que hubiera sido
incoherente con el afán, con los vaivenes perpetuos que dominan el carácter del protagonista.

La vida negociable comienza con un apóstrofe a los lectores similar al que se pronuncia en los
espectáculos de magias y prodigios: “«Señores, amigos, cierren sus periódicos, apaguen sus móviles,
pónganse cómodos y escuchen con atención lo que voy a contarles» (p. 11). Y la fórmula no es
inapropiada, porque el relato resulta extraordinario, como cualquier vida bien narrada en la que se
alternen miserias y prodigios, palabra esta que, dicho sea de paso, aparece en la novela en veintisiete
ocasiones, como sustantivo o en formas adjetivales. Los avatares que le suceden a Hugo Bayo están
ordenados cronológicamente, incidiendo en los momentos de cambio, en los giros del destino o en las
intervenciones del azar, pero enlazados de forma fluida, sin staccati, sin dejar huellas de soldadura
entre uno y otro.

El lenguaje destaca por la oralidad, por la soltura con que se pasa del estilo directo al indirecto, por
unos diálogos que se funden con tanta naturalidad en el discurso que resultan innecesarios los
guiones y las acotaciones. Landero escribe una prosa admirable, limpia de grumos y de estorbos: al
terminar de leer cualquiera de sus páginas, levantamos asombrados la vista, pero no sabemos cómo
lo ha hecho, qué sortilegios utiliza, pues no recurre a ninguna artillería retórica ni despliega artificios
lingüísticos para rendir nuestra plaza de lectores. Creo que es a esto, y a que en La vida negociable
hay más aventuras verdaderas que en media docena de agitadas novelas de ciencia ficción, a lo que
se refiere la crítica cuando lo califica de escritor cervantino. Si hay una tradición barroca con
tendencia a relatar hechos normales con palabras extraordinarias –Quevedo o Valle-Inclán? o con
estructuras complejas, Landero pertenece a una corriente que desdeña construcciones y
deconstrucciones y relata cosas extraordinarias que suceden a personajes cotidianos, sin alzar la voz
y con palabras normales, pero brillantemente organizadas. Así, por ejemplo, describe a un profesor de
matemáticas que «tenía mucha carne en la cara. Parecía ciego» (p. 15). En principio no hay ninguna
ilación lógica entre la abundancia carnosa en el rostro y la ceguera y, sin embargo, y a pesar del
punto que separa las dos frases –la segunda aparece por sorpresa, provocando extrañamiento?,
ambas imágenes configuran una muy expresiva estampa del personaje.

Sólo cabe cuestionar si la voz del personaje-narrador Hugo Bayo no se parece demasiado a la voz del
narrador-autor Luis Landero, que ha escrito otras novelas en tercera persona con la misma cadencia,
con vocabulario, acento y sintaxis muy parecidos. La voz autoral se solapa y se aloja dentro de la de
Hugo Bayo, pero quizás esto confirma que Landero no es de esos escritores camaleónicos que
cambian de estilos y de temas, sino de los que, como él mismo dice, una y otra vez muelen el mismo
grano en el mismo molino.
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Acaso, a la postre, toda su escritura no haga sino extraer de la materia bruta de la realidad cotidiana
unos elaborados relatos que reflejan, con lúcido escepticismo, estos tiempos de confusión y
posverdad en los que no es fácil hallar salidas honorables para el individuo.
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mañana muero (Barcelona, Tusquets, 2013).

1. El título recuerda aquel chiste, que ya aparece en el Philolegos, recopilación griega del siglo IV d. C., sobre la fama de
charlatanes de los peluqueros: «? ¿Cómo quiere que le corte el pelo? – En silencio».


