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Gregorio Olías, el protagonista de la deslumbrante y primera novela de Luis Landero, Juegos
de la edad tardía (1989), le pregunta un atardecer a su abuelo por el afán. «El afán es el
deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso
produce. Eso es el afán» (p. 48), responde el abuelo. En su última y no menos deslumbrante
novela, La vida negociable, reaparece con fuerza este concepto y se fortalece con un cariz
existencial al influir sobre las decisiones vitales que toma el protagonista.

En efecto, la novela narra los afanes de Hugo Bayo, desde que en su adolescencia su madre
le cuenta un secreto hasta la página final en que mira absorto el rótulo de una peluquería,
oficio al que parece condenado. Hugo es zarandeado por el afán descrito hace casi tres
décadas, que Luis Landero recupera ahora: «Porque era el viejo, el incansable, el desaforado,
el sucio y querido afán que regresaba una vez más a mí, después de un prolongado letargo
en la penumbra acogedora y sedante de la costumbre, y que me invitaba y urgía a
abandonar la holganza del presente para ponerme otra vez en marcha y emprender nuevas
aventuras, nuevas vidas todavía por inventar y por vivir, nuevos sueños a los que perseguir
sin un momento de tregua ni descanso». (p. 290). A mí al menos, el afán me recuerda el
concepto de pasión que, según Schopenhauer, caracteriza a la condición humana, la eterna
ansiedad y deseo de algo nuevo, el apetito de lo desconocido, tras cuya satisfacción



Los afanes de Luis Landero

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

reaparecen el tedio y la disforia, que de nuevo conducen a la pasión en un círculo vicioso, en
una rueda sostenida por tres radios que nunca deja de girar: deseo-satisfacción-decepción-
deseo-satisfacción-decepción-deseo… En La vida negociable, a la exaltación del protagonista
le sigue el fracaso, a los cantos de sirena les sigue el naufragio.

Hugo Bayo pertenece a la misma estirpe de personajes soñadores e inmaduros que pueblan
otras novelas del autor, personajes que no terminan de hacer realidad sus sueños, se trate
de lo que se trate: ser un gran guitarrista, un pionero de las praderas americanas, un
seductor, un actor o un hombre rico. La curiosidad de Luis Landero por todas las profesiones,
que suele describir con detalle y agudeza, llega a la fascinación en el caso de las peluquerías,
como ya había apuntado en Cómo le corto el pelo, caballero (2004)El título recuerda aquel
chiste, que ya aparece en el Philolegos, recopilación griega del siglo IV d. C., sobre la fama de
charlatanes de los peluqueros: «? ¿Cómo quiere que le corte el pelo? – En silencio».. En las
peluquerías, «lugares ecuménicos y enciclopédicos» (p. 177), cohabitan la tertulia y el
periodismo, la educación y la democracia, la medicina y el confesionario, y a priori parece el
lugar adecuado para el triunfo del elocuente Hugo Bayo. Pero ese oficio termina
convirtiéndose en una metáfora del afán del protagonista, pues representa su salvación y su
condena, su pena y su gloria. Su éxito casual como peluquero de barrio le recuerda que había
soñado con otra vida muy diferente en la que él habría impuesto todas sus cláusulas, sin
negociar a la baja. Las decepciones y los incumplimientos de los sueños contribuyen a que
Hugo vaya convirtiéndose en un pícaro amoral y canalla y tiñe la novela con un tenue velo de
melancolía.

Son los personajes y sus andanzas, y no las doctrinas, los que interesan a Landero, que no
emite juicios éticos ni convierte al protagonista en un predicador alfa ni en un ideólogo, a
pesar de su elocuencia y su capacidad de persuasión. Narrada en primera persona, es el
propio Hugo Bayo quien se pregunta por su identidad, quien se interroga sobre sí mismo sin
terminar de hallar un marco conclusivo donde verse reflejado con nitidez. No es un psicólogo
quien huronea en su alma, y ni siquiera lo es el autor, Landero, que permanece callado, sin
expresar simpatías ni antipatías. La primera persona gramatical comporta el riesgo de la
rumia, de relegar la narratividad a un segundo plano en beneficio del flujo de conciencia y de
una visión solipsista por parte del narrador ensimismado, maniatado por un exceso de
introspección. Landero, sin embargo, evita ese peligro al hacer que su protagonista se
enfrente a continuos conflictos con su entorno y al implicarnos a los propios lectores como
oyentes desde el primer párrafo, en un discurso dialógico que nos alude y al que asistimos
con los ojos muy abiertos, unas veces espantados, otras divertidos, pero siempre seducidos
por el relato.

Si Hugo Bayo ni siquiera sabe cómo es él en realidad, menos aún puede conocer cómo es el
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mundo ni diseñar un ideal social. En una ocasión reacciona airado contra un cliente, un viejo
militar que suelta una arena reaccionaria contra todo lo moderno. Hugo, chaqueando en el
aire las tijeras de barbero, exclama: «Porque creo que sus ideas necesitan una buena poda
[…] relamiéndome de las ganas que tenía de empezar a cortar ideas cuanto antes […]
mechoncitos de argumentos, pelusas de opiniones, flecos y pelusillas de doctrinas» (p. 234).
Con una profunda lucidez, Landero muestra las contradicciones y la complejidad de la
condición humana y mezcla en su protagonista virtudes y defectos (más de estos últimos),
valor y cobardía, confianza e incertidumbre, calma y ansiedad. Le hace oscilar entre
arrebatos de inspiración y épocas de desaliento: un día ataca al grupo de adolescentes
matones que lo acosan, y otro día se hunde en la pereza; sueña con vivir en la naturaleza,
pero su vida es urbana y los exteriores que contempla son las calles de la ciudad, que,
excepto en el último capítulo, constituye el espacio global de la novela. Hasta físicamente se
mezclan y se entrelazan lo sublime y lo grotesco, como la vomitona con que cierra ante
Olivia la exposición de sus utópicos proyectos de felicidad. Como afirma Hugo: «Ahora que lo
pienso, en mi vida, como en tantas vidas, ha pasado un poco de todo, quiero decir que he
cultivado casi todos los géneros y subgéneros literarios y en general artísticos, la comedia, el
drama, la farsa, el esperpento, la novela de acción y de suspense, la novela psicológica, la
policíaca, la erótica, la realista, la didáctica, el folletín, el sainete, y qué sé yo cuántos más»
(p. 93).

Y aunque esa idea de la existencia como una mezcla de drama y de comedia, de tragedia y
de sainete, se repite a menudo en el libro, en esta ocasión Landero es más trágico que
festivo, más amargo que complaciente, pues la de Hugo es una vida poco ejemplar, aunque
él no sienta vergüenza ni remordimientos por el chantaje a sus padres o el maltrato a su
amigo Marco: su relato no es una confesión en la que se revelan los pecados a fin de
redimirlos. Incluso cuando aparece alguna imagen en apariencia cómica, como la del
protagonista en «el suelo, coronado de espaguetis y salsa de tomate, los lentes colgados de
la nariz» (p. 262), predomina en ella un acento de fracaso y desolación.

Dividida en dos partes, cada una con trece capítulos y con un idéntico número de páginas, la
primera es una novela de formación, género que de un modo u otro está muy presente en la
obra de Landero, y se cierra al comenzar la segunda parte con la marcha del protagonista al
servicio militar, considerada tradicionalmente como el inicio de la edad adulta. Esa
adscripción genérica también se evidencia cuando, en un pasaje clave, Hugo reconoce haber
aprendido una trascendente lección moral, relacionada con el título La vida negociable: que
con el paso del tiempo, para eludir la angustia o el remordimiento, aprendemos a convivir
con errores y vilezas, apartamos la culpa a un rincón donde no la veamos y terminamos
encontrando justificación a nuestros actos más indignos: «Aprendí que, por muy bajo que uno
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caiga, mal que bien acaba por amoldarse a su situación. Se mueve y se remueve hasta
encontrar una postura más o menos cómoda. Eso es todo. Se adapta al medio. Porque en el
oscuro trasmundo de cada individuo solo y desabrigado, la ley de la supervivencia puede
más que los imperativos éticos» (p. 132). Hugo Bayo, además de soñador, se ha convertido
en un villano, como él mismo reconoce: «Ese soy yo, y eso es todo cuanto puede decirse de
mí y de mi paso por el mundo. ¿Hugo? Un inútil, y en voz baja: Y una mala persona» (p. 219).
Y en efecto, hay otros personajes de Landero a los que nos alegraríamos de volver a ver
antes que a Hugo Bayo.

La novela brilla en este y en otros párrafos similares en los que Hugo incursiona en su yo, se
pregunta quién es y toma conciencia de sí mismo, de su identidad, de su incapacidad para el
amor, de lo contradictorio de sus actos y lo volátil de sus ideas, de las tensiones simultáneas
con que tiene que lidiar, sin llegar a establecer un desenlace: la novela no tiene un final
cerrado, que hubiera sido incoherente con el afán, con los vaivenes perpetuos que dominan
el carácter del protagonista.

La vida negociable comienza con un apóstrofe a los lectores similar al que se pronuncia en
los espectáculos de magias y prodigios: “«Señores, amigos, cierren sus periódicos, apaguen
sus móviles, pónganse cómodos y escuchen con atención lo que voy a contarles» (p. 11). Y la
fórmula no es inapropiada, porque el relato resulta extraordinario, como cualquier vida bien
narrada en la que se alternen miserias y prodigios, palabra esta que, dicho sea de paso,
aparece en la novela en veintisiete ocasiones, como sustantivo o en formas adjetivales. Los
avatares que le suceden a Hugo Bayo están ordenados cronológicamente, incidiendo en los
momentos de cambio, en los giros del destino o en las intervenciones del azar, pero
enlazados de forma fluida, sin staccati, sin dejar huellas de soldadura entre uno y otro.

El lenguaje destaca por la oralidad, por la soltura con que se pasa del estilo directo al
indirecto, por unos diálogos que se funden con tanta naturalidad en el discurso que resultan
innecesarios los guiones y las acotaciones. Landero escribe una prosa admirable, limpia de
grumos y de estorbos: al terminar de leer cualquiera de sus páginas, levantamos asombrados
la vista, pero no sabemos cómo lo ha hecho, qué sortilegios utiliza, pues no recurre a
ninguna artillería retórica ni despliega artificios lingüísticos para rendir nuestra plaza de
lectores. Creo que es a esto, y a que en La vida negociable hay más aventuras verdaderas
que en media docena de agitadas novelas de ciencia ficción, a lo que se refiere la crítica
cuando lo califica de escritor cervantino. Si hay una tradición barroca con tendencia a relatar
hechos normales con palabras extraordinarias –Quevedo o Valle-Inclán? o con estructuras
complejas, Landero pertenece a una corriente que desdeña construcciones y
deconstrucciones y relata cosas extraordinarias que suceden a personajes cotidianos, sin
alzar la voz y con palabras normales, pero brillantemente organizadas. Así, por ejemplo,
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describe a un profesor de matemáticas que «tenía mucha carne en la cara. Parecía ciego» (p.
15). En principio no hay ninguna ilación lógica entre la abundancia carnosa en el rostro y la
ceguera y, sin embargo, y a pesar del punto que separa las dos frases –la segunda aparece
por sorpresa, provocando extrañamiento?, ambas imágenes configuran una muy expresiva
estampa del personaje.

Sólo cabe cuestionar si la voz del personaje-narrador Hugo Bayo no se parece demasiado a la
voz del narrador-autor Luis Landero, que ha escrito otras novelas en tercera persona con la
misma cadencia, con vocabulario, acento y sintaxis muy parecidos. La voz autoral se solapa y
se aloja dentro de la de Hugo Bayo, pero quizás esto confirma que Landero no es de esos
escritores camaleónicos que cambian de estilos y de temas, sino de los que, como él mismo
dice, una y otra vez muelen el mismo grano en el mismo molino.

Acaso, a la postre, toda su escritura no haga sino extraer de la materia bruta de la realidad
cotidiana unos elaborados relatos que reflejan, con lúcido escepticismo, estos tiempos de
confusión y posverdad en los que no es fácil hallar salidas honorables para el individuo.
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