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Gregorio Olias, el protagonista de la deslumbrante y primera novela de Luis Landero, Juegos
de la edad tardia (1989), le pregunta un atardecer a su abuelo por el afan. «El afan es el
deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso
produce. Eso es el afan» (p. 48), responde el abuelo. En su Gltima y no menos deslumbrante
novela, La vida negociable, reaparece con fuerza este concepto y se fortalece con un cariz
existencial al influir sobre las decisiones vitales que toma el protagonista.

En efecto, la novela narra los afanes de Hugo Bayo, desde que en su adolescencia su madre
le cuenta un secreto hasta la pagina final en que mira absorto el rétulo de una peluqueria,
oficio al que parece condenado. Hugo es zarandeado por el afdn descrito hace casi tres
décadas, que Luis Landero recupera ahora: «Porque era el viejo, el incansable, el desaforado,
el sucio y querido afan que regresaba una vez mas a mi, después de un prolongado letargo
en la penumbra acogedora y sedante de la costumbre, y que me invitaba y urgia a
abandonar la holganza del presente para ponerme otra vez en marcha y emprender nuevas
aventuras, nuevas vidas todavia por inventar y por vivir, nuevos suefios a los que perseguir
sin un momento de tregua ni descanso». (p. 290). A mi al menos, el afdn me recuerda el
concepto de pasidn que, segun Schopenhauer, caracteriza a la condicién humana, la eterna
ansiedad y deseo de algo nuevo, el apetito de lo desconocido, tras cuya satisfaccién
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reaparecen el tedio y la disforia, que de nuevo conducen a la pasién en un circulo vicioso, en
una rueda sostenida por tres radios que nunca deja de girar: deseo-satisfaccién-decepcién-
deseo-satisfaccidn-decepcién-deseo... En La vida negociable, a la exaltacion del protagonista
le sigue el fracaso, a los cantos de sirena les sigue el naufragio.

Hugo Bayo pertenece a la misma estirpe de personajes sofadores e inmaduros que pueblan
otras novelas del autor, personajes que no terminan de hacer realidad sus suenos, se trate
de lo que se trate: ser un gran guitarrista, un pionero de las praderas americanas, un
seductor, un actor o un hombre rico. La curiosidad de Luis Landero por todas las profesiones,
que suele describir con detalle y agudeza, llega a la fascinacion en el caso de las peluquerias,
como ya habia apuntado en Cémo le corto el pelo, caballero (2004)El titulo recuerda aquel
chiste, que ya aparece en el Philolegos, recopilacién griega del siglo IV d. C., sobre la fama de
charlatanes de los peluqueros: «? ;Como quiere que le corte el pelo? - En silencio».. En las
peluquerias, «lugares ecuménicos y enciclopédicos» (p. 177), cohabitan la tertulia y el
periodismo, la educacién y la democracia, la medicina y el confesionario, y a priori parece el
lugar adecuado para el triunfo del elocuente Hugo Bayo. Pero ese oficio termina
convirtiéndose en una metafora del afan del protagonista, pues representa su salvacion y su
condena, su pena y su gloria. Su éxito casual como peluguero de barrio le recuerda que habia
sofiado con otra vida muy diferente en la que él habria impuesto todas sus clausulas, sin
negociar a la baja. Las decepciones y los incumplimientos de los suefos contribuyen a que
Hugo vaya convirtiéndose en un picaro amoral y canalla y tifie la novela con un tenue velo de
melancolia.

Son los personajes y sus andanzas, y no las doctrinas, los que interesan a Landero, que no
emite juicios éticos ni convierte al protagonista en un predicador alfa ni en un ideédlogo, a
pesar de su elocuencia y su capacidad de persuasiéon. Narrada en primera persona, es el
propio Hugo Bayo quien se pregunta por su identidad, quien se interroga sobre si mismo sin
terminar de hallar un marco conclusivo donde verse reflejado con nitidez. No es un psicdlogo
quien huronea en su alma, y ni siquiera lo es el autor, Landero, que permanece callado, sin
expresar simpatias ni antipatias. La primera persona gramatical comporta el riesgo de la
rumia, de relegar la narratividad a un segundo plano en beneficio del flujo de conciencia y de
una vision solipsista por parte del narrador ensimismado, maniatado por un exceso de
introspeccién. Landero, sin embargo, evita ese peligro al hacer que su protagonista se
enfrente a continuos conflictos con su entorno y al implicarnos a los propios lectores como
oyentes desde el primer parrafo, en un discurso dialégico que nos alude y al que asistimos
con los 0jos muy abiertos, unas veces espantados, otras divertidos, pero siempre seducidos
por el relato.

Si Hugo Bayo ni siquiera sabe cémo es él en realidad, menos aun puede conocer cémo es el
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mundo ni disefiar un ideal social. En una ocasién reacciona airado contra un cliente, un viejo
militar que suelta una arena reaccionaria contra todo lo moderno. Hugo, chaqueando en el
aire las tijeras de barbero, exclama: «Porque creo que sus ideas necesitan una buena poda
[...] relamiéndome de las ganas que tenia de empezar a cortar ideas cuanto antes [...]
mechoncitos de argumentos, pelusas de opiniones, flecos y pelusillas de doctrinas» (p. 234).
Con una profunda lucidez, Landero muestra las contradicciones y la complejidad de la
condicion humana y mezcla en su protagonista virtudes y defectos (mas de estos Ultimos),
valor y cobardia, confianza e incertidumbre, calma y ansiedad. Le hace oscilar entre
arrebatos de inspiracion y épocas de desaliento: un dia ataca al grupo de adolescentes
matones que lo acosan, y otro dia se hunde en la pereza; suefia con vivir en la naturaleza,
pero su vida es urbana y los exteriores que contempla son las calles de la ciudad, que,
excepto en el Ultimo capitulo, constituye el espacio global de la novela. Hasta fisicamente se
mezclan y se entrelazan lo sublime y lo grotesco, como la vomitona con que cierra ante
Olivia la exposicidon de sus utdpicos proyectos de felicidad. Como afirma Hugo: «Ahora que lo
pienso, en mi vida, como en tantas vidas, ha pasado un poco de todo, quiero decir que he
cultivado casi todos los géneros y subgéneros literarios y en general artisticos, la comedia, el
drama, la farsa, el esperpento, la novela de accion y de suspense, la novela psicoldgica, la
policiaca, la erdtica, la realista, la didactica, el folletin, el sainete, y qué sé yo cuantos mas»
(p. 93).

Y aunque esa idea de la existencia como una mezcla de drama y de comedia, de tragedia y
de sainete, se repite a menudo en el libro, en esta ocasion Landero es mas tragico que
festivo, mas amargo que complaciente, pues la de Hugo es una vida poco ejemplar, aunque
él no sienta verglenza ni remordimientos por el chantaje a sus padres o el maltrato a su
amigo Marco: su relato no es una confesion en la que se revelan los pecados a fin de
redimirlos. Incluso cuando aparece alguna imagen en apariencia cdmica, como la del
protagonista en «el suelo, coronado de espaguetis y salsa de tomate, los lentes colgados de
la nariz» (p. 262), predomina en ella un acento de fracaso y desolacidn.

Dividida en dos partes, cada una con trece capitulos y con un idéntico nimero de paginas, la
primera es una novela de formacion, género que de un modo u otro esta muy presente en la
obra de Landero, y se cierra al comenzar la sequnda parte con la marcha del protagonista al
servicio militar, considerada tradicionalmente como el inicio de la edad adulta. Esa
adscripcidn genérica también se evidencia cuando, en un pasaje clave, Hugo reconoce haber
aprendido una trascendente leccién moral, relacionada con el titulo La vida negociable: que
con el paso del tiempo, para eludir la angustia o el remordimiento, aprendemos a convivir
con errores y vilezas, apartamos la culpa a un rincén donde no la veamos y terminamos
encontrando justificacion a nuestros actos mas indignos: «Aprendi que, por muy bajo que uno
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caiga, mal que bien acaba por amoldarse a su situacién. Se mueve y se remueve hasta
encontrar una postura mas o menos cémoda. Eso es todo. Se adapta al medio. Porque en el
oscuro trasmundo de cada individuo solo y desabrigado, la ley de la supervivencia puede
mas que los imperativos éticos» (p. 132). Hugo Bayo, ademas de sofiador, se ha convertido
en un villano, como él mismo reconoce: «Ese soy yo, y eso es todo cuanto puede decirse de
mi y de mi paso por el mundo. ;jHugo? Un indtil, y en voz baja: Y una mala persona» (p. 219).
Y en efecto, hay otros personajes de Landero a los que nos alegrariamos de volver a ver
antes que a Hugo Bayo.

La novela brilla en este y en otros parrafos similares en los que Hugo incursiona en su yo, se
pregunta quién es y toma conciencia de si mismo, de su identidad, de su incapacidad para el
amor, de lo contradictorio de sus actos y lo volatil de sus ideas, de las tensiones simultaneas
con que tiene que lidiar, sin llegar a establecer un desenlace: la novela no tiene un final
cerrado, que hubiera sido incoherente con el afan, con los vaivenes perpetuos que dominan
el caracter del protagonista.

La vida negociable comienza con un apostrofe a los lectores similar al que se pronuncia en
los espectaculos de magias y prodigios: “«Sefores, amigos, cierren sus periddicos, apaguen
sus maviles, pdonganse comodos y escuchen con atencion lo que voy a contarles» (p. 11). Y la
férmula no es inapropiada, porque el relato resulta extraordinario, como cualquier vida bien
narrada en la que se alternen miserias y prodigios, palabra esta que, dicho sea de paso,
aparece en la novela en veintisiete ocasiones, como sustantivo o en formas adjetivales. Los
avatares que le suceden a Hugo Bayo estan ordenados cronoldgicamente, incidiendo en los
momentos de cambio, en los giros del destino o en las intervenciones del azar, pero
enlazados de forma fluida, sin staccati, sin dejar huellas de soldadura entre uno y otro.

El lenguaje destaca por la oralidad, por la soltura con que se pasa del estilo directo al
indirecto, por unos dialogos que se funden con tanta naturalidad en el discurso que resultan
innecesarios los guiones y las acotaciones. Landero escribe una prosa admirable, limpia de
grumos y de estorbos: al terminar de leer cualquiera de sus paginas, levantamos asombrados
la vista, pero no sabemos cdmo lo ha hecho, qué sortilegios utiliza, pues no recurre a
ninguna artilleria retérica ni despliega artificios linglisticos para rendir nuestra plaza de
lectores. Creo que es a esto, y a que en La vida negociable hay mas aventuras verdaderas
que en media docena de agitadas novelas de ciencia ficcidn, a lo que se refiere la critica
cuando lo califica de escritor cervantino. Si hay una tradicién barroca con tendencia a relatar
hechos normales con palabras extraordinarias -Quevedo o Valle-Inclan? o con estructuras
complejas, Landero pertenece a una corriente que desdena construcciones y
deconstrucciones y relata cosas extraordinarias que suceden a personajes cotidianos, sin
alzar la voz y con palabras normales, pero brillantemente organizadas. Asi, por ejemplo,
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describe a un profesor de matematicas que «tenia mucha carne en la cara. Parecia ciego» (p.
15). En principio no hay ninguna ilacién I6gica entre la abundancia carnosa en el rostro y la
cegueray, sin embargo, y a pesar del punto que separa las dos frases -la segunda aparece
por sorpresa, provocando extraflamiento?, ambas imagenes configuran una muy expresiva
estampa del personaje.

Sélo cabe cuestionar si la voz del personaje-narrador Hugo Bayo no se parece demasiado a la
voz del narrador-autor Luis Landero, que ha escrito otras novelas en tercera persona con la
misma cadencia, con vocabulario, acento y sintaxis muy parecidos. La voz autoral se solapa y
se aloja dentro de la de Hugo Bayo, pero quizas esto confirma que Landero no es de esos
escritores camaleodnicos que cambian de estilos y de temas, sino de los que, como él mismo
dice, una y otra vez muelen el mismo grano en el mismo molino.

Acaso, a la postre, toda su escritura no haga sino extraer de la materia bruta de la realidad
cotidiana unos elaborados relatos que reflejan, con IUcido escepticismo, estos tiempos de
confusién y posverdad en los que no es facil hallar salidas honorables para el individuo.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los dngeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008),
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009) y Mistralia (Barcelona, Tusquets, 2015). Es autor
también de Venas de nieve (Barcelona, Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona,
Tusquets, 2013).

Autor: Luis Landero

Edicion: Barcelona, Tusquets, 2017
Paginas: 336 pp. 19 €

Titulo: La vida negociable

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



