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Cuando era pequefia sabia poco de Jorge Semprin. Sabia vagamente que era escritor (andaban por
casa libros suyos), que también tenia algo que ver con el cine, y que era pariente nuestro, un detalle
gue me parecia de importancia minima, pues aparte de mi madre nunca oi a nadie de mi familia
madrilefia hablar de él. Lo que si me parecia llamativo es que un autor espafiol escribiera en francés.

En 1988 me enteré, como todo el mundo, de que Felipe Gonzalez lo habia nombrado ministro de
Cultura, pero no tenia edad aun para interesarme en cargos politicos. Vi fotos de él en la prensa de la
época -un sefior de pelo blanco y una sonrisa atractiva- y entendi vagamente -comentarios de la
gente, la televisidn, quién sabe- que abandond el ministerio antes de tiempo y se volvié a Paris. Se
decia que ese era su verdadero hogar.

Todo cambié por azar cuando una colega en Nueva York me hablé un dia de Semprun. Me sorprendié
su interés y me fui de la reunién un poco avergonzada de no haberlo leido. Al poco tiempo, en un
viaje a Paris, me impactd lo conocido que era alli, y me costd acostumbrarme a oir la pronunciacion
francesa de su nombre: «Georges Sampran». Vi sus libros en escaparates vy, al llegar a casa de unos
amigos, estaba puesta la tele y alli estaba Semprun, en el programa Bouillon de culture, charlando
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con el presentador Bernard Pivot. Pregunté a mis amigos si salia en la televisidn por algo especial, y
me dijeron que no, que aparecia a menudo en los medios. No tenfa que hacer «algo especial» para
interesar a la gente, pues ya habia hecho bastantes cosas especiales.

Desde que murid, el 7 de junio de 2011, se han repasado los hitos de su experiencia, asi que puedo
evitar aqui la redundancia. Pero quiza de lo que menos se ha hablado en las decenas de articulos que
se han publicado a raiz de su muerte es de su obra. Algunos se han referido a los «extraordinarios
hechos» de su vida con una confusidn casi quijotesca, sin reconocer que esos «hechos» se conocen
fundamentalmente a través de sus libros. En su obra, Semprun supo borrar habilmente las fronteras
entre autobiografia, ficcién e historia, pero no hay que confundir sus personajes-narradores con el
autor. Lo que cuenta esta basado en su experiencia histérica y posee un gran valor testimonial, pero,
por otra parte, habria que destacar y recordar sus méritos como creador literario.

Una vida dramatica no es suficiente para hacer literatura. Sempruin tuvo una vida «extraordinaria»,
pero hay miles de vidas extraordinarias del siglo xx -vidas que incluso pasaron por el exilio
republicano en Francia, por los campos de concentracion, o por la militancia comunista clandestina-,
que son y seran siempre anénimas. Hay que reconocer al Semprudn escritor, porque para él la
escritura fue el Unico camino (a diferencia del «Unico camino» de la Pasionaria) que le permitié ser
libre y porque pagé un precio muy alto por seguirlo. Solo al escribir pudo esquivar las reducidas
categorias -siempre enemigas- que la vida le proponia: en Francia fue durante mucho tiempo el
rouge espagnol, en Espafa un rojo afrancesado. Para los franquistas fue un radical militante y para
los comunistas nunca dejé de ser un aburguesado. Para los nazis era enemigo y prisionero de guerra,
y para algunos su experiencia en Buchenwald no contaba tanto porque, como no era judio
-Unicamente prisionero de guerra- y hablaba alemdn, le trataron mejor. ;Cémo pudo vivir Semprun
entre tantas sandeces, tanto odio, tanta envidia?

Una de las preguntas que le hacian era si «se sentia» mas francés o espafiol. «;Te sientes espafiol?».
Una pregunta ambigua cargada de fascinacién y desprecio hacia los que han vivido fuera, que insinda
que el interrogado tiene la obligacién de sentirse espafiol, aunque no el derecho. Una pregunta que
se encuentra motivada por ese afan de encasillarlo todo y a todos. ;Cdmo no iba a sentirse Sempruin
espanol, cuando para él la infancia -madrilefia- era primordial, y vuelve a ella en casi todas sus obras,
cuando se paso la vida intentando desentrafiar y manipular el rompecabezas de esas imagenes de la
niez como hizo Proust con las suyas?

Madrid era el paraiso perdido de los primeros afios, donde murié precozmente su madre, Susana
Maura, donde su abuelo Antonio Maura dominaba la politica y la joven dinastia familiar que vivia en el
seforial barrio al lado del Museo del Prado, el Retiro, el Jardin Botanico. No le perdonarian muchos a
Semprun el hecho de haber pasado su infancia en ese entorno, aunque le duré poco. Ademas, jacaso
escoge alguien donde nace?

El impacto de esta infancia queda muy claro en su destino y en su obra, empezando por la politica.
Como Antonio Maura murid en 1925, dos afos después del nacimiento de Semprun, hubo escasa
relacién directa, pero su abuelo fue politico, y quedo su legado. He visto hace poco lo que quiza sea el
primer texto escrito por Jorge Semprin, aunque era demasiado pequefio para escribirlo de su pufio y
letra: una carta, sin fecha, a Antonio Maura (enviada a Madrid desde el Hotel France et Paris de
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Cadiz):

Querido abuelito
iComo estas? Seguro que mui molesto por (lo) de la juelga. Mando recuerdos a todos. TU
me tienes que contestar esta carta fea. Mi papa i mi mama manda recuerdos a tiia la

Sefiora. Un beso de tu nito Jorge. Recuerdos de abuelita 1

(Quién le ayudaria con esta redaccion repleta de errores? ;Su institutriz alemana o alguna empleada
de hogar? Quién sabe. Sin embargo, volviendo a las imagenes de la infancia, vemos que Sempruin se
quedo con la familia, naturalmente, y la politica («juelga»/huelga). Aunque la carta a Antonio Maura
sea anecdotica, confieso que ya nunca podré leer lo que dice Semprun sobre las huelgas obreras en
Autobiografia de Federico Sanchez sin pensar en la «juelga» que alguien le hizo comentar con su
abuelito Antonio Maura.

Desde pequefio valora la politica, la literatura (su padre, el diplomatico José Maria Semprun Gurea,
fue poeta aficionado), el arte y los recuerdos. Desde que se muere su madre en 1932 y estalla la
Guerra Civil en 1936, es muy consciente del valor primordial de la memoria en un mundo con
cambios de rumbo radicales, arbitrarios e irreversibles en los que todo se pierde, en el que las
jovenes madres se mueren, estallan guerras y padre e hijos se ven obligados a salir repentinamente a
empezar practicamente de cero a un hostil pais vecino. Los objetos personales de la familia se
perdieron para siempre cuando se fueron al exilio y Semprdn no conservé ni una foto de su madre,
salvo una tan borrosa que ni siquiera sabia con seguridad si era ella.

En Francia su padre se buscé la vida dando clases en un instituto y Jorge -que lleg6 al exilio sin hablar
ni una palabra de francés- estudié Filosofia antes de unirse a la Resistencia. Al poco tiempo fue
detenido y enviado a Buchenwald. Cuando los aliados liberaron el campo, fue devuelto a Paris: un
rouge espagnol apatrida. Asi fue, a brocha gorda, la juventud idilica y privilegiada que algunos le han
reprochado a Semprun. Después de unos afios dedicados a la Unesco, de 1952 a 1964 trabajo para el
Partido Comunista Espafol como agente clandestino y como dirigente.

El exilio lo marcé para siempre, como dice el protagonista de la Autobiografia de Federico Sanchez
(1977): «El exilio, vamos, ya se sabe. Y si no se sabe, mejor» (p. 228). Queda clarisimo en su Unico
libro escrito en castellano, aparte de su tardia novela Veinte afios y un dia (2003), que durante
décadas Semprun no tuvo paz con Espafa ni con los espafioles -ni de izquierdas ni de derechas-, con
solo algunas excepciones.

No podria haber sido de otra manera esa relacidn. En Adids, luces de verano (1998) cuenta como de
adolescente en Paris vio en la Gare d’Austerlitz a unos turistas adinerados llegando desde la Espafia
franquista y que verles y oirles hablando sobre sus vacaciones le senté como una bofetada. Si Espafia
habia muerto para él y su familia, ;cdmo podia seguir existiendo? ;Cdmo podian otros seguir
cruzando la frontera alegremente, por placer?

En Veinte afios y un dia recuerda su primer regreso a Madrid como agente clandestino. Desde la
ultima vez que habia visto Madrid habian pasado muchos afios, muchas vidas y muertes. En ese
primer regreso volvia como un fantasma anénimo a un decorado congelado en el tiempo:
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Estaba alli, desconcertado, angustiado por la extrafieza radical de lo mas antiguo,
originario, de su propia memoria cuando vio de pronto, en la acera de enfrente, el
escaparate iluminado de una merceria, La Gloria de las Medias... jLa Gloria de las Medias!
Subitamente, al aparecer aquel rétulo de antafio, aquel nombre enternecedor,
grandilocuente, parecid que todo el tor-bellino de sentimientos, de angustias, de preguntas,
volvia a serenarse, que la riada de una memoria desbordada volvia a su cauce, se
amansaba en el re-manso de la evidencia. La Gloria de las Medias era el simbolo, a la vez
insignificante, doméstico, pero patético, de un transcurrir del tiempo denso y homogéneo:
desde la infancia hasta el dia de hoy, a pesar de tanta mudanza, tanta muerte, tanto éxodo
y exilio, un hilo rojo de idéntica sangre viva recorria los vericuetos de su vida (p. 241).

Después de muchos afios de idas y venidas ilegales, por fin la Direccién General de Seguridad de
Franco le da en 1967 -después de casi treinta afios de exilio- un pasaporte espafiol y puede volver a
Madrid sin miedo. Pero era ya un poco tarde para emocionarse. De su primera llegada legal a Barajas
dice, en Autobiografia:

Pues bien, sanseacabd. Ya solo era un turista mds, un viajero mas, un espanol residente en
el extranjero que volvia a respirar los aires de la patria, algo asi como un viejo indiano. Cosa
de muy poco alcance y de dudosa importancia en realidad. Ya no era mas que un escritor
francés de origen espafiol. Como para llorar, vamos (p. 69).

Claro que Semprun era espafol, y francés e internacional. Fue comunista, y provenia de la clase alta.
Como le contesté a Carrillo en la Autobiografia, cuando este le acusé de hurgar en el pasado con el
masoquismo de un pequefo burgués: «Gran burgués; que todavia hay clases». Fue militante e
intelectual, algo que no le perdonaria el Partido. Las palabras de Pasionaria calificando a él y a
Fernando Claudin de «intelectuales con cabeza de chorlito» se repiten y retumban -en mayuscula- en
las Ultimas lineas de la Autobiografia.

Imaginandolo enterrado hace poco en Francia, envuelto en la bandera republicana, recuerdo la Ultima
escena de Federico Sanchez se despide de ustedes (1993), en la que vuelve por fin, en 1991, a visitar
la casa de su infancia madrilefia, mas de cincuenta afios después de haberla dejado: el retorno
soflado por todo exiliado. Y esta vez retumban unas palabras quiza poco literarias, populares, en fin,
con las que concluye el libro. El libro esta escrito en francés, pero esta Ultima linea la deja en su
lengua materna:

jQue me quiten lo bailado! (p. 249).

1 Leg num. 113/ Carpeta nim. 24 del fondo documental de Antonio Maura Montaner, conservado en el archivo histérico de
la Fundacién Antonio Maura.

Jorge Semprin: extrafo en todas partes - Soledad Fox Maura | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



