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Cuando era pequeña sabía poco de Jorge Semprún. Sabía vagamente que era escritor
(andaban por casa libros suyos), que también tenía algo que ver con el cine, y que era
pariente nuestro, un detalle que me parecía de importancia mínima, pues aparte de mi
madre nunca oí a nadie de mi familia madrileña hablar de él. Lo que sí me parecía llamativo
es que un autor español escribiera en francés.

En 1988 me enteré, como todo el mundo, de que Felipe González lo había nombrado ministro
de Cultura, pero no tenía edad aún para interesarme en cargos políticos. Vi fotos de él en la
prensa de la época –un señor de pelo blanco y una sonrisa atractiva– y entendí vagamente
–comentarios de la gente, la televisión, quién sabe– que abandonó el ministerio antes de
tiempo y se volvió a París. Se decía que ese era su verdadero hogar.

Todo cambió por azar cuando una colega en Nueva York me habló un día de Semprún. Me
sorprendió su interés y me fui de la reunión un poco avergonzada de no haberlo leído. Al
poco tiempo, en un viaje a París, me impactó lo conocido que era allí, y me costó
acostumbrarme a oír la pronunciación francesa de su nombre: «Georges Samprán». Vi sus
libros en escaparates y, al llegar a casa de unos amigos, estaba puesta la tele y allí estaba
Semprún, en el programa Bouillon de culture, charlando con el presentador Bernard Pivot.
Pregunté a mis amigos si salía en la televisión por algo especial, y me dijeron que no, que
aparecía a menudo en los medios. No tenía que hacer «algo especial» para interesar a la
gente, pues ya había hecho bastantes cosas especiales.

Desde que murió, el 7 de junio de 2011, se han repasado los hitos de su experiencia, así que
puedo evitar aquí la redundancia. Pero quizá de lo que menos se ha hablado en las decenas
de artículos que se han publicado a raíz de su muerte es de su obra. Algunos se han referido
a los «extraordinarios hechos» de su vida con una confusión casi quijotesca, sin reconocer
que esos «hechos» se conocen fundamentalmente a través de sus libros. En su obra,
Semprún supo borrar hábilmente las fronteras entre autobiografía, ficción e historia, pero no
hay que confundir sus personajes-narradores con el autor. Lo que cuenta está basado en su
experiencia histórica y posee un gran valor testimonial, pero, por otra parte, habría que
destacar y recordar sus méritos como creador literario.

Una vida dramática no es suficiente para hacer literatura. Semprún tuvo una vida
«extraordinaria», pero hay miles de vidas extraordinarias del siglo xx –vidas que incluso
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pasaron por el exilio republicano en Francia, por los campos de concentración, o por la
militancia comunista clandestina–, que son y serán siempre anónimas. Hay que reconocer al
Semprún escritor, porque para él la escritura fue el único camino (a diferencia del «único
camino» de la Pasionaria) que le permitió ser libre y porque pagó un precio muy alto por
seguirlo. Solo al escribir pudo esquivar las reducidas categorías –siempre enemigas– que la
vida le proponía: en Francia fue durante mucho tiempo el rouge espagnol, en España un rojo
afrancesado. Para los franquistas fue un radical militante y para los comunistas nunca dejó
de ser un aburguesado. Para los nazis era enemigo y prisionero de guerra, y para algunos su
experiencia en Buchenwald no contaba tanto porque, como no era judío –únicamente
prisionero de guerra– y hablaba alemán, le trataron mejor. ¿Cómo pudo vivir Semprún entre
tantas sandeces, tanto odio, tanta envidia?

Una de las preguntas que le hacían era si «se sentía» más francés o español. «¿Te sientes
español?». Una pregunta ambigua cargada de fascinación y desprecio hacia los que han
vivido fuera, que insinúa que el interrogado tiene la obligación de sentirse español, aunque
no el derecho. Una pregunta que se encuentra motivada por ese afán de encasillarlo todo y a
todos. ¿Cómo no iba a sentirse Semprún español, cuando para él la infancia –madrileña– era
primordial, y vuelve a ella en casi todas sus obras, cuando se pasó la vida intentando
desentrañar y manipular el rompecabezas de esas imágenes de la niñez como hizo Proust
con las suyas?

Madrid era el paraíso perdido de los primeros años, donde murió precozmente su madre,
Susana Maura, donde su abuelo Antonio Maura dominaba la política y la joven dinastía
familiar que vivía en el señorial barrio al lado del Museo del Prado, el Retiro, el Jardín
Botánico. No le perdonarían muchos a Semprún el hecho de haber pasado su infancia en ese
entorno, aunque le duró poco. Además, ¿acaso escoge alguien donde nace?

El impacto de esta infancia queda muy claro en su destino y en su obra, empezando por la
política. Como Antonio Maura murió en 1925, dos años después del nacimiento de Semprún,
hubo escasa relación directa, pero su abuelo fue político, y quedó su legado. He visto hace
poco lo que quizá sea el primer texto escrito por Jorge Semprún, aunque era demasiado
pequeño para escribirlo de su puño y letra: una carta, sin fecha, a Antonio Maura (enviada a
Madrid desde el Hotel France et Paris de Cádiz):

Querido abuelito
¿Como estás? Seguro que mui molesto por (lo) de la juelga. Mando recuerdos a
todos. Tú me tienes que contestar esta carta fea. Mi papá i mi mamá manda
recuerdos a ti i a la Señora. Un beso de tu nito Jorge. Recuerdos de abuelita Leg
núm. 113 / Carpeta núm. 24 del fondo documental de Antonio Maura Montaner,
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conservado en el archivo histórico de la Fundación Antonio Maura..

¿Quién le ayudaría con esta redacción repleta de errores? ¿Su institutriz alemana o alguna
empleada de hogar? Quién sabe. Sin embargo, volviendo a las imágenes de la infancia,
vemos que Semprún se quedó con la familia, naturalmente, y la política («juelga»/huelga).
Aunque la carta a Antonio Maura sea anecdótica, confieso que ya nunca podré leer lo que
dice Semprún sobre las huelgas obreras en Autobiografía de Federico Sánchez sin pensar en
la «juelga» que alguien le hizo comentar con su abuelito Antonio Maura.

Desde pequeño valora la política, la literatura (su padre, el diplomático José María Semprún
Gurea, fue poeta aficionado), el arte y los recuerdos. Desde que se muere su madre en 1932
y estalla la Guerra Civil en 1936, es muy consciente del valor primordial de la memoria en un
mundo con cambios de rumbo radicales, arbitrarios e irreversibles en los que todo se pierde,
en el que las jóvenes madres se mueren, estallan guerras y padre e hijos se ven obligados a
salir repentinamente a empezar prácticamente de cero a un hostil país vecino. Los objetos
personales de la familia se perdieron para siempre cuando se fueron al exilio y Semprún no
conservó ni una foto de su madre, salvo una tan borrosa que ni siquiera sabía con seguridad
si era ella.

En Francia su padre se buscó la vida dando clases en un instituto y Jorge –que llegó al exilio
sin hablar ni una palabra de francés– estudió Filosofía antes de unirse a la Resistencia. Al
poco tiempo fue detenido y enviado a Buchenwald. Cuando los aliados liberaron el campo,
fue devuelto a París: un rouge espagnol apátrida. Así fue, a brocha gorda, la juventud idílica y
privilegiada que algunos le han reprochado a Semprún. Después de unos años dedicados a la
Unesco, de 1952 a 1964 trabajó para el Partido Comunista Español como agente clandestino
y como dirigente.

El exilio lo marcó para siempre, como dice el protagonista de la Autobiografía de Federico
Sánchez (1977): «El exilio, vamos, ya se sabe. Y si no se sabe, mejor» (p. 228). Queda
clarísimo en su único libro escrito en castellano, aparte de su tardía novela Veinte años y un
día (2003), que durante décadas Semprún no tuvo paz con España ni con los españoles –ni
de izquierdas ni de derechas–, con solo algunas excepciones.
No podría haber sido de otra manera esa relación. En Adiós, luces de verano (1998) cuenta
cómo de adolescente en París vio en la Gare d’Austerlitz a unos turistas adinerados llegando
desde la España franquista y que verles y oírles hablando sobre sus vacaciones le sentó
como una bofetada. Si España había muerto para él y su familia, ¿cómo podía seguir
existiendo? ¿Cómo podían otros seguir cruzando la frontera alegremente, por placer?

En Veinte años y un día recuerda su primer regreso a Madrid como agente clandestino.
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Desde la última vez que había visto Madrid habían pasado muchos años, muchas vidas y
muertes. En ese primer regreso volvía como un fantasma anónimo a un decorado congelado
en el tiempo:

Estaba allí, desconcertado, angustiado por la extrañeza radical de lo más antiguo,
originario, de su propia memoria cuando vio de pronto, en la acera de enfrente, el
escaparate iluminado de una mercería, La Gloria de las Medias… ¡La Gloria de las
Medias! Súbitamente, al aparecer aquel rótulo de antaño, aquel nombre
enternecedor, grandilocuente, pareció que todo el tor–bellino de sentimientos, de
angustias, de preguntas, volvía a serenarse, que la riada de una memoria
desbordada volvía a su cauce, se amansaba en el re–manso de la evidencia. La
Gloria de las Medias era el símbolo, a la vez insignificante, doméstico, pero patético,
de un transcurrir del tiempo denso y homogéneo: desde la infancia hasta el día de
hoy, a pesar de tanta mudanza, tanta muerte, tanto éxodo y exilio, un hilo rojo de
idéntica sangre viva recorría los vericuetos de su vida (p. 241).

Después de muchos años de idas y venidas ilegales, por fin la Dirección General de
Seguridad de Franco le da en 1967 –después de casi treinta años de exilio– un pasaporte
español y puede volver a Madrid sin miedo. Pero era ya un poco tarde para emocionarse. De
su primera llegada legal a Barajas dice, en Autobiografía:

Pues bien, sanseacabó. Ya solo era un turista más, un viajero más, un español
residente en el extranjero que volvía a respirar los aires de la patria, algo así como
un viejo indiano. Cosa de muy poco alcance y de dudosa importancia en realidad. Ya
no era más que un escritor francés de origen español. Como para llorar, vamos
(p. 69).

Claro que Semprún era español, y francés e internacional. Fue comunista, y provenía de la
clase alta. Como le contestó a Carrillo en la Autobiografía, cuando este le acusó de hurgar en
el pasado con el masoquismo de un pequeño burgués: «Gran burgués; que todavía hay
clases». Fue militante e intelectual, algo que no le perdonaría el Partido. Las palabras de
Pasionaria calificando a él y a Fernando Claudín de «intelectuales con cabeza de chorlito» se
repiten y retumban –en mayúscula– en las últimas líneas de la Autobiografía.

Imaginándolo enterrado hace poco en Francia, envuelto en la bandera republicana, recuerdo
la última escena de Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), en la que vuelve por fin,
en 1991, a visitar la casa de su infancia madrileña, más de cincuenta años después de
haberla dejado: el retorno soñado por todo exiliado. Y esta vez retumban unas palabras quizá
poco literarias, populares, en fin, con las que concluye el libro. El libro está escrito en francés,
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pero esta última línea la deja en su lengua materna:

¡Que me quiten lo bailado! (p. 249).


