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Cuando era pequefia sabia poco de Jorge Semprun. Sabia vagamente que era escritor
(andaban por casa libros suyos), que también tenia algo que ver con el cine, y que era
pariente nuestro, un detalle que me parecia de importancia minima, pues aparte de mi
madre nunca oi a nadie de mi familia madrilefia hablar de él. Lo que si me parecia llamativo
es que un autor espanol escribiera en francés.

En 1988 me enteré, como todo el mundo, de que Felipe Gonzalez lo habia nombrado ministro
de Cultura, pero no tenia edad aldn para interesarme en cargos politicos. Vi fotos de él en la
prensa de la época -un sefior de pelo blanco y una sonrisa atractiva- y entendi vagamente
-comentarios de la gente, la televisién, quién sabe- que abandoné el ministerio antes de
tiempo y se volvio a Paris. Se decia que ese era su verdadero hogar.

Todo cambid por azar cuando una colega en Nueva York me hablé un dia de Sempran. Me
sorprendio su interés y me fui de la reunién un poco avergonzada de no haberlo leido. Al
poco tiempo, en un viaje a Paris, me impacté lo conocido que era alli, y me costé
acostumbrarme a oir la pronunciacion francesa de su nombre: «Georges Sampran». Vi sus
libros en escaparates y, al llegar a casa de unos amigos, estaba puesta la tele y alli estaba
Semprun, en el programa Bouillon de culture, charlando con el presentador Bernard Pivot.
Pregunté a mis amigos si salia en la television por algo especial, y me dijeron que no, que
aparecia a menudo en los medios. No tenia que hacer «algo especial» para interesar a la
gente, pues ya habia hecho bastantes cosas especiales.

Desde que murid, el 7 de junio de 2011, se han repasado los hitos de su experiencia, asi que
puedo evitar aqui la redundancia. Pero quiza de lo que menos se ha hablado en las decenas
de articulos que se han publicado a raiz de su muerte es de su obra. Algunos se han referido
a los «extraordinarios hechos» de su vida con una confusidn casi quijotesca, sin reconocer
que esos «hechos» se conocen fundamentalmente a través de sus libros. En su obra,
Semprudn supo borrar habilmente las fronteras entre autobiografia, ficcion e historia, pero no
hay que confundir sus personajes-narradores con el autor. Lo que cuenta esta basado en su
experiencia histdrica y posee un gran valor testimonial, pero, por otra parte, habria que
destacar y recordar sus méritos como creador literario.

Una vida dramatica no es suficiente para hacer literatura. Sempran tuvo una vida
«extraordinaria», pero hay miles de vidas extraordinarias del siglo xx -vidas que incluso
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pasaron por el exilio republicano en Francia, por los campos de concentracién, o por la
militancia comunista clandestina-, que son y serdn siempre anénimas. Hay que reconocer al
Semprun escritor, porque para él la escritura fue el Unico camino (a diferencia del «Unico
camino» de la Pasionaria) que le permitio ser libre y porque pagé un precio muy alto por
seguirlo. Solo al escribir pudo esquivar las reducidas categorias -siempre enemigas- que la
vida le proponia: en Francia fue durante mucho tiempo el rouge espagnol, en Espafia un rojo
afrancesado. Para los franquistas fue un radical militante y para los comunistas nunca dej6
de ser un aburguesado. Para los nazis era enemigo y prisionero de guerra, y para algunos su
experiencia en Buchenwald no contaba tanto porque, como no era judio -Unicamente
prisionero de guerra- y hablaba aleman, le trataron mejor. ; Como pudo vivir Semprudn entre
tantas sandeces, tanto odio, tanta envidia?

Una de las preguntas que le hacian era si «se sentia» mas francés o espafol. «;Te sientes
espafiol?». Una pregunta ambigua cargada de fascinacion y desprecio hacia los que han
vivido fuera, que insinda que el interrogado tiene la obligacién de sentirse espafiol, aunque
no el derecho. Una pregunta que se encuentra motivada por ese afan de encasillarlo todo y a
todos. ;Cémo no iba a sentirse Semprun espafol, cuando para él la infancia -madrilefia- era
primordial, y vuelve a ella en casi todas sus obras, cuando se paso la vida intentando
desentrafiar y manipular el rompecabezas de esas imagenes de la nifiez como hizo Proust
con las suyas?

Madrid era el paraiso perdido de los primeros afos, donde murié precozmente su madre,
Susana Maura, donde su abuelo Antonio Maura dominaba la politica y la joven dinastia
familiar que vivia en el sefiorial barrio al lado del Museo del Prado, el Retiro, el Jardin
Botanico. No le perdonarian muchos a Semprun el hecho de haber pasado su infancia en ese
entorno, aunque le durd poco. Ademas, jacaso escoge alguien donde nace?

El impacto de esta infancia queda muy claro en su destino y en su obra, empezando por la
politica. Como Antonio Maura murié en 1925, dos afios después del nacimiento de Semprun,
hubo escasa relacion directa, pero su abuelo fue politico, y quedé su legado. He visto hace
poco lo que quiza sea el primer texto escrito por Jorge Semprun, aunque era demasiado
pequefo para escribirlo de su pufio y letra: una carta, sin fecha, a Antonio Maura (enviada a
Madrid desde el Hotel France et Paris de Cadiz):

Querido abuelito

:Como estas? Seguro que mui molesto por (lo) de la juelga. Mando recuerdos a
todos. TU me tienes que contestar esta carta fea. Mi papa i mi mama manda
recuerdos a ti i a la Sefnora. Un beso de tu nito Jorge. Recuerdos de abuelita Leg
nim. 113 / Carpeta nim. 24 del fondo documental de Antonio Maura Montaner,
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conservado en el archivo histérico de la Fundacion Antonio Maura..

;Quién le ayudaria con esta redaccién repleta de errores? ;Su institutriz alemana o alguna
empleada de hogar? Quién sabe. Sin embargo, volviendo a las imagenes de la infancia,
vemos que Semprun se quedd con la familia, naturalmente, y la politica («juelga»/huelga).
Aunque la carta a Antonio Maura sea anecddtica, confieso que ya nunca podré leer lo que
dice Semprun sobre las huelgas obreras en Autobiografia de Federico Sanchez sin pensar en
la «juelga» que alguien le hizo comentar con su abuelito Antonio Maura.

Desde pequefo valora la politica, la literatura (su padre, el diplomatico José Maria Semprin
Gurea, fue poeta aficionado), el arte y los recuerdos. Desde que se muere su madre en 1932
y estalla la Guerra Civil en 1936, es muy consciente del valor primordial de la memoria en un
mundo con cambios de rumbo radicales, arbitrarios e irreversibles en los que todo se pierde,
en el que las jévenes madres se mueren, estallan guerras y padre e hijos se ven obligados a
salir repentinamente a empezar practicamente de cero a un hostil pais vecino. Los objetos
personales de la familia se perdieron para siempre cuando se fueron al exilio y Semprdn no
conservd ni una foto de su madre, salvo una tan borrosa que ni siquiera sabia con seguridad
si era ella.

En Francia su padre se buscoé la vida dando clases en un instituto y Jorge -que llegé al exilio
sin hablar ni una palabra de francés- estudié Filosofia antes de unirse a la Resistencia. Al
poco tiempo fue detenido y enviado a Buchenwald. Cuando los aliados liberaron el campo,
fue devuelto a Paris: un rouge espagnol apatrida. Asi fue, a brocha gorda, la juventud idilica y
privilegiada que algunos le han reprochado a Semprin. Después de unos afios dedicados a la
Unesco, de 1952 a 1964 trabajé para el Partido Comunista Espafiol como agente clandestino
y como dirigente.

El exilio lo marcé para siempre, como dice el protagonista de la Autobiografia de Federico
Sanchez (1977): «El exilio, vamos, ya se sabe. Y si no se sabe, mejor» (p. 228). Queda
clarisimo en su Unico libro escrito en castellano, aparte de su tardia novela Veinte afios y un
dia (2003), que durante décadas Semprun no tuvo paz con Espana ni con los espafnoles -ni
de izquierdas ni de derechas-, con solo algunas excepciones.

No podria haber sido de otra manera esa relacion. En Adids, luces de verano (1998) cuenta
como de adolescente en Paris vio en la Gare d’Austerlitz a unos turistas adinerados llegando
desde la Espafia franquista y que verles y oirles hablando sobre sus vacaciones le sent6
como una bofetada. Si Espafia habia muerto para él y su familia, ;cémo podia seguir
existiendo? ;Como podian otros sequir cruzando la frontera alegremente, por placer?

En Veinte afios y un dia recuerda su primer regreso a Madrid como agente clandestino.
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Desde la Ultima vez que habia visto Madrid habian pasado muchos afios, muchas vidas y
muertes. En ese primer regreso volvia como un fantasma andnimo a un decorado congelado
en el tiempo:

Estaba alli, desconcertado, angustiado por la extrafieza radical de lo mas antiguo,
originario, de su propia memoria cuando vio de pronto, en la acera de enfrente, el
escaparate iluminado de una merceria, La Gloria de las Medias... jLa Gloria de las
Medias! Subitamente, al aparecer aquel rotulo de antafio, aquel nombre
enternecedor, grandilocuente, parecié que todo el tor-bellino de sentimientos, de
angustias, de preguntas, volvia a serenarse, que la riada de una memoria
desbordada volvia a su cauce, se amansaba en el re-manso de la evidencia. La
Gloria de las Medias era el simbolo, a la vez insignificante, doméstico, pero patético,
de un transcurrir del tiempo denso y homogéneo: desde la infancia hasta el dia de
hoy, a pesar de tanta mudanza, tanta muerte, tanto éxodo y exilio, un hilo rojo de
idéntica sangre viva recorria los vericuetos de su vida (p. 241).

Después de muchos afios de idas y venidas ilegales, por fin la Direccion General de
Seguridad de Franco le da en 1967 -después de casi treinta afios de exilio- un pasaporte
espanol y puede volver a Madrid sin miedo. Pero era ya un poco tarde para emocionarse. De
su primera llegada legal a Barajas dice, en Autobiografia:

Pues bien, sanseacabd. Ya solo era un turista mas, un viajero mas, un espafol
residente en el extranjero que volvia a respirar los aires de la patria, algo asi como
un viejo indiano. Cosa de muy poco alcance y de dudosa importancia en realidad. Ya
no era mas que un escritor francés de origen espafiol. Como para llorar, vamos

(p. 69).

Claro que Semprun era espafiol, y francés e internacional. Fue comunista, y provenia de la
clase alta. Como le contesté a Carrillo en la Autobiografia, cuando este le acusé de hurgar en
el pasado con el masoquismo de un pequefio burgués: «Gran burgués; que todavia hay
clases». Fue militante e intelectual, algo que no le perdonaria el Partido. Las palabras de
Pasionaria calificando a él y a Fernando Claudin de «intelectuales con cabeza de chorlito» se
repiten y retumban -en mayuscula- en las Ultimas lineas de la Autobiografia.

Imaginandolo enterrado hace poco en Francia, envuelto en la bandera republicana, recuerdo
la Ultima escena de Federico Sanchez se despide de ustedes (1993), en la que vuelve por fin,
en 1991, a visitar la casa de su infancia madrilefia, mas de cincuenta afios después de
haberla dejado: el retorno sofiado por todo exiliado. Y esta vez retumban unas palabras quiza
poco literarias, populares, en fin, con las que concluye el libro. El libro esta escrito en francés,
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pero esta Ultima linea la deja en su lengua materna:

iQue me quiten lo bailado! (p. 249).
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