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Ana lris Simén

Entre los que nos dedicamos a esto de los libros, en cualquiera de sus multiples facetas, suele haber
algo mas que division de opiniones cuando surge el tema de las ventas. Se trata de un clasico, uno de
esos temas que no fallan si se pretende sembrar la semilla de la controversia. A un lado, editores,
distribuidores y libreros, en definitiva todos los que viven del libro, entendiendo la expresidn en su
sentido mas literal y directo. En el lado opuesto -no siempre, pero si con frecuencia- los criticos y los
sedicentes lectores selectos, cuya expresion mas conspicua es el purista o elitista que considera que
la calidad esta necesariamente refiida con la cantidad o, que una obra maestra nunca -a lo sumo,
rara vez- serad popular. Este espécimen argumenta complementariamente que todo best-seller tiene
que ser por definicién como lo que se vende en cadenas de comida rapida, consumo-basura. Entre un
extremo y otro, oscilan los autores -sobre todo cuando son autores de ficcidn u obras divulgativas-
cuyo objetivo ultimo, confesado o no, suele ser algo como la cuadratura del circulo, pero que a veces
se hace realidad: sin renunciar a la excelencia -antes bien, teniéndola por bandera- llegar a miles y
miles de lectores (o incluso millones). Todos conocemos multiples anécdotas, muchas de ellas muy
divertidas, a menudo apdcrifas, de grandes autores que no daban crédito a sus editores cuando estos
les decian que habian vendido la tirada entera de algunas de sus obras. Hay quienes, por otro lado, se
refugian en aquello de las inmensas minorias. En fin, que en este asunto cada cual se apafia como
puede, pero lo cierto es que, como se dice vulgarmente, a nadie le amarga un dulce y a casi todos los
que de un modo u otro estamos en este oficio nos encantaria que nos leyeran lo mas y los mds
posibles.

La vida era una feria - Rafael Nufiez Florencio | 2 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Otro asunto adyacente, pero no asimilable y, en cualquier caso, mucho mas especifico es el relativo a
la actitud que debemos adoptar los que escribimos sobre libros ante los fendmenos de grandes
ventas, resultado las mas de las veces de operaciones comerciales que poco o nada tienen que ver
con el contenido de una obra en si. En otras ocasiones, todo hay que decirlo, no se trata tanto de un
asunto de marketing o una planificacion de laboratorio como un imprevisto éxito, al socaire de una
corriente en boga o de una simple moda. A veces, ni eso, como ha pasado recientemente con E/
infinito en un junco, de Irene Vallejo, que lleva a dia de hoy treintaitantas ediciones y cerca de un
cuarto de millén de ejemplares vendidos, una barbaridad en Espafia para un ensayo y mas de un
autor novel. Sea como fuere, dado que en principio este éxito comercial no prejuzga o presupone la
calidad primigenia del producto -una determinada tendencia, por ejemplo, puede aupar un libro
bueno, malo o regular- me resisto, también en esta vertiente, a posiciones extremas o aprioristicas.
No comparto la opinidn de los que, por definicion, abominan o simplemente son renuentes a ocuparse
de libros de gran circulacién, del mismo modo que me parece insostenible la actitud acritica de los
que se apuntan a la ultima moda simplemente por el hecho de ser tal. Basta ver la trayectoria de este
blog para constatar que, equivocado o no, he seguido una trayectoria personal, guiado solo por mis
intereses y aficiones, sin rechazar nada por principio, aunque -también es verdad- sin apuntarme a la
novedad por la novedad o a los fenédmenos mediaticos.

En fin, hora es ya de que reconozca que las disquisiciones que han ocupado los parrafos anteriores
son simplemente el resultado de mis dudas ante el libro que hoy traigo a colacién. Dudas que
empezaron por la propia eleccién del volumen en el momento de empezar una nueva lectura. Nada
me decia el nombre de la autora (cosa nada extrafia dado que este era su primer libro y ni siquiera
habia ejercido su profesion de periodista); ni el titulo ni la sinopsis me resultaban atractivos y hasta
su aparicidn, sin publicidad y en un modesto sello editorial propiciaba que pasara inadvertido.
Confieso, pues, que jamas me hubiera fijado en él de no mediar la insistente promocién del mismo en
un proceso muy parecido al «de boca en boca» o por su mencion en otros contextos que poco tenian
que ver con el estricto ambito bibliografico (articulos politicos, columnas de opinién, comentarios en
diversos medios informativos). Es verdad que, en estas coordenadas, el discurso de la autora ante el
presidente del Gobierno con ocasién de examinarse la Agenda 2030, siendo en parte consecuencia
del libro, constituyd al mismo tiempo un espaldarazo definitivo al mismo, por cuanto el desparpajo de
su exposicion oral ante los responsables gubernamentales suponia un soplo de aire fresco frente al
habitual discurso tecnocratico, tan grandilocuente como vacio. Vi el video de su intervencion antes de
leer el libro y, de este modo, fue ello, junto con las mencionadas apreciaciones encomidsticas, lo que
finalmente disipé mis reticencias a ocuparme del volumen.

«Mi mensaje sera muy claro: me da envidia la vida que tenian mis padres a mi edad». Esa es la
primera frase que oye cualquiera que contemple la participacién de Ana Iris Simén en la mencionada
tribuna. Sorprendentemente -0 quiza no tanto, por lo que luego se dira- es también, textualmente, la
primera frase que encontrara el lector del libro, un volumen de corta extensidn que se puede leer
holgadamente en una mafiana o una tarde. Tampoco se crea, dicho sea de paso, que el discurso de
marras era una refinada pieza oratoria sino una rapida alocucién que no llegaba a los cuatro minutos
de duracion. Aunque la periodista leyé su disertacién en algunos momentos de un modo algo
trompicado, probablemente como resultado de un comprensible nerviosismo, la potencia de su texto
terminaba por imponerse, no tanto porque estuviera bien escrito -que también- como por el hecho de
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que la reflexion politica entreverada de elementos autobiograficos prestaba a su intervencién una
patina abrumadora de sinceridad. Simén -el apellido, como vera el lector del volumen, tendra su
importancia en el entorno familiar: «los Simones no operamos como un partido, sino como un clan»-
tomaba como segunda referencia inicial su edad en aquel momento (29 anos) para argumentar el
porqué y el cdmo de su primera aseveracion, es decir, por qué consideraba a esas alturas de su vida
que esta -en realidad, la vida de todos los que integran su generacidn- era peor que la de sus padres.

Un par de rapidas pinceladas le servian a la oradora para bosquejar el modus vivendi de la
generacion anterior, la de sus progenitores, cuando frisaban los treinta afios: tenian trabajo fijo
-carteros ambos-, vivian en un pequefio pueblo toledano, Ontigola, con un sueldo modesto, pero
seguro, que les permitia tener una casa en propiedad -hipoteca mediante-, un coche y otros bienes
de consumo -hasta una Thermomix- y, sobre todo, que les daba la posibilidad de formar una familia y
educar a sus hijos. Sobre esa seguridad laboral y dicha estabilidad vital se asentaba una profunda
confianza en salir adelante: de hecho, no necesitaban tener fe en el progreso porque el progreso era
simplemente la realidad que se desplegaba ante sus ojos dia a dia. La firmeza y la permanencia
esbozadas se pondran a prueba, casi de la noche a la mafiana, con los cambios acelerados que se
desencadenan entre finales del siglo XX y comienzos del XXI, todo eso que, por simplificar,
conocemos como desmantelamiento industrial, vaciamiento rural y en fin, por decirlo con un término
comodin, globalizacién. Para Ana Iris todo ello es tanto como decir beneficio de unos pocos y
hundimiento de la mayoria. Lo expresa con una frase rotunda: «la aldea global arruiné la aldea real».
El incremento de la desigualdad a todos los niveles conllevaba por otro lado la precariedad
generalizada. Su impacto fue inmenso en el medio rural, pero también se extendié como un tsunami
en las condiciones de vida y trabajo de los mas vulnerables: los sectores mas modestos de la
sociedad y los jévenes en general.

Asi, en un corto lapso de tres o cuatro décadas, lo que parecia facil y hasta natural, como disponer de
casa, formar una familia y tener hijos, dejé de serlo. Si a las alturas de 1970, su abuelo podia
mantener ocho hijos, en los primeros compases del siglo XXI constituye una rareza su situacion, la de
ser madre con treinta afos, porque las dificultades objetivas de nuestra sociedad llevan a retrasar
cada vez mas la maternidad, hasta el punto de que sea mas normal hoy en dia ser madre primeriza
con cuarenta afios que con veinticinco. La descripcidn de este panorama le permite culminar su
arenga con una reflexién tan rotunda como brillante: esta muy bien, viene a decir a «sus sefiorias»,
que hablen ustedes de agendas para 2030 y planes para 2050, que apuesten por la ecologia, el
desarrollo sostenible y las energias renovables, todo eso, en fin, que constituye el leit-motiv del
discurso tecnocratico progresista, aqui y en todo el mundo. Pero mientras, la realidad que vive la
gente normal y corriente va por otro lado, porque le falta lo mas elemental, segin consignaba antes:
el acceso a la vivienda, el trabajo, la estabilidad, la posibilidad de mantener una familia y tener hijos.
Por ello, todos los programas politicos, aun siendo bienintencionados o yendo bien encaminados -que
ya es mucho suponer- corren el riesgo de ser palabreria hueca... «si en 2021 no hay techo para
placas solares, porque no tenemos casas, ni ninos que se conecten al wifi, porque no tenemos hijos».

A mas de uno ese llamamiento le resultara demagdgico -al menos, como esta expresado- pero a mi
no me parece recusable en la medida en que pueda servir de toque de atencidn realista frente a las
propuestas etéreas, por decirlo suavemente, que pergefian los expertos y se cuecen en los despachos
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ministeriales. Mas discutibles son, sin embargo, las propuestas que antes de esa conclusion -para
evitarla, si hablamos con propiedad- desgrana Ana Iris Simdn, no ya solo por recaer en generalidades
-fomentar el acceso al trabajo y la vivienda de los jévenes, reindustrializacién, politicas de natalidad,
apoyos fiscales a las familias, etc.- sino porque dejan entrever algunos tics populistas de viabilidad
mas que dudosa. El énfasis en la necesidad de recuperar la «soberania» frente al «capitalismo
global», la condena del liberalismo -entendido como una de las hidras de la modernidad-, la tentacion
proteccionista, el freno a la inmigracién o la receta de recuperar la seguridad laboral de antafio, por
citar un ramillete de presuntas soluciones, no parecen que constituyan una bateria de medidas
eficaces para revertir la marcha de los acontecimientos que se suceden en este nuestro mundo -
irremisiblemente globalizado, por mas que le pese a muchos-. No quiero descender a detalles
concretos, pero tengo que consignar -para que se hagan una idea- que en ese batiburrillo se deslizan
planteamientos que tendria que calificar al menos como desafortunados, como cuando sostiene que
favorecer la entrada de inmigrantes que permiten pagar las pensiones en nuestro pais equivale a
«robarle la mano de obra a los que hace siglos les robamos el oro».

A estas alturas ustedes se preguntaran: ;y del libro, qué? Pues, miren, si he prestado tanta atencién
al discurso de marras es sencillamente porque en él estan mejor expuestas que en el volumen en
cuestion las tesis de la autora. Como suele ser usual en los tiempos que corren, Feria se presenta
como novela, una catalogacién cada vez mas imprecisa por cuanto ahora novela viene a ser casi
cualquier cosa que no tenga versos, graficas, notas o bibliografia y, a veces, incluso con estos
elementos. Hablando con propiedad, Feria es un hibrido entre ensayo reivindicativo y memorias
familiares, con mucho mds de esto Ultimo que de lo anterior. No pongo en duda que haya cierta
poesia y elementos ficcionales en sus paginas, pero lo que impera es, como he dicho antes, una
suerte de autobiografia enmarcada en una crénica familiar de raices muy manchegas, con un aluvién
de nombres propios que conforman el mundo perdido de la infancia de la autora. Para que se hagan
una idea, transcribo un parrafo tomado casi al azar, que resulta tan representativo del ambiente
descrito y del estilo de la narracién como podia ser cualquier otro: «Las ferias de Criptana también me
gustaban mucho porgue veia a mis primos de la otra familia, a los Simones, y nos ibamos a cenar un
pollo adonde Liendre o a comer churros y yo iba por alli como Pedro por su casa, saludando a la Inés,
que era prima de mi abuela y que ponia un puesto de turron —porque éramos de Castuera, pero
turroneras—, o al Juanma, que tenia uno de hamburguesas, o0 a mi tito Angel, que vendia bolsos y
cinturones y bisuteria y juguetes como mis abuelos, solo que tenia el puesto mas apafiao. Iba por la
feria de Criptana como Pedro por mi casa, pero cuando alguin Simén, cuando mi tia Ana Rosa 0 mi
prima Marta me decian que habia salido a los Bisuteros o que menuda bisutera estaba hecha, me
enfadaba».

Ese es el tono a lo largo de las doscientas y pico paginas del volumen. Se supone que la forma
-recuperacion del habla popular- quiere estar en consonancia con el fondo y asi, la madre es
sistematicamente «la Ana Mari», la abuela, «Maria Solo», 0 «la Rebeca», una de las primas de su
madre, se casa con «el Raton» y asi sucesivamente, por lo que respecta a los personajes. En cuanto
al contenido propiamente dicho, la autora no hace ascos -todo lo contrario- a la llamada cultura
popular, entendiendo por tal desde las tdmbolas que reparten chochonas («y otra chochona, y otra
chochona; si quiere la chochona, le damos la chochona») hasta la teorizacién de el Fary sobre «el
hombre blandengue»: «Yo de todas formas siempre he detestado al hombre blandengue. El hombre
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blandengue, no sé. Y ademas también he podido analizar que la mujer tampoco admite al hombre
blandengue. La mujer es muy picara, valga la palabra, el sentido de la palabra; porque como bien en
otras ocasiones he dicho yo, lo que mas valoro en esta vida es la mujer, y para mi la vida tiene
sentido enorme con la mujer. La vida no tendria sentido sin la mujer. Pero la mujer es granujilla y se
aprovecha mucho del hombre blandengue. No sé si se aprovecha o se aburre, y entonces le da
capones y todo».

Mas alla de los detalles puntuales y los avatares concretos, se percibe que la autora bucea en el
pasado -su infancia- para recuperar unas sefias de identidad que trascienden la dimension personal,
puramente individual, para convertirse en el retrato de un clan familiar y de ahi, répidamente, en la
memoria de una colectividad, una Espafia pasada y ya irrecuperable, la de las ferias -sus ancestros
eran feriantes: de ahf el titulo-, las celebraciones populares, las telenovelas, las labores rurales, las
confidencias femeninas o, simplemente, el aprendizaje sentimental de una generacién abocada a vivir
una vida completamente distinta de la de sus padres. En este sentido, la ingenuidad o incluso -;por
qué no decirlo?- la tosquedad que destila el texto, queda justificada por la mirada infantil que
sustenta toda la narracién y, en definitiva, aparece como un recurso menos elemental o primario de
lo que parece a primera vista. Otra cosa distinta es que el mantenimiento de este registro de principio
a fin nos pueda parecer a muchos lectores simplemente cansino o que los lances menudos de los
Simones y de la propia autora resulten a la postre bastante insustanciales.

Como narracién, Feria se lee con mucha facilidad y puede tener su publico pero lo que
verdaderamente llama la atencién -por lo menos a quien firma estas lineas- es cdmo una obra tan
liviana ha levantado tanta polvareda. No he subrayado, porque he supuesto que no hacia falta, que el
libro esta escrito desde una dptica de izquierda -la familia de la autora se presenta como comunista-
pero lejos de todo dogmatismo (jhasta se cita, y no para impugnarle, a Ramiro Ledesma Ramos!). Es
indudable que, en un ambiente politico tan polarizado como el que vivimos, en el que las rigideces
sectarias han llegado a extremos casi caricaturescos, Ana Iris Simén ha tenido la habilidad de
plantear cosas corrientes con una desenvoltura o incluso una insolencia desgraciadamente insdlitas:
ipor qué la liberacién de la mujer debe estar refiida con la sensualidad y el erotismo?, jpor qué las
izquierdas en general y los comunistas en particular no pueden tener patria o, simplemente, hablar
de Espafia con naturalidad?, ;por qué el progresismo debe demonizar la fe y la tradicién catélicas?,
ipor qué desde esa perspectiva todo el que no comulga con nuestras ideas es un fascista?, ;por qué
la incentivacion de la natalidad es una politica de derechas?, ipor qué los habitantes del medio rural
son siempre sospechosos de conservadores, tradicionales o incluso reaccionarios?, ;por qué lo bueno
es imitar las modas extranjeras y lo espainol es casposo?

Si Simdn hubiera escrito un ensayo argumentando esos planteamientos, es mas que probable que no
hubiera vendido ni doscientos ejemplares, pero como ha envuelto esos dardos en una narracién que a
su nivel recuerda mucho -en otro registro, claro- al Aimodévar de Volver, su éxito ha sido fulgurante.
Se ha beneficiado ademas, como apuntaba antes, del acartonamiento ideolégico o la esclerosis
politica que nos aqueja, no solo en la vida institucional sino en las mas diversas tribunas publicas y en
los medios periodisticos. Resulta risible, por no decir patético, el desconcierto que sus proclamas,
entre lo elemental y lo ingenuo, han causado en el establishment mediatico: «‘Feria’, el libro de la
discordia: jautoficcién neofascista o reivindicacién de lo comunitario?» titulaba desde la izquierda
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eldiario.es. j«Autoficcion neofascista»! jToma del frasco! Por su parte, elconfidencial.com no se
quedaba a la zaga con un titular entre chusco y grotesco: «La escritora roja que enamora a la gente
de derechas». La entradilla de este Gltimo articulo produce vergiienza ajena y muestra el nivel en el
gue estamos: «A Ana Iris Simdn le ha salido una primera novela mas roja que el hierro incandescente
que, sin embargo, hace parpadear con beatitud y babear de ternura a media derecha espafola».
Aparte de la intencidn, que se califica por si misma, ni la «novela» es «roja», como ha debido quedar
claro en los parrafos anteriores, ni existe «beatitud» ni «babeo» en una derecha espafiola que, con
algunas excepciones, si por algo se distingue en su aspecto mas institucional, es por su indigencia
ideoldgica y el miedo a debatir cualquier cosa que vaya mas alla de la mera gestién tecnocratica.

En fin, volvamos al principio. La cuestién de si las nuevas generaciones viven hoy peor que sus
padres siempre generara apasionadas controversias porque afecta a uno de los pilares ideolégicos
gue ha sustentado nuestra sociedad -y casi me atreveria a decir nuestra civilizacién- desde los lejanos
tiempos del Siglo de las Luces: la absoluta confianza en la idea de progreso, o sea, que la historia es
como una flecha de un solo sentido que se dirige hacia arriba, hacia mas altas cotas de conocimiento,
riqueza, bienestar y felicidad. Lo paraddjico de la situacién actual no radica en que se haya quebrado
exactamente esta fe en el avance de la humanidad, sino algo mucho mas retorcido, que el progreso
en algunos ordenes de la vida -en lo material 0o, mas exactamente, en la tecnologia- lejos de
conducirnos al edén, amenaza con retrotraernos a un infierno o, al menos, un purgatorio de
proporciones incalculables, que abarca desde el alarmante deterioro ambiental hasta una nueva
precariedad en las condiciones laborales y vitales. Incluso plantedndolo en la forma esquematica y
elemental que acabo de hacerlo, es obvio que se trata de un asunto cardinal -el crucial «tema de
nuestro tiempo», por emplear la consabida formula orteguiana- que debemos afrontar los seres
humanos en el porvenir que nos espera. Son, en cualquier caso, palabras mayores ante las que una
obra como Feria aparece con la insignificancia de una mota de polvo en el viento: no ofrece
soluciones porque tampoco plantea en rigor problema alguno. Se limita a recrear un mundo perdido y
a decirnos poco mas o menos: bueno, comparado con lo que tenemos hoy, aquello no estaba tan mal,
ino les parece? Vale, podemos asentir quiza, no sabemos si realmente convencidos o habiéndonos
dejado ganar por la afioranza. Y ahora, ;qué? No es culpa de Ana Iris Simoén que ahora se haga el
silencio. Son los que han sobredimensionado una aportacién tan discreta como Feria quienes tendrian
que responder.
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