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Entre los que nos dedicamos a esto de los libros, en cualquiera de sus múltiples facetas,
suele haber algo más que división de opiniones cuando surge el tema de las ventas. Se trata
de un clásico, uno de esos temas que no fallan si se pretende sembrar la semilla de la
controversia. A un lado, editores, distribuidores y libreros, en definitiva todos los que viven
del libro, entendiendo la expresión en su sentido más literal y directo. En el lado opuesto –no
siempre, pero sí con frecuencia- los críticos y los sedicentes lectores selectos, cuya expresión
más conspicua es el purista o elitista que considera que la calidad está necesariamente
reñida con la cantidad o, que una obra maestra nunca –a lo sumo, rara vez- será popular.
Este espécimen argumenta complementariamente que todo best-seller tiene que ser por
definición como lo que se vende en cadenas de comida rápida, consumo-basura. Entre un
extremo y otro, oscilan los autores –sobre todo cuando son autores de ficción u obras
divulgativas- cuyo objetivo último, confesado o no, suele ser algo como la cuadratura del
círculo, pero que a veces se hace realidad: sin renunciar a la excelencia –antes bien,
teniéndola por bandera- llegar a miles y miles de lectores (o incluso millones). Todos
conocemos múltiples anécdotas, muchas de ellas muy divertidas, a menudo apócrifas, de
grandes autores que no daban crédito a sus editores cuando estos les decían que habían
vendido la tirada entera de algunas de sus obras. Hay quienes, por otro lado, se refugian en
aquello de las inmensas minorías. En fin, que en este asunto cada cual se apaña como
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puede, pero lo cierto es que, como se dice vulgarmente, a nadie le amarga un dulce y a casi
todos los que de un modo u otro estamos en este oficio nos encantaría que nos leyeran lo
más y los más posibles.

Otro asunto adyacente, pero no asimilable y, en cualquier caso, mucho más específico es el
relativo a la actitud que debemos adoptar los que escribimos sobre libros ante los fenómenos
de grandes ventas, resultado las más de las veces de operaciones comerciales que poco o
nada tienen que ver con el contenido de una obra en sí. En otras ocasiones, todo hay que
decirlo, no se trata tanto de un asunto de marketing o una planificación de laboratorio como
un imprevisto éxito, al socaire de una corriente en boga o de una simple moda. A veces, ni
eso, como ha pasado recientemente con El infinito en un junco, de Irene Vallejo, que lleva a
día de hoy treintaitantas ediciones y cerca de un cuarto de millón de ejemplares vendidos,
una barbaridad en España para un ensayo y más de un autor novel. Sea como fuere, dado
que en principio este éxito comercial no prejuzga o presupone la calidad primigenia del
producto –una determinada tendencia, por ejemplo, puede aupar un libro bueno, malo o
regular- me resisto, también en esta vertiente, a posiciones extremas o apriorísticas. No
comparto la opinión de los que, por definición, abominan o simplemente son renuentes a
ocuparse de libros de gran circulación, del mismo modo que me parece insostenible la
actitud acrítica de los que se apuntan a la última moda simplemente por el hecho de ser tal.
Basta ver la trayectoria de este blog para constatar que, equivocado o no, he seguido una
trayectoria personal, guiado solo por mis intereses y aficiones, sin rechazar nada por
principio, aunque –también es verdad- sin apuntarme a la novedad por la novedad o a los
fenómenos mediáticos.

En fin, hora es ya de que reconozca que las disquisiciones que han ocupado los párrafos
anteriores son simplemente el resultado de mis dudas ante el libro que hoy traigo a colación.
Dudas que empezaron por la propia elección del volumen en el momento de empezar una
nueva lectura. Nada me decía el nombre de la autora (cosa nada extraña dado que este era
su primer libro y ni siquiera había ejercido su profesión de periodista); ni el título ni la
sinopsis me resultaban atractivos y hasta su aparición, sin publicidad y en un modesto sello
editorial propiciaba que pasara inadvertido. Confieso, pues, que jamás me hubiera fijado en
él de no mediar la insistente promoción del mismo en un proceso muy parecido al «de boca
en boca» o por su mención en otros contextos que poco tenían que ver con el estricto ámbito
bibliográfico (artículos políticos, columnas de opinión, comentarios en diversos medios
informativos). Es verdad que, en estas coordenadas, el discurso de la autora ante el
presidente del Gobierno con ocasión de examinarse la Agenda 2030, siendo en parte
consecuencia del libro, constituyó al mismo tiempo un espaldarazo definitivo al mismo, por
cuanto el desparpajo de su exposición oral ante los responsables gubernamentales suponía
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un soplo de aire fresco frente al habitual discurso tecnocrático, tan grandilocuente como
vacío. Vi el vídeo de su intervención antes de leer el libro y, de este modo, fue ello, junto con
las mencionadas apreciaciones encomiásticas, lo que finalmente disipó mis reticencias a
ocuparme del volumen.

«Mi mensaje será muy claro: me da envidia la vida que tenían mis padres a mi edad». Esa es
la primera frase que oye cualquiera que contemple la participación de Ana Iris Simón en la
mencionada tribuna. Sorprendentemente –o quizá no tanto, por lo que luego se dirá- es
también, textualmente, la primera frase que encontrará el lector del libro, un volumen de
corta extensión que se puede leer holgadamente en una mañana o una tarde. Tampoco se
crea, dicho sea de paso, que el discurso de marras era una refinada pieza oratoria sino una
rápida alocución que no llegaba a los cuatro minutos de duración. Aunque la periodista leyó
su disertación en algunos momentos de un modo algo trompicado, probablemente como
resultado de un comprensible nerviosismo, la potencia de su texto terminaba por imponerse,
no tanto porque estuviera bien escrito –que también- como por el hecho de que la reflexión
política entreverada de elementos autobiográficos prestaba a su intervención una pátina
abrumadora de sinceridad. Simón –el apellido, como verá el lector del volumen, tendrá su
importancia en el entorno familiar: «los Simones no operamos como un partido, sino como un
clan»- tomaba como segunda referencia inicial su edad en aquel momento (29 años) para
argumentar el porqué y el cómo de su primera aseveración, es decir, por qué consideraba a
esas alturas de su vida que esta –en realidad, la vida de todos los que integran su
generación- era peor que la de sus padres.

Un par de rápidas pinceladas le servían a la oradora para bosquejar el modus vivendi de la
generación anterior, la de sus progenitores, cuando frisaban los treinta años: tenían trabajo
fijo –carteros ambos-, vivían en un pequeño pueblo toledano, Ontígola, con un sueldo
modesto, pero seguro, que les permitía tener una casa en propiedad –hipoteca mediante-, un
coche y otros bienes de consumo –hasta una Thermomix- y, sobre todo, que les daba la
posibilidad de formar una familia y educar a sus hijos. Sobre esa seguridad laboral y dicha
estabilidad vital se asentaba una profunda confianza en salir adelante: de hecho, no
necesitaban tener fe en el progreso porque el progreso era simplemente la realidad que se
desplegaba ante sus ojos día a día. La firmeza y la permanencia esbozadas se pondrán a
prueba, casi de la noche a la mañana, con los cambios acelerados que se desencadenan
entre finales del siglo XX y comienzos del XXI, todo eso que, por simplificar, conocemos como
desmantelamiento industrial, vaciamiento rural y en fin, por decirlo con un término comodín,
globalización. Para Ana Iris todo ello es tanto como decir beneficio de unos pocos y
hundimiento de la mayoría. Lo expresa con una frase rotunda: «la aldea global arruinó la
aldea real». El incremento de la desigualdad a todos los niveles conllevaba por otro lado la

https://www.youtube.com/watch?v=RGzBfjfNnx0
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precariedad generalizada. Su impacto fue inmenso en el medio rural, pero también se
extendió como un tsunami en las condiciones de vida y trabajo de los más vulnerables: los
sectores más modestos de la sociedad y los jóvenes en general.

Así, en un corto lapso de tres o cuatro décadas, lo que parecía fácil y hasta natural, como
disponer de casa, formar una familia y tener hijos, dejó de serlo. Si a las alturas de 1970, su
abuelo podía mantener ocho hijos, en los primeros compases del siglo XXI constituye una
rareza su situación, la de ser madre con treinta años, porque las dificultades objetivas de
nuestra sociedad llevan a retrasar cada vez más la maternidad, hasta el punto de que sea
más normal hoy en día ser madre primeriza con cuarenta años que con veinticinco. La
descripción de este panorama le permite culminar su arenga con una reflexión tan rotunda
como brillante: está muy bien, viene a decir a «sus señorías», que hablen ustedes de
agendas para 2030 y planes para 2050, que apuesten por la ecología, el desarrollo sostenible
y las energías renovables, todo eso, en fin, que constituye el leit-motiv del discurso
tecnocrático progresista, aquí y en todo el mundo. Pero mientras, la realidad que vive la
gente normal y corriente va por otro lado, porque le falta lo más elemental, según
consignaba antes: el acceso a la vivienda, el trabajo, la estabilidad, la posibilidad de
mantener una familia y tener hijos. Por ello, todos los programas políticos, aun siendo
bienintencionados o yendo bien encaminados –que ya es mucho suponer- corren el riesgo de
ser palabrería hueca… «si en 2021 no hay techo para placas solares, porque no tenemos
casas, ni niños que se conecten al wifi, porque no tenemos hijos».

A más de uno ese llamamiento le resultará demagógico –al menos, como está expresado-
pero a mí no me parece recusable en la medida en que pueda servir de toque de atención
realista frente a las propuestas etéreas, por decirlo suavemente, que pergeñan los expertos y
se cuecen en los despachos ministeriales. Más discutibles son, sin embargo, las propuestas
que antes de esa conclusión -para evitarla, si hablamos con propiedad- desgrana Ana Iris
Simón, no ya solo por recaer en generalidades –fomentar el acceso al trabajo y la vivienda de
los jóvenes, reindustrialización, políticas de natalidad, apoyos fiscales a las familias, etc.- sino
porque dejan entrever algunos tics populistas de viabilidad más que dudosa. El énfasis en la
necesidad de recuperar la «soberanía» frente al «capitalismo global», la condena del
liberalismo –entendido como una de las hidras de la modernidad-, la tentación proteccionista,
el freno a la inmigración o la receta de recuperar la seguridad laboral de antaño, por citar un
ramillete de presuntas soluciones, no parecen que constituyan una batería de medidas
eficaces para revertir la marcha de los acontecimientos que se suceden en este nuestro
mundo -irremisiblemente globalizado, por más que le pese a muchos-. No quiero descender a
detalles concretos, pero tengo que consignar -para que se hagan una idea- que en ese
batiburrillo se deslizan planteamientos que tendría que calificar al menos como
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desafortunados, como cuando sostiene que favorecer la entrada de inmigrantes que
permiten pagar las pensiones en nuestro país equivale a «robarle la mano de obra a los que
hace siglos les robamos el oro».

A estas alturas ustedes se preguntarán: ¿y del libro, qué? Pues, miren, si he prestado tanta
atención al discurso de marras es sencillamente porque en él están mejor expuestas que en
el volumen en cuestión las tesis de la autora. Como suele ser usual en los tiempos que
corren, Feria se presenta como novela, una catalogación cada vez más imprecisa por cuanto
ahora novela viene a ser casi cualquier cosa que no tenga versos, gráficas, notas o
bibliografía y, a veces, incluso con estos elementos. Hablando con propiedad, Feria es un
híbrido entre ensayo reivindicativo y memorias familiares, con mucho más de esto último que
de lo anterior. No pongo en duda que haya cierta poesía y elementos ficcionales en sus
páginas, pero lo que impera es, como he dicho antes, una suerte de autobiografía enmarcada
en una crónica familiar de raíces muy manchegas, con un aluvión de nombres propios que
conforman el mundo perdido de la infancia de la autora. Para que se hagan una idea,
transcribo un párrafo tomado casi al azar, que resulta tan representativo del ambiente
descrito y del estilo de la narración como podía ser cualquier otro: «Las ferias de Criptana
también me gustaban mucho porque veía a mis primos de la otra familia, a los Simones, y
nos íbamos a cenar un pollo adonde Liendre o a comer churros y yo iba por allí como Pedro
por su casa, saludando a la Inés, que era prima de mi abuela y que ponía un puesto de turrón
—porque éramos de Castuera, pero turroneras—, o al Juanma, que tenía uno de
hamburguesas, o a mi tito Ángel, que vendía bolsos y cinturones y bisutería y juguetes como
mis abuelos, solo que tenía el puesto más apañao. Iba por la feria de Criptana como Pedro
por mi casa, pero cuando algún Simón, cuando mi tía Ana Rosa o mi prima Marta me decían
que había salido a los Bisuteros o que menuda bisutera estaba hecha, me enfadaba».

Ese es el tono a lo largo de las doscientas y pico páginas del volumen. Se supone que la
forma –recuperación del habla popular- quiere estar en consonancia con el fondo y así, la
madre es sistemáticamente «la Ana Mari», la abuela, «María Solo», o «la Rebeca», una de las
primas de su madre, se casa con «el Ratón» y así sucesivamente, por lo que respecta a los
personajes. En cuanto al contenido propiamente dicho, la autora no hace ascos –todo lo
contrario- a la llamada cultura popular, entendiendo por tal desde las tómbolas que reparten
chochonas («y otra chochona, y otra chochona; si quiere la chochona, le damos la
chochona») hasta la teorización de el Fary sobre «el hombre blandengue»: «Yo de todas
formas siempre he detestado al hombre blandengue. El hombre blandengue, no sé. Y
además también he podido analizar que la mujer tampoco admite al hombre blandengue. La
mujer es muy pícara, valga la palabra, el sentido de la palabra; porque como bien en otras
ocasiones he dicho yo, lo que más valoro en esta vida es la mujer, y para mí la vida tiene
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sentido enorme con la mujer. La vida no tendría sentido sin la mujer. Pero la mujer es
granujilla y se aprovecha mucho del hombre blandengue. No sé si se aprovecha o se aburre,
y entonces le da capones y todo».

Más allá de los detalles puntuales y los avatares concretos, se percibe que la autora bucea en
el pasado –su infancia- para recuperar unas señas de identidad que trascienden la dimensión
personal, puramente individual, para convertirse en el retrato de un clan familiar y de ahí,
rápidamente, en la memoria de una colectividad, una España pasada y ya irrecuperable, la
de las ferias –sus ancestros eran feriantes: de ahí el título-, las celebraciones populares, las
telenovelas, las labores rurales, las confidencias femeninas o, simplemente, el aprendizaje
sentimental de una generación abocada a vivir una vida completamente distinta de la de sus
padres. En este sentido, la ingenuidad o incluso -¿por qué no decirlo?- la tosquedad que
destila el texto, queda justificada por la mirada infantil que sustenta toda la narración y, en
definitiva, aparece como un recurso menos elemental o primario de lo que parece a primera
vista. Otra cosa distinta es que el mantenimiento de este registro de principio a fin nos pueda
parecer a muchos lectores simplemente cansino o que los lances menudos de los Simones y
de la propia autora resulten a la postre bastante insustanciales.

Como narración, Feria se lee con mucha facilidad y puede tener su público pero lo que
verdaderamente llama la atención –por lo menos a quien firma estas líneas- es cómo una
obra tan liviana ha levantado tanta polvareda. No he subrayado, porque he supuesto que no
hacía falta, que el libro está escrito desde una óptica de izquierda –la familia de la autora se
presenta como comunista- pero lejos de todo dogmatismo (¡hasta se cita, y no para
impugnarle, a Ramiro Ledesma Ramos!). Es indudable que, en un ambiente político tan
polarizado como el que vivimos, en el que las rigideces sectarias han llegado a extremos casi
caricaturescos, Ana Iris Simón ha tenido la habilidad de plantear cosas corrientes con una
desenvoltura o incluso una insolencia desgraciadamente insólitas: ¿por qué la liberación de la
mujer debe estar reñida con la sensualidad y el erotismo?, ¿por qué las izquierdas en general
y los comunistas en particular no pueden tener patria o, simplemente, hablar de España con
naturalidad?, ¿por qué el progresismo debe demonizar la fe y la tradición católicas?, ¿por qué
desde esa perspectiva todo el que no comulga con nuestras ideas es un fascista?, ¿por qué la
incentivación de la natalidad es una política de derechas?, ¿por qué los habitantes del medio
rural son siempre sospechosos de conservadores, tradicionales o incluso reaccionarios?, ¿por
qué lo bueno es imitar las modas extranjeras y lo español es casposo?

Si Simón hubiera escrito un ensayo argumentando esos planteamientos, es más que
probable que no hubiera vendido ni doscientos ejemplares, pero como ha envuelto esos
dardos en una narración que a su nivel recuerda mucho –en otro registro, claro- al Almodóvar
de Volver, su éxito ha sido fulgurante. Se ha beneficiado además, como apuntaba antes, del
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acartonamiento ideológico o la esclerosis política que nos aqueja, no solo en la vida
institucional sino en las más diversas tribunas públicas y en los medios periodísticos. Resulta
risible, por no decir patético, el desconcierto que sus proclamas, entre lo elemental y lo
ingenuo, han causado en el establishment mediático: «‘Feria’, el libro de la discordia:
¿autoficción neofascista o reivindicación de lo comunitario?» titulaba desde la izquierda
eldiario.es. ¡«Autoficción neofascista»! ¡Toma del frasco! Por su parte, elconfidencial.com no
se quedaba a la zaga con un titular entre chusco y grotesco: «La escritora roja que enamora
a la gente de derechas». La entradilla de este último artículo produce vergüenza ajena y
muestra el nivel en el que estamos: «A Ana Iris Simón le ha salido una primera novela más
roja que el hierro incandescente que, sin embargo, hace parpadear con beatitud y babear de
ternura a media derecha española». Aparte de la intención, que se califica por sí misma, ni la
«novela» es «roja», como ha debido quedar claro en los párrafos anteriores, ni existe
«beatitud» ni «babeo» en una derecha española que, con algunas excepciones, si por algo se
distingue en su aspecto más institucional, es por su indigencia ideológica y el miedo a debatir
cualquier cosa que vaya más allá de la mera gestión tecnocrática.

En fin, volvamos al principio. La cuestión de si las nuevas generaciones viven hoy peor que
sus padres siempre generará apasionadas controversias porque afecta a uno de los pilares
ideológicos que ha sustentado nuestra sociedad -y casi me atrevería a decir nuestra
civilización- desde los lejanos tiempos del Siglo de las Luces: la absoluta confianza en la idea
de progreso, o sea, que la historia es como una flecha de un solo sentido que se dirige hacia
arriba, hacia más altas cotas de conocimiento, riqueza, bienestar y felicidad. Lo paradójico de
la situación actual no radica en que se haya quebrado exactamente esta fe en el avance de
la humanidad, sino algo mucho más retorcido, que el progreso en algunos órdenes de la vida
–en lo material o, más exactamente, en la tecnología- lejos de conducirnos al edén, amenaza
con retrotraernos a un infierno o, al menos, un purgatorio de proporciones incalculables, que
abarca desde el alarmante deterioro ambiental hasta una nueva precariedad en las
condiciones laborales y vitales. Incluso planteándolo en la forma esquemática y elemental
que acabo de hacerlo, es obvio que se trata de un asunto cardinal –el crucial «tema de
nuestro tiempo», por emplear la consabida fórmula orteguiana- que debemos afrontar los
seres humanos en el porvenir que nos espera. Son, en cualquier caso, palabras mayores ante
las que una obra como Feria aparece con la insignificancia de una mota de polvo en el viento:
no ofrece soluciones porque tampoco plantea en rigor problema alguno. Se limita a recrear
un mundo perdido y a decirnos poco más o menos: bueno, comparado con lo que tenemos
hoy, aquello no estaba tan mal, ¿no les parece? Vale, podemos asentir quizá, no sabemos si
realmente convencidos o habiéndonos dejado ganar por la añoranza. Y ahora, ¿qué? No es
culpa de Ana Iris Simón que ahora se haga el silencio. Son los que han sobredimensionado
una aportación tan discreta como Feria quienes tendrían que responder.

https://www.eldiario.es/cultura/libros/feria-libro-discordia-autoficcion-neofascista-reivindicacion-comunitario_1_7969825.html
https://www.elconfidencial.com/cultura/2021-01-26/ana-iris-simon-feria_2921872/#:~:text=A%20Ana%20Iris%20Sim%C3%B3n%20le,ternura%20a%20media%20derecha%20espa%C3%B1ola
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