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Entre los que nos dedicamos a esto de los libros, en cualquiera de sus multiples facetas,
suele haber algo mas que divisidon de opiniones cuando surge el tema de las ventas. Se trata
de un clasico, uno de esos temas que no fallan si se pretende sembrar la semilla de la
controversia. A un lado, editores, distribuidores y libreros, en definitiva todos los que viven
del libro, entendiendo la expresion en su sentido mas literal y directo. En el lado opuesto -no
siempre, pero si con frecuencia- los criticos y los sedicentes lectores selectos, cuya expresion
mas conspicua es el purista o elitista que considera que la calidad estd necesariamente
refiida con la cantidad o, que una obra maestra nunca -a lo sumo, rara vez- sera popular.
Este espécimen argumenta complementariamente que todo best-seller tiene que ser por
definiciébn como lo que se vende en cadenas de comida rapida, consumo-basura. Entre un
extremo y otro, oscilan los autores -sobre todo cuando son autores de ficcion u obras
divulgativas- cuyo objetivo Ultimo, confesado o no, suele ser algo como la cuadratura del
circulo, pero que a veces se hace realidad: sin renunciar a la excelencia -antes bien,
teniéndola por bandera- llegar a miles y miles de lectores (o incluso millones). Todos
conocemos multiples anécdotas, muchas de ellas muy divertidas, a menudo apdcrifas, de
grandes autores que no daban crédito a sus editores cuando estos les decian que habian
vendido la tirada entera de algunas de sus obras. Hay quienes, por otro lado, se refugian en
aquello de las inmensas minorias. En fin, que en este asunto cada cual se apafia como
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puede, pero lo cierto es que, como se dice vulgarmente, a nadie le amarga un dulce y a casi
todos los que de un modo u otro estamos en este oficio nos encantaria que nos leyeran lo
mas y los mas posibles.

Otro asunto adyacente, pero no asimilable y, en cualquier caso, mucho mas especifico es el
relativo a la actitud que debemos adoptar los que escribimos sobre libros ante los fendmenos
de grandes ventas, resultado las mas de las veces de operaciones comerciales que poco o
nada tienen que ver con el contenido de una obra en si. En otras ocasiones, todo hay que
decirlo, no se trata tanto de un asunto de marketing o una planificacién de laboratorio como
un imprevisto éxito, al socaire de una corriente en boga o de una simple moda. A veces, ni
eso, como ha pasado recientemente con El infinito en un junco, de Irene Vallejo, que lleva a
dia de hoy treintaitantas ediciones y cerca de un cuarto de millén de ejemplares vendidos,
una barbaridad en Espafa para un ensayo y mas de un autor novel. Sea como fuere, dado
que en principio este éxito comercial no prejuzga o presupone la calidad primigenia del
producto -una determinada tendencia, por ejemplo, puede aupar un libro bueno, malo o
regular- me resisto, también en esta vertiente, a posiciones extremas o aprioristicas. No
comparto la opinién de los que, por definicién, abominan o simplemente son renuentes a
ocuparse de libros de gran circulacion, del mismo modo que me parece insostenible la
actitud acritica de los que se apuntan a la ultima moda simplemente por el hecho de ser tal.
Basta ver la trayectoria de este blog para constatar que, equivocado o no, he seguido una
trayectoria personal, guiado solo por mis intereses y aficiones, sin rechazar nada por
principio, aunque -también es verdad- sin apuntarme a la novedad por la novedad o a los
fendmenos mediaticos.

En fin, hora es ya de que reconozca que las disquisiciones que han ocupado los parrafos
anteriores son simplemente el resultado de mis dudas ante el libro que hoy traigo a colacién.
Dudas que empezaron por la propia eleccién del volumen en el momento de empezar una
nueva lectura. Nada me decia el nombre de la autora (cosa nada extrana dado que este era
su primer libro y ni siquiera habia ejercido su profesion de periodista); ni el titulo ni la
sinopsis me resultaban atractivos y hasta su aparicion, sin publicidad y en un modesto sello
editorial propiciaba que pasara inadvertido. Confieso, pues, que jamas me hubiera fijado en
él de no mediar la insistente promocién del mismo en un proceso muy parecido al «de boca
en boca» 0 por su mencién en otros contextos que poco tenian que ver con el estricto ambito
bibliografico (articulos politicos, columnas de opinion, comentarios en diversos medios
informativos). Es verdad que, en estas coordenadas, el discurso de la autora ante el
presidente del Gobierno con ocasién de examinarse la Agenda 2030, siendo en parte
consecuencia del libro, constituyé al mismo tiempo un espaldarazo definitivo al mismo, por
cuanto el desparpajo de su exposicion oral ante los responsables gubernamentales suponia
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un soplo de aire fresco frente al habitual discurso tecnocratico, tan grandilocuente como
vacio. Vi el video de su intervencién antes de leer el libro y, de este modo, fue ello, junto con
las mencionadas apreciaciones encomiasticas, lo que finalmente disipd mis reticencias a
ocuparme del volumen.

«Mi mensaje sera muy claro: me da envidia la vida que tenian mis padres a mi edad». Esa es
la primera frase que oye cualquiera que contemple la participacion de Ana Iris Simén en la
mencionada tribuna. Sorprendentemente -0 quiza no tanto, por lo que luego se dira- es
también, textualmente, la primera frase que encontrara el lector del libro, un volumen de
corta extensidn que se puede leer holgadamente en una mafiana o una tarde. Tampoco se
crea, dicho sea de paso, que el discurso de marras era una refinada pieza oratoria sino una
rapida alocucién que no llegaba a los cuatro minutos de duracién. Aunque la periodista leyé
su disertacién en algunos momentos de un modo algo trompicado, probablemente como
resultado de un comprensible nerviosismo, la potencia de su texto terminaba por imponerse,
no tanto porque estuviera bien escrito -que también- como por el hecho de que la reflexién
politica entreverada de elementos autobiograficos prestaba a su intervencion una patina
abrumadora de sinceridad. Simén -el apellido, como vera el lector del volumen, tendra su
importancia en el entorno familiar: «los Simones no operamos como un partido, sino como un
clan»- tomaba como segunda referencia inicial su edad en aquel momento (29 afos) para
argumentar el porqué y el cdmo de su primera aseveracién, es decir, por qué consideraba a
esas alturas de su vida que esta -en realidad, la vida de todos los que integran su
generacion- era peor que la de sus padres.

Un par de rapidas pinceladas le servian a la oradora para bosquejar el modus vivendi de la
generacion anterior, la de sus progenitores, cuando frisaban los treinta afos: tenian trabajo
fijo -carteros ambos-, vivian en un pequefio pueblo toledano, Ontigola, con un sueldo
modesto, pero seguro, que les permitia tener una casa en propiedad -hipoteca mediante-, un
coche y otros bienes de consumo -hasta una Thermomix- y, sobre todo, que les daba la
posibilidad de formar una familia y educar a sus hijos. Sobre esa seguridad laboral y dicha
estabilidad vital se asentaba una profunda confianza en salir adelante: de hecho, no
necesitaban tener fe en el progreso porque el progreso era simplemente la realidad que se
desplegaba ante sus ojos dia a dia. La firmeza y la permanencia esbozadas se pondran a
prueba, casi de la noche a la mafiana, con los cambios acelerados que se desencadenan
entre finales del siglo XX y comienzos del XXI, todo eso que, por simplificar, conocemos como
desmantelamiento industrial, vaciamiento rural y en fin, por decirlo con un término comodin,
globalizacién. Para Ana lIris todo ello es tanto como decir beneficio de unos pocos y
hundimiento de la mayoria. Lo expresa con una frase rotunda: «la aldea global arruiné la
aldea real». El incremento de la desigualdad a todos los niveles conllevaba por otro lado la
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precariedad generalizada. Su impacto fue inmenso en el medio rural, pero también se
extendié como un tsunami en las condiciones de vida y trabajo de los mas vulnerables: los
sectores mas modestos de la sociedad y los jévenes en general.

Asi, en un corto lapso de tres o cuatro décadas, lo que parecia facil y hasta natural, como
disponer de casa, formar una familia y tener hijos, dejé de serlo. Si a las alturas de 1970, su
abuelo podia mantener ocho hijos, en los primeros compases del siglo XXI constituye una
rareza su situacion, la de ser madre con treinta afios, porque las dificultades objetivas de
nuestra sociedad llevan a retrasar cada vez mas la maternidad, hasta el punto de que sea
mas normal hoy en dia ser madre primeriza con cuarenta afilos que con veinticinco. La
descripcidn de este panorama le permite culminar su arenga con una reflexion tan rotunda
como brillante: estd muy bien, viene a decir a «sus sefiorias», que hablen ustedes de
agendas para 2030 y planes para 2050, que apuesten por la ecologia, el desarrollo sostenible
y las energias renovables, todo eso, en fin, que constituye el leit-motiv del discurso
tecnocratico progresista, aqui y en todo el mundo. Pero mientras, la realidad que vive la
gente normal y corriente va por otro lado, porque le falta lo mas elemental, segin
consignaba antes: el acceso a la vivienda, el trabajo, la estabilidad, la posibilidad de
mantener una familia y tener hijos. Por ello, todos los programas politicos, aun siendo
bienintencionados o yendo bien encaminados -que ya es mucho suponer- corren el riesgo de
ser palabreria hueca... «si en 2021 no hay techo para placas solares, porque no tenemos
casas, ni ninos que se conecten al wifi, porque no tenemos hijos».

A mas de uno ese llamamiento le resultara demagdgico -al menos, como esta expresado-
pero a mi no me parece recusable en la medida en que pueda servir de toque de atencién
realista frente a las propuestas etéreas, por decirlo suavemente, que pergefian los expertos y
se cuecen en los despachos ministeriales. Mas discutibles son, sin embargo, las propuestas
que antes de esa conclusién -para evitarla, si hablamos con propiedad- desgrana Ana Iris
Simdn, no ya solo por recaer en generalidades -fomentar el acceso al trabajo y la vivienda de
los jovenes, reindustrializacion, politicas de natalidad, apoyos fiscales a las familias, etc.- sino
porque dejan entrever algunos tics populistas de viabilidad mas que dudosa. El énfasis en la
necesidad de recuperar la «soberania» frente al «capitalismo global», la condena del
liberalismo -entendido como una de las hidras de la modernidad-, la tentacién proteccionista,
el freno a la inmigracién o la receta de recuperar la seguridad laboral de antafio, por citar un
ramillete de presuntas soluciones, no parecen que constituyan una bateria de medidas
eficaces para revertir la marcha de los acontecimientos que se suceden en este nuestro
mundo -irremisiblemente globalizado, por mas que le pese a muchos-. No quiero descender a
detalles concretos, pero tengo que consignar -para que se hagan una idea- que en ese
batiburrillo se deslizan planteamientos que tendria que calificar al menos como
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desafortunados, como cuando sostiene que favorecer la entrada de inmigrantes que
permiten pagar las pensiones en nuestro pais equivale a «robarle la mano de obra a los que
hace siglos les robamos el oro».

A estas alturas ustedes se preguntaran: ;y del libro, qué? Pues, miren, si he prestado tanta
atencioén al discurso de marras es sencillamente porque en él estdan mejor expuestas que en
el volumen en cuestion las tesis de la autora. Como suele ser usual en los tiempos que
corren, Feria se presenta como novela, una catalogacion cada vez mas imprecisa por cuanto
ahora novela viene a ser casi cualquier cosa que no tenga versos, graficas, notas o
bibliografia y, a veces, incluso con estos elementos. Hablando con propiedad, Feria es un
hibrido entre ensayo reivindicativo y memorias familiares, con mucho mas de esto Ultimo que
de lo anterior. No pongo en duda que haya cierta poesia y elementos ficcionales en sus
paginas, pero lo que impera es, como he dicho antes, una suerte de autobiografia enmarcada
en una cronica familiar de raices muy manchegas, con un aluvién de nombres propios que
conforman el mundo perdido de la infancia de la autora. Para que se hagan una idea,
transcribo un parrafo tomado casi al azar, que resulta tan representativo del ambiente
descrito y del estilo de la narracién como podia ser cualquier otro: «Las ferias de Criptana
también me gustaban mucho porque veia a mis primos de la otra familia, a los Simones, y
nos ibamos a cenar un pollo adonde Liendre o a comer churros y yo iba por alli como Pedro
por su casa, saludando a la Inés, que era prima de mi abuela y que ponia un puesto de turrén
—porque éramos de Castuera, pero turroneras—, o al Juanma, que tenia uno de
hamburguesas, o a mi tito Angel, que vendia bolsos y cinturones y bisuteria y juguetes como
mis abuelos, solo que tenia el puesto mas apafiao. Iba por la feria de Criptana como Pedro
por mi casa, pero cuando algun Simén, cuando mi tia Ana Rosa o mi prima Marta me decian
que habia salido a los Bisuteros o que menuda bisutera estaba hecha, me enfadaba».

Ese es el tono a lo largo de las doscientas y pico paginas del volumen. Se supone que la
forma -recuperacion del habla popular- quiere estar en consonancia con el fondo y asi, la
madre es sistematicamente «la Ana Mari», la abuela, «Maria Solo», 0 «la Rebeca», una de las
primas de su madre, se casa con «el Ratén» y asi sucesivamente, por lo que respecta a los
personajes. En cuanto al contenido propiamente dicho, la autora no hace ascos -todo lo
contrario- a la llamada cultura popular, entendiendo por tal desde las tdmbolas que reparten
chochonas («y otra chochona, y otra chochona; si quiere la chochona, le damos la
chochona») hasta la teorizacion de el Fary sobre «el hombre blandengue»: «Yo de todas
formas siempre he detestado al hombre blandengue. El hombre blandengue, no sé. Y
ademas también he podido analizar que la mujer tampoco admite al hombre blandengue. La
mujer es muy picara, valga la palabra, el sentido de la palabra; porque como bien en otras
ocasiones he dicho yo, lo que mas valoro en esta vida es la mujer, y para mi la vida tiene
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sentido enorme con la mujer. La vida no tendria sentido sin la mujer. Pero la mujer es
granujilla y se aprovecha mucho del hombre blandengue. No sé si se aprovecha o se aburre,
y entonces le da capones y todo».

Mas alla de los detalles puntuales y los avatares concretos, se percibe que la autora bucea en
el pasado -su infancia- para recuperar unas sefias de identidad que trascienden la dimensién
personal, puramente individual, para convertirse en el retrato de un clan familiar y de ahi,
rapidamente, en la memoria de una colectividad, una Espafa pasada y ya irrecuperable, la
de las ferias -sus ancestros eran feriantes: de ahi el titulo-, las celebraciones populares, las
telenovelas, las labores rurales, las confidencias femeninas o, simplemente, el aprendizaje
sentimental de una generacion abocada a vivir una vida completamente distinta de la de sus
padres. En este sentido, la ingenuidad o incluso -; por qué no decirlo?- la tosquedad que
destila el texto, queda justificada por la mirada infantil que sustenta toda la narraciéon y, en
definitiva, aparece como un recurso menos elemental o primario de lo que parece a primera
vista. Otra cosa distinta es que el mantenimiento de este registro de principio a fin nos pueda
parecer a muchos lectores simplemente cansino o que los lances menudos de los Simones y
de la propia autora resulten a la postre bastante insustanciales.

Como narracidn, Feria se lee con mucha facilidad y puede tener su publico pero lo que
verdaderamente llama la atencién -por lo menos a quien firma estas lineas- es cdmo una
obra tan liviana ha levantado tanta polvareda. No he subrayado, porque he supuesto que no
hacia falta, que el libro esta escrito desde una dptica de izquierda -la familia de la autora se
presenta como comunista- pero lejos de todo dogmatismo (jhasta se cita, y no para
impugnarle, a Ramiro Ledesma Ramos!). Es indudable que, en un ambiente politico tan
polarizado como el que vivimos, en el que las rigideces sectarias han llegado a extremos casi
caricaturescos, Ana Iris Simén ha tenido la habilidad de plantear cosas corrientes con una
desenvoltura o incluso una insolencia desgraciadamente insdlitas: jpor qué la liberacion de la
mujer debe estar refiida con la sensualidad y el erotismo?, ;por qué las izquierdas en general
y los comunistas en particular no pueden tener patria o, simplemente, hablar de Espafa con
naturalidad?, ;por qué el progresismo debe demonizar la fe y la tradicién catélicas?, ;por qué
desde esa perspectiva todo el que no comulga con nuestras ideas es un fascista?, ;por qué la
incentivacion de la natalidad es una politica de derechas?, ;por qué los habitantes del medio
rural son siempre sospechosos de conservadores, tradicionales o incluso reaccionarios?, ; por
qué lo bueno es imitar las modas extranjeras y lo espafiol es casposo?

Si Simoén hubiera escrito un ensayo argumentando esos planteamientos, es mas que
probable que no hubiera vendido ni doscientos ejemplares, pero como ha envuelto esos
dardos en una narracién que a su nivel recuerda mucho -en otro registro, claro- al Aimoddvar
de Volver, su éxito ha sido fulgurante. Se ha beneficiado ademas, como apuntaba antes, del
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acartonamiento ideoldgico o la esclerosis politica que nos aqueja, no solo en la vida
institucional sino en las mas diversas tribunas publicas y en los medios periodisticos. Resulta
risible, por no decir patético, el desconcierto que sus proclamas, entre lo elemental y lo
ingenuo, han causado en el establishment mediatico: «‘Feria’, el libro de la discordia:
;autoficcién neofascista o reivindicaciéon de lo comunitario?» titulaba desde la izquierda
eldiario.es. j«Autoficcién neofascista»! Toma del frasco! Por su parte, elconfidencial.com no
se quedaba a la zaga con un titular entre chusco y grotesco: «La escritora roja que enamora
a la gente de derechas». La entradilla de este ultimo articulo produce vergiienza ajena 'y
muestra el nivel en el que estamos: «A Ana Iris Simon le ha salido una primera novela mas
roja que el hierro incandescente que, sin embargo, hace parpadear con beatitud y babear de
ternura a media derecha espafiola». Aparte de la intencién, que se califica por si misma, ni la
«novela» es «roja», como ha debido quedar claro en los parrafos anteriores, ni existe
«beatitud» ni «babeo» en una derecha espanola que, con algunas excepciones, si por algo se
distingue en su aspecto mas institucional, es por su indigencia ideoldgica y el miedo a debatir
cualquier cosa que vaya mas alla de la mera gestion tecnocratica.

En fin, volvamos al principio. La cuestidn de si las nuevas generaciones viven hoy peor que
sus padres siempre generara apasionadas controversias porque afecta a uno de los pilares
ideoldgicos que ha sustentado nuestra sociedad -y casi me atreveria a decir nuestra
civilizacién- desde los lejanos tiempos del Siglo de las Luces: la absoluta confianza en la idea
de progreso, o sea, que la historia es como una flecha de un solo sentido que se dirige hacia
arriba, hacia mas altas cotas de conocimiento, riqueza, bienestar y felicidad. Lo paraddjico de
la situacién actual no radica en que se haya quebrado exactamente esta fe en el avance de
la humanidad, sino algo mucho mas retorcido, que el progreso en algunos drdenes de la vida
-en lo material 0o, mas exactamente, en la tecnologia- lejos de conducirnos al edén, amenaza
con retrotraernos a un infierno o, al menos, un purgatorio de proporciones incalculables, que
abarca desde el alarmante deterioro ambiental hasta una nueva precariedad en las
condiciones laborales y vitales. Incluso planteandolo en la forma esquematica y elemental
que acabo de hacerlo, es obvio que se trata de un asunto cardinal -el crucial «tema de
nuestro tiempo», por emplear la consabida férmula orteguiana- que debemos afrontar los
seres humanos en el porvenir que nos espera. Son, en cualquier caso, palabras mayores ante
las que una obra como Feria aparece con la insignificancia de una mota de polvo en el viento:
no ofrece soluciones porque tampoco plantea en rigor problema alguno. Se limita a recrear
un mundo perdido y a decirnos poco mas o menos: bueno, comparado con lo que tenemos
hoy, aquello no estaba tan mal, ;no les parece? Vale, podemos asentir quiza, no sabemos si
realmente convencidos o habiéndonos dejado ganar por la afioranza. Y ahora, ;qué? No es
culpa de Ana Iris Simén que ahora se haga el silencio. Son los que han sobredimensionado
una aportacion tan discreta como Feria quienes tendrian que responder.
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