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Cuando en el siglo XVIII la literatura de viajes se convirtió en un best seller, los autores que
triunfaban eran hombres. El Grand Tour que, al ser considerado parte fundamental de una
buena educación, tanto contribuyó a popularizar los viajes entre las clases aristocráticas,
quedaba reservado para los jóvenes. Sus hermanas permanecían en casa, recibiendo una
formación en la que no faltaban la música, el arte, las lenguas e incluso, si se sentían
inclinadas a ello, la geografía o la botánica. Pero sus contactos con otros mundos y otras
realidades, aun cuando se limitaran a los países más familiares del continente europeo, se
realizaban sobre todo a través del papel. A pesar de los cambios que se habían producido en
el transporte y las comunicaciones, aún se consideraba que viajar era una empresa difícil y
dura y, cuando era inevitable, las mujeres se desplazaban convenientemente protegidas
dentro del grupo formado por familiares o amigos cercanos. Algunas, las menos, viajaban por
placer, en compañía de padres, maridos o hermanos, que solían dejarlas atrás cuando
emprendían una excursión que parecía arriesgada.

Esta situación comenzó a cambiar en el siglo XIX, cuando el vapor y el ferrocarril hicieron los
viajes más llevaderos. Como en épocas anteriores, los anglosajones ocuparon un lugar
destacado en este desarrollo del viaje, que dio lugar a un aumento notable del número de
viajeros, entre ellos los primeros turistas, que en tranquilizadores grupos pastoreados por
Cook se mantenían siempre en terreno conocido. Las mujeres no quedaron al margen,
especialmente en la Inglaterra victoriana, y siguiendo los caminos abiertos por el Imperio, se
lanzaron a recorrer tierras remotas para satisfacer su curiosidad por lugares exóticos. Es
más, ilustres victorianas no sólo dejaron constancia escrita de sus viajes en diarios o cartas
que se mantenían en el ámbito privado, sino que escribieron relaciones para ser publicadas,
convencidas de que contribuían con su granito de arena a la mejor comprensión del mundo
por parte de sus compatriotas. Cuando muere Frances Erskine Inglis, la autora de La vida en
México, aún estaba gestándose este importante cambio. Ella fue una de las precursoras que,
siguiendo aún la estela de sus maridos, aportaron una nueva mirada sobre Asia, África,
Australia y, por supuesto, América.

La vida de Frances Erskine Inglis merecería mucho más que unas simples líneas para
enmarcar su obra. Escocesa de nacimiento (Edimburgo, 1804), dejó Europa a la muerte de su
padre para, con su madre y hermanas, buscar un futuro mejor en América. Su primera
travesía atlántica, largo viaje aún a vela que muy pocas mujeres hacían por placer, las llevó a
Estados Unidos. Instaladas en Boston, fundaron una escuela para señoritas. La apuesta debió
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de ser un éxito, porque de estas fechas data su amistad con el historiador e hispanista
William Prescott, quien desempeñaría un papel decisivo en su futuro. Parece ser que fue en
casa de Prescott donde Frances conoció al diplomático español Ángel Calderón de la Barca.
Criollo, nacido en Buenos Aires en 1790, contaba ya con una amplia trayectoria diplomática a
sus espaldas, habiendo representado a la Corona española en el exterior en diversos puestos
de importancia. La relación de Calderón con los moderados marcó su carrera, que evolucionó
al compás de los cambios de gobierno, por lo que la vida de la escocesa se vio determinada
por la convulsa política de la España isabelina. En 1838, el mismo año en que se casaron,
Calderón de la Barca fue nombrado ministro plenipotenciario en México, el primer
representante oficial español después de la independencia. Meses después zarpaban de
Nueva York rumbo a su nuevo destino y comenzaba la correspondencia de Frances con su
familia, que acabaría convirtiéndose en libro. Tras dos años en México, viajaron a la
Península, pero por poco tiempo, pues en 1844 Calderón fue nombrado embajador en
Washington. Una vez más Frances cruzó el Atlántico hacia la ex colonia británica, aunque
esta vez como esposa de diplomático. Pasaron en Estados Unidos nueve años en los que
Frances hubo de reanudar sus contactos con su círculo de amigos académicos e
intelectuales. El matrimonio regresó a España en 1853, pues Calderón fue nombrado ministro
de Estado, cargo que desempeñó brevemente, hasta el año siguiente, cuando se vieron
obligados a exilarse en Francia ante el ascenso de los progresistas al poder. Sin duda el éxito
de su Vida en México animó a Frances a tomar de nuevo la pluma, esta vez para narrar sus
aventuras madrileñasEn 1856 apareció en Nueva York The Attaché in Madrid; or Sketches of
the Court of Isabella II, supuestamente obra de un diplomático alemán. En 1904 vio la luz una
traducción al español bajo el título Madrid hace cincuenta años a los ojos de un diplomático
extranjero.. De vuelta a la Península, el matrimonio se instaló en el País Vasco, donde murió
Calderón en 1861. Posiblemente cansada de su agitada vida, Frances, que como
consecuencia de su matrimonio se había convertido al catolicismo, decidió retirarse a un
convento cerca de Biarritz. Sin embargo, sus peripecias no habían terminado. La reina Isabel
requirió su presencia en la corte para que se hiciese cargo de la educación de la infanta
Isabel, su primogénita, popularmente conocida como «La Chata». Los destinos de Frances
quedaron vinculados hasta el final de sus días a los de la familia real, con quien compartió el
exilio en París y la restauración borbónica. La marquesa de Calderón de la Barca, el título que
le había otorgado Alfonso XII en 1876, murió en el Palacio de Oriente en 1882.
 

La vida en México es, pues, sólo uno de los primeros episodios de una vida absolutamente
fuera de lo común, siendo precisamente esos dos años el período que mejor conocemos de
tan azarosa existencia. La mayor parte de los textos que podemos catalogar como literatura
de viajes femenina a lo largo de los siglos XVIII y XIX son obra de mujeres que acompañaron
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a sus maridos a sus puestos en las colonias o en otros países. Como ellas, Frances recogió
sus experiencias en largas cartas a la familia y a amigos que se había visto obligada a dejar
atrás, sin ninguna intención de que se publicasen. Fue William Prescott, probablemente
destinatario de alguna de dichas cartas, quien se dio cuenta de que constituían una
magnífica fuente de información e insistió en que debían ser editadas. Una selección de
cincuenta y cuatro cartas vio la luz en Boston en 1843 y pocos meses después en Londres,
con un prefacio del historiador e hispanista, y con tan solo las iniciales para identificar a la
autora, Mme. C. de la B. El puesto de sus maridos concedía a estas mujeres una posición de
observadoras privilegiadas, con acceso a personas y lugares que no siempre estaban al
alcance de un viajero tradicional. Sin embargo, esa misma circunstancia limitaba su
capacidad de expresar libremente y por escrito sus opiniones sobre el país en que habían
residido. Frances conoció personalmente a buena parte de los políticos mexicanos de la
época y no dudó en opinar en sus cartas sobre sus agitadas vidas. La primera edición
completa en español tuvo que esperar a 1920 y en ella sí figura por fin como autora la
marquesa de Calderón de la Barca.

Mujer de gran cultura, lectora empedernida, a quien sorprendía la falta de libros en español
en la biblioteca del barco que les llevaba a su destino –«¿Será que no les importa la lectura?»
(p. 32)–, conoce y utiliza las obras de otros autores, como el jesuita mexicano Clavijero o el
archiconocido y leído Alexander von Humboltd, cuya influencia puede rastrearse en mayor o
menor medida en todos los viajes por América en el siglo XIX. En esta época en que los
enfoques de género salpican todas las disciplinas, algunos buscan diferenciar entre una
literatura de viajes masculina, más objetiva, científica e impersonal, y otra femenina,
centrada principalmente en temas sociales, costumbristas y en aspectos domésticos. En un
período en que el interés por lo exótico, lo primitivo, lo indígena, primaba en los viajeros por
tierras americanas, es difícil establecer claramente estas diferencias. En todo caso, puesto
que un libro de viajes siempre proporciona una doble información –sobre lo observado, sí,
pero también sobre el observador–, la mirada de una mujer permite introducirse en un
mundo que había permanecido fuera de las páginas de la literatura al uso. En La vida en
México hay comentarios sobre la moda, la cocina, los sirvientes, pero también reflexiones
sobre el atraso político y económico, las diferencias sociales, la religión o la pereza, trufadas
de las justificaciones climáticas tan en boga desde el siglo anterior. Es curioso que, junto a
reflexiones que traslucen un sentimiento de superioridad muy anglosajón, similar al que
podemos encontrar en los viajeros británicos por España, se cuelen algunas opiniones en las
que parece percibirse una cierta añoranza de un idealizado pasado colonial, fruto quizá de su
nuevo estatus, aun cuando no llega a la virulencia de los comentarios de su marido, el
embajador, en su correspondencia con España. Es el inestable México independiente quien
sale peor parado: la inseguridad del día a día y los dos «pronunciamientos» contra
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Bustamante que vivió en su corta estancia contrastan con la estabilidad del período colonial,
aunque no se muestra sorprendida: «De no haber sido así, México ofrecería un fenómeno
desconocido hasta ahora en el mundo: que un pueblo sin preparación previa pasara de la
noche a la mañana a gobernarse mediante instituciones democráticas» (p. 267).

Como suele ocurrir con las «miradas ajenas», La vida en México fue recibido con recelo y
algunas críticas duras, al juzgarse injustas muchas de sus apreciaciones. Con el tiempo las
aguas volvieron a su cauce y hoy en día hay acuerdo en considerar esta obra como una
magnífica fuente para acercarse a México en los primeros tiempos de su independencia, sin
olvidar su interés en el marco de la literatura de viajes, mucho más compleja y rica de lo que
a veces se constata en una rápida lectura.
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