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El 18 de mayo de 1910 los praguenses dirigen su mirada hacia el cielo, donde tiene que emerger
desde la oscuridad la cola de fuego del cometa Halley. Entre la muchedumbre, el lente del bidgrafo
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descubre a Franz Kafka, funcionario de seguros y, con quince paginas publicadas, a sus veintisiete
afos una joven promesa literaria. Esta charlando con los escritores Franz Blei, de Munich, cuya revista
Hyperion habia acogido bajo el titulo Betrachtungen (Contemplaciones ) unas de sus pequefas piezas
en prosa, y con Max Brod, el amigo intimo, promotor y futuro legatario de su obra.

Ya la introduccién a la mas reciente biografia de Franz Kafka (Praga, 1883-1924) cautiva al lector con
un escenario sorprendente. Ingeniosamente, Reiner Stach (que ya habia anticipado algunos
resultados de sus investigaciones en esta revista) enfrenta la empresa nada facil de escribir sobre el
escritor mas mitificado del siglo XX, cuya ubicuidad mediatica nos recuerda una frase de Marlene
Dietrich: «They photographed me to death». La vida y tal vez la obra de Franz Kafka han
desaparecido bajo la cantidad de libros publicados sobre él. Su rostro se ha quedado congelado en un
icono; su nombre se ha convertido en logo y su fama de poeta malogrado y visionario de la realidad
kafkiana le ha convertido en una superestrella. Por otro lado, el balance desolador de su vida parece
oponerse a una biografia exhausta: su muerte prematura, sus fracasos amorosos -desproporcionados
con la energia afectiva empleada-, la imposibilidad de dedicarse exclusivamente a la literatura vy,
finalmente, el incumplimiento de sus ambiciones literarias manifiesto en el grado fragmentario de su
obra. De hecho, existen mas ensayos dedicados a aspectos parciales de la vida de Kafka (los de
Walter Benjamin, Jorge Luis Borges y Elias Canetti entre los primeros) que biografias completas.
Libros canédnicos, como la biografia de su juventud de Klaus Wagenbach, Franz Kafka. 1883-1912
(1958), o el enciclopédico Kafka-Handbuch (1979), de Hartmut Binder, ya no estan disponibles en las
librerias. Sobre todo -Stach lo constata con asombro- no existe ninguna biografia global que estuviera
a la altura de la investigacién reciente y que satisficiera los modernos estandares formales
establecidos por algunos autores del género en los Ultimos afios. La suya, de momento, es un
proyecto. De los tres volimenes previstos ha aparecido uno, que en la cronologia ocuparia el segundo
lugar. Sin embargo, ya esta primera entrega ofrece tal riqueza de conocimientos y reflexiones, de
discursos nitidos y relampagos aforisticos, de informacidn distanciada e imaginacién empatica que
sera capaz de ventilar a fondo los prejuicios estancados alrededor de Kafka. Sin duda, el libro es el
mejor argumento a favor de una de sus reivindicaciones principales: el reconocimiento de la biografia
como género literario.

Se acerca a la vida del escritor basandose en la observacion de que Kafka no era un cometa solitario,
como bien sefialaba Klaus Wagenbach al final de su biografia pionera. Asi, Stach describe a una
persona involucrada en su entorno histdrico, social y cultural, que toca con los pies en el suelo. En ese
sentido, la escena inicial es programatica y, ademas, ejemplar para el método empleado. No sabemos
si el encuentro de los amigos tuvo lugar de esta forma, pero hubiera podido ser asi. Basta conjeturar
los datos disponibles (en este caso se encontrd una nota en el Diario ) y animarlos con la imaginacion
necesaria para que cobren vida. Stach asegura no haber inventado nada. No obstante, entre las
reacciones entusiastas que suscité la edicidon alemana del libro (Kafka. Die Jahre der Entscheidungen.
Fischer Verlag, 2002) se mezclaron voces criticas, segun las cuales la narracién escénica lindaba
ilicitamente con la biografia novelada. En realidad, el bidgrafo es el primero en sefialar los peligros de
un exceso de empatia y en advertir que no se trata de llenar con fantasias los huecos causados por la
falta de documentos. «Por otra parte, hay dias en los que podemos reconstruir su vida casi hora por
hora; y ese es uno de los momentos mas placenteros del trabajo biografico, cuando la densidad de lo
transmitido permite definir al menos los contornos de una presencia escénica [...] el placer del éxito
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detectivesco». Tal vez proponer como pudo haber sido la vida ajena en cuestidn resulta mas sincero
que apelar a la autoridad infalible de los datos objetivos, en el fondo siempre sujetos a interpretacién.

Gracias a la edicion modélica de la editorial Siglo XXI, los lectores hispanohablantes podran
convencerse de ello. La traduccion de Carlos Fortea traslada al castellano tanto la sobriedad como las
sugerentes metaforas del original. Muy convenientemente, se ha ampliado la bibliografia con los
datos de las ediciones espafiolas cuando éstas existen. Este detalle y la prontitud con la que se ha
realizado la traduccién corresponden al interés que Kafka sigue suscitando en Espafia donde, bajo la
tutela de Jordi Llovet, se esta llevando a cabo la nueva traduccién de las obras completas conforme a
los criterios de la edicién critica publicada por la Fischer Verlag (por cierto, recientemente puestos en
duda por una nueva edicién critica de la pequefia Stroemfeld Verlag).

Con verdadero afén detectivesco, Stach relaciona la enorme cantidad de datos dispersos en los
diarios, en la correspondencia, en diversos archivos y en testimonios de contemporaneos que ya
estaban disponibles, aunque no siempre aprovechados. Ademas, aporta nuevas informaciones del
legado de Felice Bauer descubierto por él en Nueva York. En 1999, el propio Stach habia organizado
la exposicion La novia de Kafka, mostrada en varias ciudades europeas. El material encontrado arroja
nueva luz sobre la larga, ambigua y dolorosa relacidn con Franz Kafka y, ante todo, sobre la
personalidad de Felice Bauer. Hasta entonces considerada una mujer sin importancia en comparacion
con Milena Jesenska o con Dora Diamant -amantes de Kafka a las que incluso las investigadoras
prestaron mucha mas atencién-, pasé inadvertido su talante independiente y emancipado de mujer
gue ocupaba un cargo de responsabilidad en un mundo dominado por los hombres. Hasta la fecha,
las oscilaciones afectivas de Kafka hacia ella a lo largo de cinco afos eran incomprensibles o se
habian atribuido a las tendencias neuroéticas del escritor. Stach, en cambio, no busca explicaciones
psicoldgicas sino sociales. Ademas de recopilar los detalles sobre el papel de Felice en el seno de su
familia bastante conflictiva y de los esfuerzos de Kafka para establecerse como escritor, pone al
descubierto el corsé de convenciones y las dificultades materiales en las que se encontré atrapada la
infeliz pareja, perfilando la fascinante hipétesis de que los dos se quedaron a medio camino en un
nuevo modelo de masculinidad y feminidad: «Porque la vida de Kafka iba por detras de su
conocimiento, pero el conocimiento de Felice iba por detras de su vida». Dilatadas excursiones en la
historia cultural tratan de la constitucion de la familia burguesa; el cédigo de comportamiento de la
familia judia; las condiciones de la vivienda; los medios de comunicacién; el mundo del trabajo; el
papel de la mujer; el naturismo; el mundo literario y el funcionamiento de las editoriales; las
crispaciones de los judios de Praga y los judios orientales, el sionismo, los preparativos de la Gran
Guerra y los devastadores efectos de la misma sobre la vida cotidiana.

La decisién poco comun del biégrafo de enfocar la vida de Kafka a partir de 1910 y de seguirla tan
solo hasta mediados de 1915 -que es, por cierto, el periodo mejor documentado- resulta muy eficaz,
aunque no sea mas que por la esperanza de que un dia surjan nuevos datos sobre los primeros afios
de Kafka del legado de Max Brod. Asi sobresalen esos afios, tan importantes en todos los sentidos;
son, como reza el titulo, los verdaderos anos de las decisiones , tanto en el campo personal como en
el histdrico-politico, ya que la Primera Guerra Mundial cambiaria las constelaciones en Europa y
romperia definitivamente las tradiciones del siglo XIX . La produccién literaria de Kafka atraviesa dos
fases extraordinariamente fecundas que comprenden el principio de los Diarios, El juicio, La
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metamorfosis , El fogonero y otros capitulos del proyecto de novela El desaparecido, El proceso y La
colonia penitenciaria . Kafka se acerca a la cultura judia y al sionismo. Se sustrae sutilmente a la
autoridad paterna. Mantiene la correspondencia mas intensa de su vida con Felice Bauer. A lo largo
de esta relacion se agudiza el conflicto entre su deseo de contraer un matrimonio normal y su
apremiante necesidad de escribir, hasta llegar a la catastrofe.

Cinco afos parecen pocos si entendemos el tiempo como una linea horizontal. Sin embargo, en
cuanto a intensidad y profundidad, ese lapso puede ser inmenso. De acuerdo con la complejidad de la
vida de su personaje, Stach se despide de la biografia lineal y teje una red que relaciona todo con
todo, de modo que los datos se iluminan los unos a los otros. Del conjunto de los puntos se desprende
una nueva imagen de Franz Kafka, la de un ser palpable cuyas aspiraciones tanto vitales como
literarias pertenecen a las tendencias progresistas del siglo XX.

Reiner Stach, en su anterior estudio sobre el mito erético en Kafka (Kafkas erotischer Mythos. Eine
asthetische Konstruktion des Weiblichen , Fischer Verlag, 1987) partié de los textos. Su biografia
conduce hacia ellos, obsesionado por cémo llegé a producirse una prosa tan perturbadora. Topamos
con la cuestion clave: jcomo explicar la relacion entre la vida y la obra de un escritor? Stach reconoce
gue nunca se podra escrutar del todo el proceso de creacidn, que seria algo tan erroneo como
establecer una ecuacién entre posibles «influencias» y la obra, como coleccionar particulas de
experiencia real transformadas en los textos. Sin embargo, el conocimiento de los datos biograficos
puede permitir ver cémo esta hecho el texto. En el caso de E/l proceso, por ejemplo, se sabe que la
novela ha absorbido un sinnimero de alusiones biograficas. Pero lo que cuenta realmente es «la
inaudita capacidad de Kafka para fundir hechos en signos que prescinden de su origen material».
Constatar cémo las cosas pierden su significado univoco, en lugar de buscar la seguridad engafiosa
de la explicacién biografica, es el camino emprendido por Stach para entender la angustiosa
inestabilidad que reina en la prosa de Kafka.

Al final de esta primera entrega biografica, cuyo hilo conductor es la relacién entre Felice Bauer y
Kafka, solamente echamos en falta que el volumen no nos revele el segundo y definitivo desenlace en
1917. En otras palabras, se trata de uno de esos libros que no se quieren dejar, que no deberian
acabar. Por suerte, habra continuacion.
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