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El 18 de mayo de 1910 los praguenses dirigen su mirada hacia el cielo, donde tiene que
emerger desde la oscuridad la cola de fuego del cometa Halley. Entre la muchedumbre, el
lente del biégrafo descubre a Franz Kafka, funcionario de seguros y, con quince paginas
publicadas, a sus veintisiete aflos una joven promesa literaria. Esta charlando con los
escritores Franz Blei, de Munich, cuya revista Hyperion habia acogido bajo el titulo
Betrachtungen (Contemplaciones ) unas de sus pequefas piezas en prosa, y con Max Brod, el
amigo intimo, promotor y futuro legatario de su obra.

Ya la introduccién a la mas reciente biografia de Franz Kafka (Praga, 1883-1924) cautiva al
lector con un escenario sorprendente. Ingeniosamente, Reiner Stach (que ya habia anticipado
algunos resultados de sus investigaciones en esta revista) enfrenta la empresa nada facil de
escribir sobre el escritor mas mitificado del siglo XX, cuya ubicuidad mediatica nos recuerda
una frase de Marlene Dietrich: «They photographed me to death». La vida y tal vez |la obra de
Franz Kafka han desaparecido bajo la cantidad de libros publicados sobre él. Su rostro se ha
quedado congelado en un icono; su nombre se ha convertido en logo y su fama de poeta
malogrado y visionario de la realidad kafkiana le ha convertido en una superestrella. Por otro
lado, el balance desolador de su vida parece oponerse a una biografia exhausta: su muerte
prematura, sus fracasos amorosos -desproporcionados con la energia afectiva empleada-, la
imposibilidad de dedicarse exclusivamente a la literatura y, finalmente, el incumplimiento de
sus ambiciones literarias manifiesto en el grado fragmentario de su obra. De hecho, existen
mas ensayos dedicados a aspectos parciales de la vida de Kafka (los de Walter Benjamin,
Jorge Luis Borges y Elias Canetti entre los primeros) que biografias completas. Libros
canonicos, como la biografia de su juventud de Klaus Wagenbach, Franz Kafka. 1883-1912
(1958), o el enciclopédico Kafka-Handbuch (1979), de Hartmut Binder, ya no estan
disponibles en las librerias. Sobre todo -Stach lo constata con asombro- no existe ninguna
biografia global que estuviera a la altura de la investigacion reciente y que satisficiera los
modernos estandares formales establecidos por algunos autores del género en los Gltimos
afos. La suya, de momento, es un proyecto. De los tres volimenes previstos ha aparecido
uno, que en la cronologia ocuparia el segundo lugar. Sin embargo, ya esta primera entrega
ofrece tal riqueza de conocimientos y reflexiones, de discursos nitidos y reldmpagos
aforisticos, de informacion distanciada e imaginacién empatica que sera capaz de ventilar a
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fondo los prejuicios estancados alrededor de Kafka. Sin duda, el libro es el mejor argumento
a favor de una de sus reivindicaciones principales: el reconocimiento de la biografia como
género literario.

Se acerca a la vida del escritor basandose en la observacion de que Kafka no era un cometa
solitario, como bien sefialaba Klaus Wagenbach al final de su biografia pionera. Asi, Stach
describe a una persona involucrada en su entorno histérico, social y cultural, que toca con los
pies en el suelo. En ese sentido, la escena inicial es programatica y, ademas, ejemplar para
el método empleado. No sabemos si el encuentro de los amigos tuvo lugar de esta forma,
pero hubiera podido ser asi. Basta conjeturar los datos disponibles (en este caso se encontré
una nota en el Diario ) y animarlos con la imaginacién necesaria para que cobren vida. Stach
asegura no haber inventado nada. No obstante, entre las reacciones entusiastas que suscitd
la edicion alemana del libro (Kafka. Die Jahre der Entscheidungen. Fischer Verlag, 2002) se
mezclaron voces criticas, segun las cuales la narracion escénica lindaba ilicitamente con la
biografia novelada. En realidad, el biégrafo es el primero en sefalar los peligros de un exceso
de empatia y en advertir que no se trata de llenar con fantasias los huecos causados por la
falta de documentos. «Por otra parte, hay dias en los que podemos reconstruir su vida casi
hora por hora; y ese es uno de los momentos mas placenteros del trabajo biografico, cuando
la densidad de lo transmitido permite definir al menos los contornos de una presencia
escénica [...] el placer del éxito detectivesco». Tal vez proponer cémo pudo haber sido la vida
ajena en cuestion resulta mas sincero que apelar a la autoridad infalible de los datos
objetivos, en el fondo siempre sujetos a interpretacion.

Gracias a la edicion modélica de la editorial Siglo XXI, los lectores hispanohablantes podran
convencerse de ello. La traduccién de Carlos Fortea traslada al castellano tanto la sobriedad
como las sugerentes metaforas del original. Muy convenientemente, se ha ampliado la
bibliografia con los datos de las ediciones espafiolas cuando éstas existen. Este detalle y la
prontitud con la que se ha realizado la traduccién corresponden al interés que Kafka sigue
suscitando en Espafia donde, bajo la tutela de Jordi Llovet, se esta llevando a cabo la nueva
traduccion de las obras completas conforme a los criterios de la edicién critica publicada por
la Fischer Verlag (por cierto, recientemente puestos en duda por una nueva edicién critica de
la pequefia Stroemfeld Verlag).

Con verdadero afan detectivesco, Stach relaciona la enorme cantidad de datos dispersos en
los diarios, en la correspondencia, en diversos archivos y en testimonios de contemporaneos
que ya estaban disponibles, aungque no siempre aprovechados. Ademas, aporta nuevas
informaciones del legado de Felice Bauer descubierto por él en Nueva York. En 1999, el
propio Stach habia organizado la exposicion La novia de Kafka, mostrada en varias ciudades
europeas. El material encontrado arroja nueva luz sobre la larga, ambigua y dolorosa relacién
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con Franz Kafka y, ante todo, sobre la personalidad de Felice Bauer. Hasta entonces
considerada una mujer sin importancia en comparacion con Milena Jesenska o con Dora
Diamant -amantes de Kafka a las que incluso las investigadoras prestaron mucha mas
atencion-, pasoé inadvertido su talante independiente y emancipado de mujer que ocupaba
un cargo de responsabilidad en un mundo dominado por los hombres. Hasta la fecha, las
oscilaciones afectivas de Kafka hacia ella a lo largo de cinco afnos eran incomprensibles o se
habian atribuido a las tendencias neuroéticas del escritor. Stach, en cambio, no busca
explicaciones psicoldgicas sino sociales. Ademas de recopilar los detalles sobre el papel de
Felice en el seno de su familia bastante conflictiva y de los esfuerzos de Kafka para
establecerse como escritor, pone al descubierto el corsé de convenciones y las dificultades
materiales en las que se encontré atrapada la infeliz pareja, perfilando la fascinante hipétesis
de que los dos se quedaron a medio camino en un nuevo modelo de masculinidad y
feminidad: «Porque la vida de Kafka iba por detras de su conocimiento, pero el conocimiento
de Felice iba por detrds de su vida». Dilatadas excursiones en la historia cultural tratan de la
constitucion de la familia burguesa; el cédigo de comportamiento de la familia judia; las
condiciones de la vivienda; los medios de comunicacion; el mundo del trabajo; el papel de la
mujer; el naturismo; el mundo literario y el funcionamiento de las editoriales; las crispaciones
de los judios de Praga y los judios orientales, el sionismo, los preparativos de la Gran Guerra
y los devastadores efectos de la misma sobre la vida cotidiana.

La decision poco comun del bidgrafo de enfocar la vida de Kafka a partir de 1910 y de
seqguirla tan solo hasta mediados de 1915 -que es, por cierto, el periodo mejor documentado-
resulta muy eficaz, aunque no sea mas que por la esperanza de que un dia surjan nuevos
datos sobre los primeros afnos de Kafka del legado de Max Brod. Asi sobresalen esos afios,
tan importantes en todos los sentidos; son, como reza el titulo, los verdaderos afios de las
decisiones , tanto en el campo personal como en el histérico-politico, ya que la Primera
Guerra Mundial cambiaria las constelaciones en Europa y romperia definitivamente las
tradiciones del siglo XIX . La produccidn literaria de Kafka atraviesa dos fases
extraordinariamente fecundas que comprenden el principio de los Diarios, El juicio, La
metamorfosis , El fogonero y otros capitulos del proyecto de novela El desaparecido, El
proceso y La colonia penitenciaria . Kafka se acerca a la cultura judia y al sionismo. Se
sustrae sutilmente a la autoridad paterna. Mantiene la correspondencia mas intensa de su
vida con Felice Bauer. A lo largo de esta relacion se agudiza el conflicto entre su deseo de
contraer un matrimonio normal y su apremiante necesidad de escribir, hasta llegar a la
catastrofe.

Cinco afios parecen pocos si entendemos el tiempo como una linea horizontal. Sin embargo,
en cuanto a intensidad y profundidad, ese lapso puede ser inmenso. De acuerdo con la
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complejidad de la vida de su personaje, Stach se despide de la biografia lineal y teje una red
que relaciona todo con todo, de modo que los datos se iluminan los unos a los otros. Del
conjunto de los puntos se desprende una nueva imagen de Franz Kafka, la de un ser palpable
cuyas aspiraciones tanto vitales como literarias pertenecen a las tendencias progresistas del
siglo XX.

Reiner Stach, en su anterior estudio sobre el mito erético en Kafka (Kafkas erotischer Mythos.
Eine asthetische Konstruktion des Weiblichen , Fischer Verlag, 1987) partié de los textos. Su
biografia conduce hacia ellos, obsesionado por cédmo llegé a producirse una prosa tan
perturbadora. Topamos con la cuestidn clave: ;como explicar la relacion entre la vida y la
obra de un escritor? Stach reconoce que nunca se podra escrutar del todo el proceso de
creacion, que seria algo tan erréneo como establecer una ecuacién entre posibles
«influencias» y la obra, como coleccionar particulas de experiencia real transformadas en los
textos. Sin embargo, el conocimiento de los datos biograficos puede permitir ver cémo esta
hecho el texto. En el caso de El proceso, por ejemplo, se sabe que la novela ha absorbido un
sinnimero de alusiones biograficas. Pero lo que cuenta realmente es «la inaudita capacidad
de Kafka para fundir hechos en signos que prescinden de su origen material». Constatar
como las cosas pierden su significado univoco, en lugar de buscar la seguridad engafiosa de
la explicacién biografica, es el camino emprendido por Stach para entender la angustiosa
inestabilidad que reina en la prosa de Kafka.

Al final de esta primera entrega biografica, cuyo hilo conductor es la relacion entre Felice
Bauer y Kafka, solamente echamos en falta que el volumen no nos revele el sequndo y
definitivo desenlace en 1917. En otras palabras, se trata de uno de esos libros que no se
quieren dejar, que no deberian acabar. Por suerte, habra continuacion.
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