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RUBEN DARIO

Edicion, introduccion y notas de Francisco Fuster

La vida de Rubén Dario
escrita por él mismo
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En La dramatica vida de Rubén Dario, su documentado bidgrafo Edelberto Torres Espinosa asegura
que el poeta dicté La vida de Rubén Dario escrita por él mismo en Buenos Aires, entre el 11 de
septiembre y el 5 de octubre de 1912. Rubén habia comprometido esas memorias con la revista
Caras y Caretas cuando se encontraba todavia en Montevideo, etapa previa en la gira con que
pretendia mejorarse la difusién de la revista Mundial, cuya direccién literaria -como la de Elegancias,
especialmente orientada a un publico femenino- habian puesto en sus manos los hermanos Alfredo y
Armando Guido, jévenes uruguayos de notable fortuna residentes, como él, en Paris. Dictaba sus
recuerdos a las horas prescritas, precaucion con la que Fernando Alvarez Mallol, director de Caras y
Caretas, se garantizaba que lo acordado llegase a buen fin. Los resultados se publicaron en esa
revista entre el 21 de septiembre y el 30 de noviembre del mismo afo. La Casa Editorial Maucci los
edité como libro en Barcelona, en 1915, con el afiadido de la «Posdata, en Espafia» que desde
entonces cierra esa autobiografia.

Su condicién presuntamente oral ha servido para explicar la espontaneidad que caracteriza al relato,
y también para justificar los datos con frecuencia equivocados que se incluyen y que el propio Rubén
previno al advertir que no contaba con otra guia que el esfuerzo de su memoria. El mismo consideré
necesario rectificar en alguna ocasién una informacién previa, como al sefialar que habia sido en su
tercer viaje a Europa, y no en el primero, cuando en alta mar encontraron a un yanqui que navegaba
solitario hacia Espafia promocionando una marca de jabdn. En Espafia contemporanea puede
comprobarse que se equivocaba precisamente en la rectificacion, curiosamente apoyada en ese
volumen en el que reuniera en 1901 las crdnicas enviadas al peridédico argentino La Nacién, que lo
habia enviado a la antigua metrépoli para informar del ambiente dominante tras la derrota ante los
Estados Unidos en 1898 y la consiguiente pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Que tenia Esparia
contemporanea a su alcance lo demuestran tanto algunas citas literales como la recreacién de
aquella visita en su conjunto. Probablemente cont6é también con el poemario E/ canto errante para
incluir después versos de su «Epistola a la sefiora de Lugones», donde un lenguaje coloquial
imprevisto le habia servido para celebrar la calma de Mallorca, que en 1906 le permitia recuperarse
de los excesos cometidos desde que en Rio de Janeiro asistiera a la Conferencia Panamericana alli
celebrada.

Los interesados en la poesia de Rubén Dario se sentirdn seguramente defraudados al concluir la
lectura, a pesar de las menciones de Primeras notas, de Abrojos y de Azul..., en el primer caso para
resaltar la formacién literaria hispanica del autor y en el tercero para poner de manifiesto sus
relaciones con Juan Valera. Rubén se detuvo, ciertamente, en algunas referencias a Los raros y para
comentar varios poemas de Prosas profanas, pero las referencias a este volumen fundamental
quedaron lejos de la precision y la riqueza con que lo rememord en Historia de mis libros, aunque alli
no hiciera mucho mas que reiterar los planteamientos que habia expuesto antes en las «Palabras
liminares»: bastaba con eso para encarecer la renovacién que él habia encarado y que en estos otros
dias de Buenos Aires consideraba cumplida. Ahora ni se acord6 de Cantos de vida y esperanza. Los
cisnes y otros poemas, el libro que lo convirtiera en adalid de un espiritu hispanico renacido.

En gran medida también excluy6 de la autobiografia su vida privada, que para bien o para mal habian
conformado sus relaciones con Rafaela Contreras, Rosario Murillo y Francisca Sanchez. Nunca nombré
a la primera, aunque dejara constancia del matrimonio contraido y de los incidentes politicos que lo
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rodearon, y luego de sucesos como el nacimiento de su primer hijo, o la muerte de su esposa
mientras él estaba (como casi siempre) ausente. Y apenas con la mencién de «una pdagina dolorosa
de violencia y engafio» dio cuenta de su segundo matrimonio y de su posterior convivencia ilegitima
con otra mujer: algo que no podia eludir -era bien conocido-, pero en lo que no queria detenerse,
aunque eso significara ignorar aspectos fundamentales de su pasado y de su presente. En esa faceta
sentimental, sus recuerdos registraron sobre todo lances amorosos ocasionales, mas abundantes
cuando se localizaban en los tiempos mas lejanos e imprecisos de la adolescencia y hasta de la nifiez.

Esas carencias no restan interés a La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, y no sélo por ser la de
alguien inevitable a la hora de seqguir el proceso de las literaturas en lengua castellana. El lector
puede tener la sensacién de enfrentarse a una sucesién de lugares y de personajes, interrumpida de
cuando en cuando por anécdotas destinadas a aliviar esa monotonia. Sin duda el poeta estaba menos
interesado en su obra literaria que en dar cuenta de las personalidades que habia conocido y tratado,
lo que resulta significativo: no en vano su autobiografia era la de alguien siempre deseoso de
alcanzar «una buena posicion social», como en 1882, recién llegado a El Salvador, habia declarado al
presidente Rafael Zaldivar. El poder, el dinero y la fama lo atrafan con fuerza, de ahi que considerase
de especial relevancia sus relaciones con politicos, aristécratas, diplomaticos o autoridades
eclesiasticas, ademas de artistas y escritores famosos. No es de extrafiar, pues, que se detuviera en
la presentacion de sus credenciales de ministro residente ante la corte de Madrid o en otros episodios
similares. Por cierto, tuvo muy en cuenta que se encontraba en Buenos Aires y que se dirigia a
lectores argentinos: se advierte en el esfuerzo para que nadie alli se sintiera excluido de sus
recuerdos, o al referirse con naturalidad a algin personaje sélo popular en aquel medio, o al
recuperar su defensa de las estrechas relaciones de Argentina con Francia, que tanto molestaban a
Miguel de Unamuno.

Rubén presté también especial atencién a su infancia y adolescencia, lo que le exigié rememorar a
educadores y lecturas, las escasas y vagas imagenes de su madre ausente, su iniciacion poética y su
irrupcion en la vida cultural y politica de los paises centroamericanos, el deseo de viajar a Europa y
las fantasias que desde entonces lo ayudarian a enfrentarse a ambientes con frecuencia mediocres u
hostiles. No en vano recordaba una nifiez atormentada por el miedo a la oscuridad, por cuentos de
aparecidos y de dnimas en pena, por pesadillas, por visiones extrafias, por inquietantes practicas
religiosas: recuperaba el pasado desde un presente también torturado, que le hacia volver sobre
terrores antiguos a la vez que mostraba su interés por encontrar explicaciones cientificas para los
suenos y otros fendmenos en los que veia manifestaciones de fuerzas poderosas y extrafas.

El prélogo de la presente edicion, a cargo de Francisco Fuster, ha preferido las disquisiciones de los
bidgrafos y estudiosos de Dario a los datos biograficos del poeta, lo que da lugar a algun
malentendido, al encarecer las dificultades econdmicas que presuntamente impulsaron la publicacién
de la autobiografia en Caras y Caretas. La penuria de Rubén no era mas acuciante entonces que la
padecida mientras fue ministro de Nicaragua en Madrid -no superd la condicién de «ministro
residente», la mas baja en el escalafén de la diplomacia-, y, aunque nunca fuera relevado, habia
renunciado a su cargo ya el 25 de febrero de 1910, sin haber recibido un céntimo de su exiguo sueldo
por los Ultimos doce meses. Esa renuncia nada tuvo que ver con que el presidente José Madriz se
viera forzado a entregar el poder a José Dolores Estrada (19 de agosto de 1910), circunstancia que si
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amargé el viaje a México que el poeta habia emprendido como delegado del Gobierno nicaragiiense
en la celebracién del centenario del Grito de Dolores, episodio bien atendido en la autobiografia. Adn
se haria esperar la aventura de Mundial, cuyo primer nimero aparecié en mayo de 1911, con éxito
notable (también econémico) que se prolongaria en los meses siguientes. La campafa de promocién
en América no dio, efectivamente, los resultados apetecidos, pero en si misma constituy6 para Dario
un viaje triunfal, culminado precisamente cuando dictaba sus recuerdos y mientras revisaba los
capitulos de Historia de mis libros que habria de publicar La Nacidn, el periédico portefio que habia
garantizado su sustento en los peores momentos. No lo eran, desde luego, los de la apoteosis que
desde el 8 de agosto de aquel 1912 viviria en la capital argentina.

Ignoro las razones que han impedido modernizar adecuadamente la puntuacién, o explicar los
criterios seguidos para decidir qué si y qué no merecia una nota a pie de pdagina. El responsable de la
edicién asegura haber respetado «en todo lo posible» el texto de 1915 y haber corregido Unicamente
lo que parecian «evidentes erratas de imprenta». No es dificil comprobar que erratas nuevas se
suman a otras antiguas y persistentes, deficiencias que resultan especialmente graves cuando
afectan a nombres propios: nuevos lectores quedaran para siempre convencidos de que por la vida
de Rubén Dario pasaron sujetos apellidados Huneeis, Holemberg o Perisso. Cualquier edicién pasada
fue mejor.
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