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En La dramática vida de Rubén Darío, su documentado biógrafo Edelberto Torres Espinosa asegura
que el poeta dictó La vida de Rubén Darío escrita por él mismo en Buenos Aires, entre el 11 de
septiembre y el 5 de octubre de 1912. Rubén había comprometido esas memorias con la revista
Caras y Caretas cuando se encontraba todavía en Montevideo, etapa previa en la gira con que
pretendía mejorarse la difusión de la revista Mundial, cuya dirección literaria –como la de Elegancias,
especialmente orientada a un público femenino– habían puesto en sus manos los hermanos Alfredo y
Armando Guido, jóvenes uruguayos de notable fortuna residentes, como él, en París. Dictaba sus
recuerdos a las horas prescritas, precaución con la que Fernando Álvarez Mallol, director de Caras y
Caretas, se garantizaba que lo acordado llegase a buen fin. Los resultados se publicaron en esa
revista entre el 21 de septiembre y el 30 de noviembre del mismo año. La Casa Editorial Maucci los
editó como libro en Barcelona, en 1915, con el añadido de la «Posdata, en España» que desde
entonces cierra esa autobiografía.

Su condición presuntamente oral ha servido para explicar la espontaneidad que caracteriza al relato,
y también para justificar los datos con frecuencia equivocados que se incluyen y que el propio Rubén
previno al advertir que no contaba con otra guía que el esfuerzo de su memoria. Él mismo consideró
necesario rectificar en alguna ocasión una información previa, como al señalar que había sido en su
tercer viaje a Europa, y no en el primero, cuando en alta mar encontraron a un yanqui que navegaba
solitario hacia España promocionando una marca de jabón. En España contemporánea puede
comprobarse que se equivocaba precisamente en la rectificación, curiosamente apoyada en ese
volumen en el que reuniera en 1901 las crónicas enviadas al periódico argentino La Nación, que lo
había enviado a la antigua metrópoli para informar del ambiente dominante tras la derrota ante los
Estados Unidos en 1898 y la consiguiente pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Que tenía España
contemporánea a su alcance lo demuestran tanto algunas citas literales como la recreación de
aquella visita en su conjunto. Probablemente contó también con el poemario El canto errante para
incluir después versos de su «Epístola a la señora de Lugones», donde un lenguaje coloquial
imprevisto le había servido para celebrar la calma de Mallorca, que en 1906 le permitía recuperarse
de los excesos cometidos desde que en Río de Janeiro asistiera a la Conferencia Panamericana allí
celebrada.

Los interesados en la poesía de Rubén Darío se sentirán seguramente defraudados al concluir la
lectura, a pesar de las menciones de Primeras notas, de Abrojos y de Azul…, en el primer caso para
resaltar la formación literaria hispánica del autor y en el tercero para poner de manifiesto sus
relaciones con Juan Valera. Rubén se detuvo, ciertamente, en algunas referencias a Los raros y para
comentar varios poemas de Prosas profanas, pero las referencias a este volumen fundamental
quedaron lejos de la precisión y la riqueza con que lo rememoró en Historia de mis libros, aunque allí
no hiciera mucho más que reiterar los planteamientos que había expuesto antes en las «Palabras
liminares»: bastaba con eso para encarecer la renovación que él había encarado y que en estos otros
días de Buenos Aires consideraba cumplida. Ahora ni se acordó de Cantos de vida y esperanza. Los
cisnes y otros poemas, el libro que lo convirtiera en adalid de un espíritu hispánico renacido.

En gran medida también excluyó de la autobiografía su vida privada, que para bien o para mal habían
conformado sus relaciones con Rafaela Contreras, Rosario Murillo y Francisca Sánchez. Nunca nombró
a la primera, aunque dejara constancia del matrimonio contraído y de los incidentes políticos que lo
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rodearon, y luego de sucesos como el nacimiento de su primer hijo, o la muerte de su esposa
mientras él estaba (como casi siempre) ausente. Y apenas con la mención de «una página dolorosa
de violencia y engaño» dio cuenta de su segundo matrimonio y de su posterior convivencia ilegítima
con otra mujer: algo que no podía eludir –era bien conocido–, pero en lo que no quería detenerse,
aunque eso significara ignorar aspectos fundamentales de su pasado y de su presente. En esa faceta
sentimental, sus recuerdos registraron sobre todo lances amorosos ocasionales, más abundantes
cuando se localizaban en los tiempos más lejanos e imprecisos de la adolescencia y hasta de la niñez.

Esas carencias no restan interés a La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, y no sólo por ser la de
alguien inevitable a la hora de seguir el proceso de las literaturas en lengua castellana. El lector
puede tener la sensación de enfrentarse a una sucesión de lugares y de personajes, interrumpida de
cuando en cuando por anécdotas destinadas a aliviar esa monotonía. Sin duda el poeta estaba menos
interesado en su obra literaria que en dar cuenta de las personalidades que había conocido y tratado,
lo que resulta significativo: no en vano su autobiografía era la de alguien siempre deseoso de
alcanzar «una buena posición social», como en 1882, recién llegado a El Salvador, había declarado al
presidente Rafael Zaldívar. El poder, el dinero y la fama lo atraían con fuerza, de ahí que considerase
de especial relevancia sus relaciones con políticos, aristócratas, diplomáticos o autoridades
eclesiásticas, además de artistas y escritores famosos.  No es de extrañar, pues, que se detuviera en
la presentación de sus credenciales de ministro residente ante la corte de Madrid o en otros episodios
similares. Por cierto, tuvo muy en cuenta que se encontraba en Buenos Aires y que se dirigía a
lectores argentinos: se advierte en el esfuerzo para que nadie allí se sintiera excluido de sus
recuerdos, o al referirse con naturalidad a algún personaje sólo popular en aquel medio, o al
recuperar su defensa de las estrechas relaciones de Argentina con Francia, que tanto molestaban a
Miguel de Unamuno.

Rubén prestó también especial atención a su infancia y adolescencia, lo que le exigió rememorar a
educadores y lecturas, las escasas y vagas imágenes de su madre ausente, su iniciación poética y su
irrupción en la vida cultural y política de los países centroamericanos, el deseo de viajar a Europa y
las fantasías que desde entonces lo ayudarían a enfrentarse a ambientes con frecuencia mediocres u
hostiles. No en vano recordaba una niñez atormentada por el miedo a la oscuridad, por cuentos de
aparecidos y de ánimas en pena, por pesadillas, por visiones extrañas, por inquietantes prácticas
religiosas: recuperaba el pasado desde un presente también torturado, que le hacía volver sobre
terrores antiguos a la vez que mostraba su interés por encontrar explicaciones científicas para los
sueños y otros fenómenos en los que veía manifestaciones de fuerzas poderosas y extrañas.

El prólogo de la presente edición, a cargo de Francisco Fuster, ha preferido las disquisiciones de los
biógrafos y estudiosos de Darío a los datos biográficos del poeta, lo que da lugar a algún
malentendido, al encarecer las dificultades económicas que presuntamente impulsaron la publicación
de la autobiografía en Caras y Caretas. La penuria de Rubén no era más acuciante entonces que la
padecida mientras fue ministro de Nicaragua en Madrid –no superó la condición de «ministro
residente», la más baja en el escalafón de la diplomacia–, y, aunque nunca fuera relevado, había
renunciado a su cargo ya el 25 de febrero de 1910, sin haber recibido un céntimo de su exiguo sueldo
por los últimos doce meses. Esa renuncia nada tuvo que ver con que el presidente José Madriz se
viera forzado a entregar el poder a José Dolores Estrada (19 de agosto de 1910), circunstancia que sí
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amargó el viaje a México que el poeta había emprendido como delegado del Gobierno nicaragüense
en la celebración del centenario del Grito de Dolores, episodio bien atendido en la autobiografía. Aún
se haría esperar la aventura de Mundial, cuyo primer número apareció en mayo de 1911, con éxito
notable (también económico) que se prolongaría en los meses siguientes. La campaña de promoción
en América no dio, efectivamente, los resultados apetecidos, pero en sí misma constituyó para Darío
un viaje triunfal, culminado precisamente cuando dictaba sus recuerdos y mientras revisaba los
capítulos de Historia de mis libros que habría de publicar La Nación, el periódico porteño que había
garantizado su sustento en los peores momentos. No lo eran, desde luego, los de la apoteosis que
desde el 8 de agosto de aquel 1912 viviría en la capital argentina.

Ignoro las razones que han impedido modernizar adecuadamente la puntuación, o explicar los
criterios seguidos para decidir qué sí y qué no merecía una nota a pie de página. El responsable de la
edición asegura haber respetado «en todo lo posible» el texto de 1915 y haber corregido únicamente
lo que parecían «evidentes erratas de imprenta». No es difícil comprobar que erratas nuevas se
suman a otras antiguas y persistentes, deficiencias que resultan especialmente graves cuando
afectan a nombres propios: nuevos lectores quedarán para siempre convencidos de que por la vida
de Rubén Darío pasaron sujetos apellidados Huneeis, Holemberg o Perisso. Cualquier edición pasada
fue mejor.
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