RI)IJ Yo, Rubén

Revista de Libros

Yo, Rubén

Posted on 22 de octubre de 2015 by Teodosio Fernandez

En La dramatica vida de Rubén Dario, su documentado bidgrafo Edelberto Torres Espinosa
asegura que el poeta dicto La vida de Rubén Dario escrita por él mismo en Buenos Aires,
entre el 11 de septiembre y el 5 de octubre de 1912. Rubén habia comprometido esas
memorias con la revista Caras y Caretas cuando se encontraba todavia en Montevideo, etapa
previa en la gira con que pretendia mejorarse la difusion de la revista Mundial, cuya direccién
literaria -como la de Elegancias, especialmente orientada a un publico femenino- habian
puesto en sus manos los hermanos Alfredo y Armando Guido, jdvenes uruguayos de notable
fortuna residentes, como él, en Paris. Dictaba sus recuerdos a las horas prescritas,
precaucion con la que Fernando Alvarez Mallol, director de Caras y Caretas, se garantizaba
que lo acordado llegase a buen fin. Los resultados se publicaron en esa revista entre el 21 de
septiembre y el 30 de noviembre del mismo afio. La Casa Editorial Maucci los edité como
libro en Barcelona, en 1915, con el afiadido de la «Posdata, en Espafia» que desde entonces
cierra esa autobiografia.

Su condicién presuntamente oral ha servido para explicar la espontaneidad que caracteriza
al relato, y también para justificar los datos con frecuencia equivocados que se incluyeny
que el propio Rubén previno al advertir que no contaba con otra guia que el esfuerzo de su
memoria. El mismo consideré necesario rectificar en alguna ocasién una informacién previa,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Yo, Rubén

Revista de Libros

como al sefialar que habia sido en su tercer viaje a Europa, y no en el primero, cuando en
alta mar encontraron a un yanqui que navegaba solitario hacia Espafa promocionando una
marca de jabdn. En Espafia contemporanea puede comprobarse que se equivocaba
precisamente en la rectificacion, curiosamente apoyada en ese volumen en el que reuniera
en 1901 las crénicas enviadas al periddico argentino La Nacidn, que lo habia enviado a la
antigua metrdépoli para informar del ambiente dominante tras la derrota ante los Estados
Unidos en 1898 y la consiguiente pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Que tenia Esparia
contemporanea a su alcance lo demuestran tanto algunas citas literales como la recreacién
de aquella visita en su conjunto. Probablemente cont6é también con el poemario E/ canto
errante para incluir después versos de su «Epistola a la sefiora de Lugones», donde un
lenguaje coloquial imprevisto le habia servido para celebrar la calma de Mallorca, que en
1906 le permitia recuperarse de los excesos cometidos desde que en Rio de Janeiro asistiera
a la Conferencia Panamericana alli celebrada.

Los interesados en la poesia de Rubén Dario se sentirdn seguramente defraudados al concluir
la lectura, a pesar de las menciones de Primeras notas, de Abrojos y de Azul..., en el primer
caso para resaltar la formacion literaria hispanica del autor y en el tercero para poner de
manifiesto sus relaciones con Juan Valera. Rubén se detuvo, ciertamente, en algunas
referencias a Los raros y para comentar varios poemas de Prosas profanas, pero las
referencias a este volumen fundamental quedaron lejos de la precision y la riqgueza con que
lo rememord en Historia de mis libros, aunque alli no hiciera mucho mas que reiterar los
planteamientos que habia expuesto antes en las «Palabras liminares»: bastaba con eso para
encarecer la renovacion que él habia encarado y que en estos otros dias de Buenos Aires
consideraba cumplida. Ahora ni se acord6 de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros
poemas, el libro que lo convirtiera en adalid de un espiritu hispanico renacido.

En gran medida también excluyé de la autobiografia su vida privada, que para bien o para
mal habian conformado sus relaciones con Rafaela Contreras, Rosario Murillo y Francisca
Sanchez. Nunca nombroé a la primera, aunque dejara constancia del matrimonio contraido y
de los incidentes politicos que lo rodearon, y luego de sucesos como el nacimiento de su
primer hijo, o la muerte de su esposa mientras él estaba (como casi siempre) ausente. Y
apenas con la mencién de «una pagina dolorosa de violencia y engafo» dio cuenta de su
segundo matrimonio y de su posterior convivencia ilegitima con otra mujer: algo que no
podia eludir -era bien conocido-, pero en lo que no queria detenerse, aunque eso significara
ignorar aspectos fundamentales de su pasado y de su presente. En esa faceta sentimental,
sus recuerdos registraron sobre todo lances amorosos ocasionales, mas abundantes cuando
se localizaban en los tiempos mas lejanos e imprecisos de la adolescencia y hasta de la
nifez.
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Esas carencias no restan interés a La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, y no sélo por
ser la de alguien inevitable a la hora de sequir el proceso de las literaturas en lengua
castellana. El lector puede tener la sensacion de enfrentarse a una sucesién de lugares y de
personajes, interrumpida de cuando en cuando por anécdotas destinadas a aliviar esa
monotonia. Sin duda el poeta estaba menos interesado en su obra literaria que en dar cuenta
de las personalidades que habia conocido y tratado, lo que resulta significativo: no en vano
su autobiografia era la de alguien siempre deseoso de alcanzar «una buena posicién social»,
como en 1882, recién llegado a El Salvador, habia declarado al presidente Rafael Zaldivar. El
poder, el dinero y la fama lo atraian con fuerza, de ahi que considerase de especial
relevancia sus relaciones con politicos, aristécratas, diplomaticos o autoridades eclesiasticas,
ademas de artistas y escritores famosos. No es de extrafar, pues, que se detuviera en la
presentacién de sus credenciales de ministro residente ante la corte de Madrid o en otros
episodios similares. Por cierto, tuvo muy en cuenta que se encontraba en Buenos Aires y que
se dirigia a lectores argentinos: se advierte en el esfuerzo para que nadie alli se sintiera
excluido de sus recuerdos, o al referirse con naturalidad a algun personaje sélo popular en
aquel medio, o al recuperar su defensa de las estrechas relaciones de Argentina con Francia,
que tanto molestaban a Miguel de Unamuno.

Rubén prestd también especial atencion a su infancia y adolescencia, lo que le exigid
rememorar a educadores y lecturas, las escasas y vagas imagenes de su madre ausente, su
iniciacion poética y su irrupcién en la vida cultural y politica de los paises centroamericanos,
el deseo de viajar a Europa vy las fantasias que desde entonces lo ayudarian a enfrentarse a
ambientes con frecuencia mediocres u hostiles. No en vano recordaba una nifiez
atormentada por el miedo a la oscuridad, por cuentos de aparecidos y de animas en pena,
por pesadillas, por visiones extrafias, por inquietantes practicas religiosas: recuperaba el
pasado desde un presente también torturado, que le hacia volver sobre terrores antiguos a la
vez que mostraba su interés por encontrar explicaciones cientificas para los suefios y otros
fendmenos en los que veia manifestaciones de fuerzas poderosas y extrafas.

El prélogo de la presente edicidn, a cargo de Francisco Fuster, ha preferido las disquisiciones
de los bidgrafos y estudiosos de Dario a los datos biograficos del poeta, lo que da lugar a
algun malentendido, al encarecer las dificultades econdmicas que presuntamente impulsaron
la publicacién de la autobiografia en Caras y Caretas. La penuria de Rubén no era mas
acuciante entonces que la padecida mientras fue ministro de Nicaragua en Madrid -no
superd la condicidn de «ministro residente», la mas baja en el escalafén de la diplomacia-, y,
aungue nunca fuera relevado, habia renunciado a su cargo ya el 25 de febrero de 1910, sin
haber recibido un céntimo de su exiguo sueldo por los Ultimos doce meses. Esa renuncia
nada tuvo que ver con que el presidente José Madriz se viera forzado a entregar el poder a
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José Dolores Estrada (19 de agosto de 1910), circunstancia que si amargo el viaje a México
que el poeta habia emprendido como delegado del Gobierno nicaragiiense en la celebracion
del centenario del Grito de Dolores, episodio bien atendido en la autobiografia. Aln se haria
esperar la aventura de Mundial, cuyo primer nUmero aparecié en mayo de 1911, con éxito
notable (también econdmico) que se prolongaria en los meses siguientes. La campafia de
promocién en América no dio, efectivamente, los resultados apetecidos, pero en si misma
constituy6 para Dario un viaje triunfal, culminado precisamente cuando dictaba sus
recuerdos y mientras revisaba los capitulos de Historia de mis libros que habria de publicar
La Nacion, el periodico portefio que habia garantizado su sustento en los peores momentos.
No lo eran, desde luego, los de la apoteosis que desde el 8 de agosto de aquel 1912 viviria
en la capital argentina.

Ignoro las razones que han impedido modernizar adecuadamente la puntuacién, o explicar
los criterios sequidos para decidir qué si y qué no merecia una nota a pie de pagina. El
responsable de la edicién asegura haber respetado «en todo lo posible» el texto de 1915y
haber corregido Unicamente lo que parecian «evidentes erratas de imprenta». No es dificil
comprobar que erratas nuevas se suman a otras antiguas y persistentes, deficiencias que
resultan especialmente graves cuando afectan a nombres propios: nuevos lectores quedaran
para siempre convencidos de que por la vida de Rubén Dario pasaron sujetos apellidados
Huneeis, Holemberg o Perisso. Cualquier ediciéon pasada fue mejor.
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