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Las historias de la vida real suelen ser desordenadas, con comienzos oscuros, largos
silencios, giros bruscos y desenlaces olvidados»: asi arranca este libro extraordinario, basado
en el proceso inquisitorial por herejia contra un individuo rescatado del anonimato y al que
terminamos por conocer mejor que a la mayoria de los protagonistas de la historia oficial.
Escrita en un lenguaje claro y accesible, la vida de Bartolomé Sanchez, primero labrador y
después cardador de lana en un pueblo de la provincia de Cuenca a mediados del siglo XVI,
nos interesa y atane hasta el extremo de emocionarnos, y ello sin ceder ni un punto a la
ficcién o novelizacidn, tan hiperutilizada en los Ultimos tiempos como recurso para acercar la
historia a un publico amplio.

Antes de que este libro apareciera por primera vez, hace ya ocho afos, en su version original
en inglés (Mad for God, University of Virginia Press, 2001), dos historiadores destacados
habian escrito, con gran éxito, sendos relatos de lo que entonces empezd a denominarse
como «microhistoria»: El queso y los gusanos (1976) de Carlo Ginzburg, sobre la cosmovisién
de un molinero del Friuli en Italia, y El regreso de Martin Guerre (1982) de Natalie Z. Davis,
sobre un impostor que decidi6 crearse una nueva identidad en el Languedoc francés,
suplantando a un marido desaparecido. Ambos libros, probablemente los mejores en su
género, dieron lugar a una auténtica eclosién de relatos acerca de historias individuales, casi
siempre basadas en documentos judiciales. Entre todos ellos, Loco por Dios destaca por lo
innovador de su contenido, pero también por la elegancia, la sutileza y la pasién con que esta
escrito.

Se trata de un estilo cinematografico que, a modo de maquina literaria del tiempo, nos lleva
a contemplar a Sanchez vestido o, mas bien, «disfrazado» de peregrino, entrando en la
iglesia de su pueblo un dia festivo de 1552, para detenerse delante del altar mayor ante la
mirada atonita de los que asistian a la misa: «Aquel hombre de cincuenta y un afios de edad
portaba un borddn de peregrino y un sombrero rojo adornado con una vieira de Santiago.
Sanchez cargaba también, a la manera de un penitente, con unas alforjas lastradas con cinco
piedras en expiacion por las cinco llagas de Cristo. Ademas se habia atado una soga
alrededor del torso y marchaba cojeando, calzado con sélo un zapato».

A la pregunta de uno de sus vecinos de por qué iba con un zapato puesto y el otro quitado,
Sanchez respondié de forma enigmatica diciendo «que el mundo se estaba volviendo del
revés». Y, en efecto, desde hacia unos dos afos, coincidiendo con el momento en que el

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Demencia divina

Revista de Libros

labrador habia tenido que dejar de trabajar la tierra por cuenta propia y reconvertirse en
cardador, su perspectiva de la vida habia dado un vuelco, volviéndose mucho mas critico
respecto a la jerarquia eclesiastica a medida que él mismo empezaba a experimentar una
relaciéon mas directa con la divinidad. No en vano, su deliberada cojera o disimetria
ambulatoria, su pie descalzo en contacto con la tierra, representaban una forma ritualizada
de expresar su posicion de intermediario entre los vivos y los muertos, o, si se quiere, entre
el mundo natural y el sobrenatural.

Precisamente, esa firme vocacién de intermediario, mensajero divino o mesias era la que lo
ha—bia llevado a gritar desaforadamente en la iglesia de su pueblo en medio de la misa, tras
ser interpelado varias veces por haber cerrado los ojos en el momento de la elevacion del
Santisimo Sacramento: «jDéjame estar, no me hable nadie! [...] {Satanas y Barrabds! jOh,
maldito Lucifer! San Francisco, fe; y San Pedro, piedra. jAlguien hay que quiera debatir
conmigo? jNo me callaré!». A partir de ese dia, y durante dos meses, Sanchez no dejé de
proclamar entre sus parientes y vecinos todo tipo de ideas heréticas y escandalosas, hasta
que el cura de la localidad acab6 por denunciarlo a la Inquisicion. Segin Sanchez, Jesucristo
no estaba presente en la hostia «ni habia sacramento [...] la cruz debia ser quemada y no
adorada, en vituperio de la mala justicia que en ella se hizo [...] los clérigos todos eran
malditos», y el Papa «era el diablo». Por eso, en su opinién, nadie deberia buscar apoyo
espiritual en los sacerdotes, sino salir al campo y confesarse directamente a Dios en el cielo.

Lejos de verse a si mismo como un peligroso agitador social y religioso, Sanchez preferia
considerarse una reencarnacion del profeta Elias, un segundo mesias enviado por Dios para
vengar el inoportuno asesinato de su Hijo, asi como las condenas injustas a muerte de
muchos otros inocentes, especialmente las llevadas a cabo por la Inquisicidn. No es éste el
lugar para extendernos sobre la enorme riqueza, la variedad y la originalidad de las ideas del
reo, pero si para encarecer la lectura de un libro inusual, felizmente traducido ahora a
nuestro idioma, lo que lo acercara por fin a muchos mas lectores, mas alla del reducido
circulo de los especialistas. Y es que, al tiempo que nos sumerge en el panorama ideoldgico y
sentimental de la Espafa del siglo XVI, la autora logra mantener hasta el final la intriga sobre
las diferentes peripecias vitales de Sanchez. Ello se debe en gran medida a que le sigue los
pasos tan de cerca como si fuera un personaje de su invencidn: su estancia en diferentes
carceles, sus recurrentes escapatorias, su complicada vida familiar, dada la extrema pobreza
en que vivia con su mujer y sus cinco hijos, sus conversaciones con los inquisidores, sus
falsos arrepentimientos, sus suplicas, sus lagrimas y sus gestos, etc.

Frente a la sensacién de extrafieza que en ocasiones experimentamos al adentrarnos en la
historia de casi quinientos afios atras, este libro nos introduce sin apenas esfuerzo en la
cabeza de un hombre inspirado y atormentado, para hacérnoslo cercano y comprensible.
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¢Acaso se trataba de un loco? ;Hasta qué punto sus visiones y arrebatos, sus extravagancias
y salidas de tono lo convertian en un demente? Uno de los detalles mas significativos que
reflejan el cuidado con que esta planteado el libro es la lucidez con que narra el «origen» de
la primera visién experimentada por Sanchez. Una tarde de 1550, al volver de segar, nada
mas ponerse el sol, se le aparecieron en el aire «dos hombres y una mujer». La mujer estaba
en medio de los hombres, y encima de la mujer vio asimismo «un ave que con la punta de un
ala tocaba del otro [sic]». Sanchez asocié la visién con la imagen de la Coronacidn de la
Virgen incluida en su libro de horas; para él, una representacion de la verdadera Trinidad:
Dios Padre, el Hijo y la Madre, unidos en intencion por el Espiritu Santo. Mas que fruto de una
mente trastornada, dicha lectura de la experiencia visionaria de Sdnchez nos introduce de
lleno en un determinado contexto cultural capaz de explicar otros fenémenos calificados en
ocasiones de alucinaciones mas o menos estramboticas.

La insistencia del cardador en defender lo que algunos psicélogos contemporaneos han
llegado a denominar la Santisima Cuaternidad, entre otras muchas ideas revolucionarias y
contrarias a los dogmas de la Iglesia, nos lleva a esperar de sus jueces el peor de los
castigos. No obstante, la sentencia final del tribunal inquisitorial iba a mostrar con él una
paciencia y una compasion sin limites. Dada la dificultad para eximirlo de toda
responsabilidad probando su condicidn de loco (todos los testigos, incluido el médico que lo
examind, aseguraron que estaba perfectamente cuerdo), los inquisidores acabaron por
derivar la culpa hacia el diablo, calificando a Sanchez de «iluso» y «poseso». Se trataba de
una forma de explicar su demencia como referida Unica y exclusivamente a la religién, ya
que por lo que tocaba a cualquier otro tema su modo de razonar era impecable.

Gracias a dicha interpretacidon, Sanchez fue absuelto y enviado a uno de los mejores centros
que existian por entonces para asistir a los enfermos mentales y a los pobres en general: el
Hospital de Nuestra Sefiora de Gracia, en Zaragoza, del cual, pese a su merecida fama sobre
el buen trato que dispensaba a los pacientes, también decidiria escapar ocho meses
después, para volver a su casa y a sus antiguas herejias. No ha de extrafiarnos que, pasado
un tiempo, los notables del pueblo volvieran a denunciarlo en una carta dirigida a la
Inquisicion en la que se quejaban de la mala influencia que ejercia entre la gente de bien.
Dicha circunstancia iba a coincidir con la presencia del visitador diocesano en la localidad,
quien ordend enviarlo de nuevo preso a Cuenca, adjuntando la carta del concejo. No
obstante, como apunta la autora al final del libro, «la carta no llegé nunca», y «el destino
final de Bartolomé Sanchez, cardador y Mesias secreto, sigue siendo desconocido».

Si uno de los mayores méritos de este libro es la inmediatez y la viveza con que consigue
reproducir un pasado desvanecido, no resulta menos valioso el hecho de hacernos
conscientes de lo mucho que nos queda por saber. Como afirma la autora, «el problema del
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proceso de Sanchez no reside en lo que esta documentado, sino en lo que no se preguntd o
registrd, y que compone, por asi decirlo, los espacios en negativo de su texto histérico».
Efectivamente, los encargados de indagar en la vida de Sanchez no siguieron todas las pistas
que tenian a su alcance, y nunca llegaremos a conocer en profundidad las ideas del reo sobre
la transmigracion de las almas u otros temas de indudable interés para conocer la
mentalidad popular, como, por ejemplo, su conviccion de que la Virgen Maria vivia en una
palmera, lo que implicaba una peculiar lectura del culto a Nuestra Sefiora de la Palma. Pero
es precisamente esa sensacidon de ausencia, de tiempo roto y de intensa curiosidad que
destila el libro de principio a fin la que nos predispone a no dar nada por supuesto y a sequir
interrogandonos.
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