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Este libro, dificil de definir, inventa su género, entre otras cosas, porque cuestiona las lindes que los
cartografos de la literatura se empefian en trazar. Intentemos precisar, no obstante, de qué se ocupa
y cuales son sus merecimientos. Y si, como he dicho, inventa su género, este hay que localizarlo en la
«familia» del ensayo, aunque seria mas exacto decir que estamos ante un ensayo de ensayos que
ensaya la «forma» ensayo, un término del que se sirvié por primera vez Montaigne para su libro
Essais. Por supuesto, de Montaigne se habla aqui detenidamente: de su tiempo, de sus origenes
familiares, de su torre, de sus lecturas y sus escrituras, de como y por qué escribid lo que escribid, de
sus amores, de sus escasos odios, de su discreto sentido de la religion catdlica en un siglo que vertio
mucha sangre, hereje y ortodoxa, en guerras de religién que afortunadamente vio terminar, y de
muchos otros avatares biograficos, aunque sobre todo, a Juan Malpartida le interesa la escritura de
Montaigne, sus deudas, su estilo, su temple, a un tiempo literario y moral, y sus ideas, lo que nos
contd en sus «ensayos», lo que sugirié acerca de su tiempo; y lo que fue capaz de proyectar hacia la
modernidad que entonces se iniciaba, que él mismo principiaba en compania de otros ilustres que por
cierto aparecen en el libro, como Shakespeare, Cervantes, Erasmo o Bacon. No carece de interés el
hecho de que Malpartida vuelva la vista hacia los ensayos de Montaigne, en el momento en que lo
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hace, sin erudicidn alguna, esto conviene subrayarlo, pero con todos los conocimientos necesarios y
alguno mas, en estas postrimerias alejandrinas de una modernidad que ya disimula su nombre detras
de particulas oportunistas como «pos» o «tardo» o «trans», es decir, en un cruce de caminos entre
dos épocas, como lo fue el del huésped de la Torre. Y el magnifico resultado es esa vecindad a la que
se alude en el titulo.

Aungue Montaigne es el motivo aparente, el objeto real del libro es la persecucién de un fantasma: el
yo del narrador, alguien que en el registro civil responde por el apellido «Malpartida». El huidizo
fantasma aparece ya embozado en el posesivo del titulo: «mi vecino...». En la pagina 115 el autor se
pregunta: «;Cual es el rostro de un fantasma?». ;Una apariencia? Quiza en el sentido clasico del
término: algo que oculta y vela pero también algo que revela cuando se la sabe palpar. El «ve a
buscarlo» es en realidad un «ve a buscarte». Asi, con toda naturalidad, el ensayo sobre Montaigne se
convierte en una autobiografia discreta, intelectual y sentimental, apenas encubierta. Otra forma de
lectura. Ya Michel se propuso inscribir el propio yo en un libro. Un 12 de junio de 1589, confié a un
lector imaginado: «yo mismo soy el tema de mi libro». Asi Malpartida.

(Y por qué precisamente Montaigne? Esta es la pesquisa a que se enfrenta el lector bajo la forma que
hubo de darle el autor al enfrentarse un dia de primavera al interrogante que puso en marcha el libro.
Una tarde escribia en su casa de la calle Santa Isabel de Madrid -Malpartida decide darnos este dato
veraz en medio de una aparente ficcion—cuando oyé una voz que le decia: «Ve a buscarlo». Buscar-
lo: el pronombre personal apunté a Michel de Montaigne. Tenemos el libro porque Malpartida decidié
asumir el imperativo de la misteriosa voz. «Alguien o algo dice yo, pero en nombre de quién lo dice?».
Esta especie de escepticismo le resultara muy productivo a nuestro autor: cierta colaboracién entre
Montaigne y su fantasma terminard por producir este ensayo. Con razén leemos en él: «<somos
nuestra tarea».

Asi que viaj6 hacia él: lo leyd a fondo, visitd su torre, bebié el vino de sus vifiedos y hasta sofi6 con los
espacios que pudo haber habitado el bordelés. Tuvo que leer también a sus contemporaneos, a sus
bidgrafos y estudiosos, comentar su posteridad, reflexionar lo que comenzé con Montaigne, esa
modernidad un poco escéptica, critica, «<humanista», en fin, ilustrada, en la que Malpartida se siente
aun comodo.

Ha preferido la inspiracion a la erudicidn. Digo esto para subrayar que estamos ante un libro no solo
inclasificable sino muy personal. El autor ha conseguido reunir no solo sus obsesiones, cosa que hace
todo escritor que se precie, sino darles forma y unidad. El centro, sin duda, es Montaigne y sus
Ensayos, pero en torno a él, ademas de las meditaciones autobiograficas a las que ya me he referido,
gue por cierto podrian figurar en un tratado que se llamara algo asi como «Para una metafisica de la
identidad», hay que anadir algunas descripciones muy acertadas sobre la memoria personal y social y
de cdmo construye nuestro inestable y tornadizo yo su vida. Hay también observaciones sobre la
narratividad en que esta se proyecta y modestas especulaciones sobre la novela -por qué existe tal
cosa como la novela, novelerias, mentiras ordenadas que consiguen transmitir verdad-. Inventa, creo,
a un personaje, Nicole, mujer madura a la que conoce cenando en un figén de Burdeos y con la que
se cartea mas tarde, ficcidn que le permite negociar con la realidad de su propia escritura.

La identidad que persigue Malpartida no es solipsista; al contrario, se centra en el didlogo, al igual
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que su interlocutor. Los Plutarco, Séneca, Virgilio o Cicerdn del francés, son para el espafiol no solo
sus espiritus tutelares, los Canetti, Kafka. Heraclito y Machado, Octavio Paz y Blaise Cendrars, Bretén,
Valente, Ortega, Flaubert, sin animo de ser exhaustivo, sino también los cientificos con los que
dialoga a lo largo del libro. La relevancia que concede al saber cientifico este libro de un literato sobre
otro de hace varios siglos tiene que ver, a mi juicio, con la busqueda de certidumbres que, sospecho,
es otro de los motores ocultos de la escritura de nuestro autor. Dialogar con un escéptico de la fuerza
de Michel, sin sucumbir a su encanto no es tarea facil, aunque en un momento dado lo defina como
«relativista».

Por supuesto que Malpartida no es un positivista rancio que conceda al discurso cientifico verdad y
autoridad sin limites. Sabe que hay cosas, precisamente algunas de las que mas nos importan, sobre
las que los cientificos no trascenderan de lo que poetas y filésofos sean capaces de revelar. Pero
confia en que la evolucién darwiniana, la fisica cuantica de Schrodinger y Rovelli, la neurociencia de
Damasio o las especulaciones sobre la naturaleza animal de lo humano de Wilson o Franz de Waals
resulten menos confusas que las construcciones cartesianas o newtonianas. Gracias a la ciencia,
Malpartida halla ciertos asideros para sus incertidumbres; casa asi el mundo del espiritu con el de la
materia. Demasiado moderno para ser «espiritualista» y demasiado inteligente para ser materialista,
la ciencia natural le ayuda a enfrentar sus perplejidades existenciales. Malpartida puede exclamar
«bendito sea el bosdn de Higgs» o hacer el elogio de la bacteria, de su provecta antigliedad y del
hecho incuestionable de que contribuyan al bienestar de nuestro organismo, aunque en ocasiones
pugnen por destruirlo, pero no ignora que la evolucién, que ha desplegado la extraordinaria variedad
de la vida hasta nosotros mismos, es un proceso contingente, es decir, que podria haber sido de otra
forma o no haber sido de ninguna; y entonces el humano no habitaria el planeta. Su fe en la ciencia
no llega para extender un cheque en blanco al progreso.

Otro de los temas recurrentes en ambos escritores, Malpartida y Montaigne, es la compleja situacion
de lo humano: entre naturaleza e historia. Ambos comparten una clara conciencia de ser los seres
humanos aun animales, pero no ya del todo, perdida la perfeccién del instinto, que echaba en falta
Nietzsche. Sin duda debido a la conciencia del tiempo, de su paso y de su finitud en cada uno de
nosotros: «Nosotros y nuestro juicio y todas las cosas mortales, estamos fluyendo y rodando sin
parar» dice Sexto Empirico, evocando a Heraclito, extraido por Malpartida de los Essais.

La condicién humana no ha mejorado gran cosa desde Montaigne, piensa Malpartida, pero tampoco
se muestra especialmente pesimista. No pierde de vista, como su guia, que ignorar la complejidad y
profundidad del mundo es peligroso, que la racionalidad estad envuelta en misterio y la luz en
oscuridad. Vivimos pero también somos vividos. Creo que la insistente atenciéon que Malpartida presta
a las teorias evolutivas del darwinismo, sus pesquisas sobre el origen de lo humano, en este y otros
libros, guarda relacién con la sospecha de que «lo inhumano», o para decirlo en términos teoldgicos,
el problema del mal, tiene su génesis en lo mas humano, la propia libertad de un yo que siempre
tiene que estar haciéndose. La historia no remonta hacia ningun paraiso.

Yo diria que todos los temas de los Ensayos se discuten y dilucidan a lo largo de estas paginas. Sin
orden, antes como en una conversacion entre amigos que como discurso de profesor. La soledad y el
trabajo del tiempo, la memoria sabia que rescata el pasado, la lectura de los hombres sagaces que
nos muestran el camino, y, por encima de todo, el equilibrado escepticismo que busca, aun cuando
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esté condenado al fracaso parcial, certidumbres. Solo el verdadero escéptico sabe lo que vale una
certeza. «No pinto el ser, pinto el transito». Acaso eso le autoriza a corregir a Descartes: «siento el
mundo, luego existo». Y a distanciarse de don Quijote, tan llena su alma medieval de certezas e
ideales (Unamuno dixit): «yo no tengo ideas previas; lo que hago es probar» -le hace decir Malpartida
a Montaigne en un imaginario didlogo con Cervantes-.

Este es un libro de transitos y deslizamientos. De Montaigne a la identidad de un yo que escribe Mi
vecino Montaigne. ;En qué termina todo? ;Por qué «ve a buscarlo» es blsqueda en torno al autor de
los Essais? Este libro no es una novela de misterio, al que la convencidn exige que se aclare todo al
final. En cuanto a la identidad del yo, también del nuestro, del yo del «<hombre cualquiera», leemos en
la pagina 169, después de evocar la vision de la historia de Marx y de la personalidad segun Freud,
gue acaso somos un carnaval, «una sucesion de mascaras». Y se pregunta, con un punto de retérica:
«;Pero dénde estaba el rostro, la verdadera persona, ni mas ni menos que la realidad? ;Cual es tu
rostro antes del nacimiento?». Me atrevo a decir que hay en este libro un valeroso esfuerzo por
responder a esta pregunta imposible. Por supuesto —;hay que decirlo?—de forma insatisfactoria. Hay
reconciliaciéon con la memoria, huellas que rezaga el tiempo, dice. ;Qué es la escritura sino una huella
de la huella? Un libro no es mas que una presencia que me sostiene y me proyecta, aunque quiza no
me preserve. El caso es que la pregunta «;Por qué Montaigne?» quizas tenga esta respuesta: porque
Montaigne se hizo escribiendo en un didlogo silencioso con sus maestros elegidos. Asi, en cierto
modo, Malpartida.
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