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Este libro, dificil de definir, inventa su género, entre otras cosas, porque cuestiona las lindes
que los cartégrafos de la literatura se empefian en trazar. Intentemos precisar, no obstante,
de qué se ocupa y cudles son sus merecimientos. Y si, como he dicho, inventa su género,
este hay que localizarlo en la «familia» del ensayo, aunque seria mas exacto decir que
estamos ante un ensayo de ensayos que ensaya la «forma» ensayo, un término del que se
sirvié por primera vez Montaigne para su libro Essais. Por supuesto, de Montaigne se habla
aqui detenidamente: de su tiempo, de sus origenes familiares, de su torre, de sus lecturas y
sus escrituras, de como y por qué escribid lo que escribid, de sus amores, de sus escasos
odios, de su discreto sentido de la religidn catdlica en un siglo que vertié mucha sangre,
hereje y ortodoxa, en guerras de religion que afortunadamente vio terminar, y de muchos
otros avatares biograficos, aunque sobre todo, a Juan Malpartida le interesa la escritura de
Montaigne, sus deudas, su estilo, su temple, a un tiempo literario y moral, y sus ideas, lo que
nos contd en sus «ensayos», lo que sugirié acerca de su tiempo; y lo que fue capaz de
proyectar hacia la modernidad que entonces se iniciaba, que él mismo principiaba en
compania de otros ilustres que por cierto aparecen en el libro, como Shakespeare, Cervantes,
Erasmo o Bacon. No carece de interés el hecho de que Malpartida vuelva la vista hacia los
ensayos de Montaigne, en el momento en que lo hace, sin erudicién alguna, esto conviene
subrayarlo, pero con todos los conocimientos necesarios y alguno mas, en estas postrimerias
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alejandrinas de una modernidad que ya disimula su nombre detras de particulas oportunistas
como «pos» 0 «tardo» o «trans», es decir, en un cruce de caminos entre dos épocas, como lo
fue el del huésped de la Torre. Y el magnifico resultado es esa vecindad a la que se alude en

el titulo.

Aungue Montaigne es el motivo aparente, el objeto real del libro es la persecucién de un
fantasma: el yo del narrador, alguien que en el registro civil responde por el apellido
«Malpartida». El huidizo fantasma aparece ya embozado en el posesivo del titulo: «mi
vecino...». En la pagina 115 el autor se pregunta: «;Cudl es el rostro de un fantasma?». ;Una
apariencia? Quiza en el sentido clasico del término: algo que oculta y vela pero también algo
que revela cuando se la sabe palpar. El «ve a buscarlo» es en realidad un «ve a buscarte».
Asi, con toda naturalidad, el ensayo sobre Montaigne se convierte en una autobiografia
discreta, intelectual y sentimental, apenas encubierta. Otra forma de lectura. Ya Michel se
propuso inscribir el propio yo en un libro. Un 12 de junio de 1589, confi6 a un lector
imaginado: «yo mismo soy el tema de mi libro». Asi Malpartida.

:Y por qué precisamente Montaigne? Esta es la pesquisa a que se enfrenta el lector bajo la
forma que hubo de darle el autor al enfrentarse un dia de primavera al interrogante que puso
en marcha el libro. Una tarde escribia en su casa de la calle Santa Isabel de Madrid
-Malpartida decide darnos este dato veraz en medio de una aparente ficcibn—cuando oyd
una voz que le decia: «Ve a buscarlo». Buscar-lo: el pronombre personal apunté a Michel de
Montaigne. Tenemos el libro porque Malpartida decidié asumir el imperativo de la misteriosa
voz. «Alguien o algo dice yo, pero en nombre de quién lo dice?». Esta especie de
escepticismo le resultara muy productivo a nuestro autor: cierta colaboracion entre
Montaigne y su fantasma terminara por producir este ensayo. Con razén leemos en él:
«S0mMos nuestra tarea».

Asi que viajo hacia él: lo leyé a fondo, visit6 su torre, bebid el vino de sus vifiedos y hasta
sonod con los espacios que pudo haber habitado el bordelés. Tuvo que leer también a sus
contemporaneos, a sus bidgrafos y estudiosos, comentar su posteridad, reflexionar lo que
comenzé con Montaigne, esa modernidad un poco escéptica, critica, «humanista», en fin,
ilustrada, en la que Malpartida se siente aiin comodo.

Ha preferido la inspiracion a la erudicidn. Digo esto para subrayar que estamos ante un libro
no solo inclasificable sino muy personal. El autor ha conseguido reunir no solo sus
obsesiones, cosa que hace todo escritor que se precie, sino darles forma y unidad. El centro,
sin duda, es Montaigne y sus Ensayos, pero en torno a él, ademas de las meditaciones
autobiograficas a las que ya me he referido, que por cierto podrian figurar en un tratado que
se llamara algo asi como «Para una metafisica de la identidad», hay que afadir algunas
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descripciones muy acertadas sobre la memoria personal y social y de cdmo construye
nuestro inestable y tornadizo yo su vida. Hay también observaciones sobre la narratividad en
que esta se proyecta y modestas especulaciones sobre la novela -por qué existe tal cosa
como la novela, novelerias, mentiras ordenadas que consiguen transmitir verdad-. Inventa,
creo, a un personaje, Nicole, mujer madura a la que conoce cenando en un figén de Burdeos
y con la que se cartea mas tarde, ficcion que le permite negociar con la realidad de su propia
escritura.

La identidad que persigue Malpartida no es solipsista; al contrario, se centra en el didlogo, al
igual que su interlocutor. Los Plutarco, Séneca, Virgilio o Cicerdn del francés, son para el
espafol no solo sus espiritus tutelares, los Canetti, Kafka. Heraclito y Machado, Octavio Paz y
Blaise Cendrars, Bretdn, Valente, Ortega, Flaubert, sin 4nimo de ser exhaustivo, sino también
los cientificos con los que dialoga a lo largo del libro. La relevancia que concede al saber
cientifico este libro de un literato sobre otro de hace varios siglos tiene que ver, a mi juicio,
con la busqueda de certidumbres que, sospecho, es otro de los motores ocultos de la
escritura de nuestro autor. Dialogar con un escéptico de la fuerza de Michel, sin sucumbir a
su encanto no es tarea facil, aunque en un momento dado lo defina como «relativista».

Por supuesto que Malpartida no es un positivista rancio que conceda al discurso cientifico
verdad y autoridad sin limites. Sabe que hay cosas, precisamente algunas de las que mas
nos importan, sobre las que los cientificos no trascenderan de lo que poetas y filésofos sean
capaces de revelar. Pero confia en que la evolucidon darwiniana, la fisica cuantica de
Schrodinger y Rovelli, la neurociencia de Damasio o las especulaciones sobre la naturaleza
animal de lo humano de Wilson o Franz de Waals resulten menos confusas que las
construcciones cartesianas o newtonianas. Gracias a la ciencia, Malpartida halla ciertos
asideros para sus incertidumbres; casa asi el mundo del espiritu con el de la materia.
Demasiado moderno para ser «espiritualista» y demasiado inteligente para ser materialista,
la ciencia natural le ayuda a enfrentar sus perplejidades existenciales. Malpartida puede
exclamar «bendito sea el bosén de Higgs» o hacer el elogio de la bacteria, de su provecta
antigiedad y del hecho incuestionable de que contribuyan al bienestar de nuestro
organismo, aunque en ocasiones pugnen por destruirlo, pero no ignora que la evolucion, que
ha desplegado la extraordinaria variedad de la vida hasta nosotros mismos, es un proceso
contingente, es decir, que podria haber sido de otra forma o no haber sido de ninguna; y
entonces el humano no habitaria el planeta. Su fe en la ciencia no llega para extender un
cheque en blanco al progreso.

Otro de los temas recurrentes en ambos escritores, Malpartida y Montaigne, es la compleja
situacion de lo humano: entre naturaleza e historia. Ambos comparten una clara conciencia
de ser los seres humanos aln animales, pero no ya del todo, perdida la perfeccién del
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instinto, que echaba en falta Nietzsche. Sin duda debido a la conciencia del tiempo, de su
paso y de su finitud en cada uno de nosotros: «Nosotros y nuestro juicio y todas las cosas
mortales, estamos fluyendo y rodando sin parar» dice Sexto Empirico, evocando a Heraclito,
extraido por Malpartida de los Essais.

La condicién humana no ha mejorado gran cosa desde Montaigne, piensa Malpartida, pero
tampoco se muestra especialmente pesimista. No pierde de vista, como su guia, que ignorar
la complejidad y profundidad del mundo es peligroso, que la racionalidad esta envuelta en
misterio y la luz en oscuridad. Vivimos pero también somos vividos. Creo que la insistente
atencion que Malpartida presta a las teorias evolutivas del darwinismo, sus pesquisas sobre
el origen de lo humano, en este y otros libros, guarda relacién con la sospecha de que «lo
inhumano», o para decirlo en términos teoldgicos, el problema del mal, tiene su génesis en lo
mas humano, la propia libertad de un yo que siempre tiene que estar haciéndose. La historia
no remonta hacia ningun paraiso.

Yo dirfa que todos los temas de los Ensayos se discuten y dilucidan a lo largo de estas
paginas. Sin orden, antes como en una conversacion entre amigos que como discurso de
profesor. La soledad y el trabajo del tiempo, la memoria sabia que rescata el pasado, la
lectura de los hombres sagaces que nos muestran el camino, y, por encima de todo, el
equilibrado escepticismo que busca, aun cuando esté condenado al fracaso parcial,
certidumbres. Solo el verdadero escéptico sabe lo que vale una certeza. «No pinto el ser,
pinto el transito». Acaso eso le autoriza a corregir a Descartes: «siento el mundo, luego
existo». Y a distanciarse de don Quijote, tan llena su alma medieval de certezas e ideales
(Unamuno dixit): «yo no tengo ideas previas; lo que hago es probar» -le hace decir
Malpartida a Montaigne en un imaginario dialogo con Cervantes-.

Este es un libro de transitos y deslizamientos. De Montaigne a la identidad de un yo que
escribe Mi vecino Montaigne. ;En qué termina todo? ;Por qué «ve a buscarlo» es blsqueda
en torno al autor de los Essais? Este libro no es una novela de misterio, al que la convencién
exige que se aclare todo al final. En cuanto a la identidad del yo, también del nuestro, del yo
del «<hombre cualquiera», leemos en la pagina 169, después de evocar la visién de la historia
de Marx y de la personalidad segun Freud, que acaso somos un carnaval, «una sucesién de
mascaras». Y se pregunta, con un punto de retdrica: «;Pero dédnde estaba el rostro, la
verdadera persona, ni mas ni menos que la realidad? ;Cudl es tu rostro antes del
nacimiento?». Me atrevo a decir que hay en este libro un valeroso esfuerzo por responder a
esta pregunta imposible. Por supuesto —;hay que decirlo?—de forma insatisfactoria. Hay
reconciliaciéon con la memoria, huellas que rezaga el tiempo, dice. ;Qué es la escritura sino
una huella de la huella? Un libro no es mas que una presencia que me sostiene y me
proyecta, aunque quiza no me preserve. El caso es que la pregunta «;Por qué Montaigne?»
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quizas tenga esta respuesta: porque Montaigne se hizo escribiendo en un didlogo silencioso
con sus maestros elegidos. Asi, en cierto modo, Malpartida.
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