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La novela de un literato, de Rafael Cansinos Assens, es una especie de telarafa gigante donde
qguedan atrapados como insectos cientos de personajes de la movida madrilefia de finales del siglo
XIX'y principios del XX. Lo que vino a llamarse la «bohemia», aquella caterva de harapientos
intoxicados que jugaban a buscar la gloria como escritores. Cansinos secreta su seda y envuelve
todos los cuerpos con un punto de maledicencia, a ratos de desprecio oculto bajo los diminutivos:
Andresito, Joaquinito, Moyita... De aquella bohemia escaparon muy pocos. El mas llamativo fue
Joaquin Dicenta,, a quien Cansinos llamé «escritor macho» en su necroldgica, arrancado del mundo
de la picaresca, el sable y la taberna ?por mucho que siguiera dado a la juerga, ahora con mas
posibles? por el éxito de su obra Juan José.

Juan José se estrend en octubre de 1895 y tuvo una acogida apotedsica. El critico teatral Lope Laudi
(de quien no he logrado hallar dato alguno) resumié la trama mejor que nadie: «;Tesis? Ninguna,
segun el propdsito del autor; pero en realidad la de toda obra en que resulte que la miseria y la
ignorancia llevan al hombre, cuando las pasiones agitan su alma, al crimen y al presidio. jAccién?
Sencillisima; la que nos da todos los dias la crénica de sucesos de los periddicos, “en la calle de tal, el
albanil Juan Fuldnez maté al carpintero Pedro Zutanez por culpa de Maria Menganez, que tras de vivir
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maritalmente con el primero dos o tres afios se marché con el segundo”. Unas veces el muerto es él;
otras muere ella; algunas se suicida el matador; la prensa da cuenta del suceso en veinte lineas, o en
doscientas si tiene detalles sensacionales, y... y tapus nang cuento» (El correo militar, 30 de octubre
de 1895). Es decir, un melodrama costumbrista, estrictamente basado en el determinismo, que
desperto las conciencias de los espafoles en una época en la que comenzaban a acelerarse las
agitaciones de caracter social.

Melchor de Palau destacd, en su detenida critica en la Revista contemporanea (nim. 482, 30 de
diciembre de 1895), que su éxito no se debié tanto a su calidad literaria, muy por debajo de otras
obras contemporaneas, sino a la audacia de Dicenta al naturalizar «el amor libre», es decir, la unién
de macho y hembra sin la uncién sacerdotal. Los burgueses que esperaran de una obra proletaria
atisbos de anarquia y bombas se encontraron, por el contrario, con una obrita romantica que lo Unico
gue hacia explotar era el sentimentalismo de los espectadores. Solamente los periddicos mas
conservadores renegaron de Juan José, como El siglo futuro o El movimiento catdlico. En el primero, el
articulo que prestaba atencion al drama terminaba asi: «jQué desilusién! ... ... Y jqué asco!»
(«Filosofias socialistas», por Equis, 9 de noviembre de 1895). En el segundo, el critico se cebaba con
Dicenta, acusandolo de haber creado un barrizal que no mostraba a los obreros, que también
existian, matrimoniados conforme a la ley divina (13 de noviembre de 1895). De esta manera, no
tanto por su arte como por su intuicion para acertar con la psicologia del momento, Dicenta escap6
de la bohemia, de la pobreza, del ideal apagado con vinachos y media tostada como menu diario.

La editorial Renacimiento ha recuperado un libro de Dicenta de 1903, Espumas y plomo, subtitulado
Cartas sin sobre y otras cronicas sociales. Se trata de una compilacion de reportajes y articulos
escritos en prensa por el autor aragonés. El panorama periodistico de la época era envidiable. Las
cabeceras de los periddicos se contaban por docenas. Como recuerda José Ramén Trujillo en el
proélogo, la Ley de Policia de Imprenta de 1883
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=51263&orden=1&info=link hacia desaparecer el
delito de imprenta, lo que, entre otras razones, fomento la creacidon de nuevos rotativos. En aquellos
pesebres pastaba la tribu de los bohemios, colocando aqui un cuento, alla unos versos, hasta la
aparicion de las colecciones de literatura popular, que consiguieron difundir sus obras dandoles algo
mas de empaque. Eso, cuando encontraban tiempo para escribir, entre sablazo y borrachera.

Espumas y plomo recoge en un primer bloque las crénicas del viaje que Dicenta hizo, a bordo del
vapor Wifredo, entre Barcelona y las Canarias. En un segundo apartado, los reportajes sobre el
trabajo en las minas, estudiados a fondo por Miguel Angel del Arco . Un capitulo final retne otros
articulos sueltos, el Ultimo de ellos el titulado «Los bohemios». Es un articulo interesante. Dicenta
bebia a gusto. Cansinos le retrata a menudo con el porrdn de tintorro al lado, y recuerda su gran
capacidad de trabajo: «Escritor ante todo, nunca dejé de redactar su crénica de El Liberal, ni aun en
sus noches de borrachera. En El Sanatorio, que frecuentaba, tomaba en esos casos una taza de café
bien cargado y se encerraba en un reservado para escribir su crénica».

El Sanatorio era una bodega de la calle de la Cruz, en el nimero 21, cuyo duefio tenia un nombre
sonoro, muy propio de la época, Ledn de la Carrera (jpara cuando una guia de las tabernas del Madrid
de los bohemios!). Café cargado para matar la borrachera. Y mucho trabajo. Que es de lo que trata su
articulo sobre los bohemios, a quienes critica su languidez laboral, su marasmo y su manera de
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dejarse llevar por el aplauso facil. Sorprende la aparente contradiccidn del dipsémano Dicenta
reprochando a los bohemios que tomen del aguardiente que agota el cerebro. En la prensa catdlica, el
critico Froildn Ledn lo llamé «socialista de cerveceria» («La comedia socialista», en La Lectura
dominical, 9 de enero de 1898), y lo ponia al frente de los bohemios, de la «tropa germinalista». Pues
bien, el articulo de Dicenta parece escrito por el mismo Ledn, si bien con mas gracia e, incluso, con
mas safa. Su ferocidad contra los escritores desharrapados, «el monton andénimo de las nulidades» es
llamativa.

Dicenta alaba la «bohemia del arte», la que soporta la miseria como un enemigo a vencer mediante
el trabajo: «Esa es la bohemia, la que consiste en derrochar la vida y el ingenio y el oro, sin fijarse en
el mafiana; pero cuiddndose del hoy y combatiendo a diario por algo». Vamos: a Dios rogando y con
el mazo dando. Contra esa bohemia de la adversidad, Dicenta contrapone la «bohemia de la
impotencia», la del tahur, el mendigo y el miserable. Me recuerda aquello que decia Torrente
Ballester sobre la impresidn que le causé un ensayo de Edgar Allan Poe sobre la escritura de los
poemas (quiza «The poetic principle») y que le reveld la conciencia que nutre el arte; es decir,
«admitir que lo que uno inventa bajo el influjo de Dionisos tiene que trabajarlo bajo el influjo de
Apolo». No creo que haya mejor consejo para un escritor o para un letraherido: café cargado y un
rincén donde dar rienda suelta a tenacidad y la pasion por el trabajo.
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