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La novela de un literato, de Rafael Cansinos Assens, es una especie de telarafia gigante
donde quedan atrapados como insectos cientos de personajes de la movida madrilefia de
finales del siglo XIX y principios del XX. Lo que vino a llamarse la «<bohemia», aquella caterva
de harapientos intoxicados que jugaban a buscar la gloria como escritores. Cansinos secreta
su seda y envuelve todos los cuerpos con un punto de maledicencia, a ratos de desprecio
oculto bajo los diminutivos: Andresito, Joaquinito, Moyita... De aquella bohemia escaparon
muy pocos. El mas llamativo fue Joaquin Dicenta,, a quien Cansinos llamé «escritor macho»
en su necrolégica, arrancado del mundo de la picaresca, el sable y la taberna ?por mucho
que siguiera dado a la juerga, ahora con mas posibles? por el éxito de su obra Juan José.

Juan José se estrend en octubre de 1895 y tuvo una acogida apoteosica. El critico teatral Lope
Laudi (de quien no he logrado hallar dato alguno) resumié la trama mejor que nadie: «;Tesis?
Ninguna, segun el propoésito del autor; pero en realidad la de toda obra en que resulte que la
miseria y la ignorancia llevan al hombre, cuando las pasiones agitan su alma, al crimen y al
presidio. jAccidn? Sencillisima; la que nos da todos los dias la crénica de sucesos de los
periddicos, “en la calle de tal, el albafil Juan Fuldnez maté al carpintero Pedro Zutanez por
culpa de Maria Menganez, que tras de vivir maritalmente con el primero dos o tres afios se
marcho con el segundo”. Unas veces el muerto es él; otras muere ella; algunas se suicida el
matador; la prensa da cuenta del suceso en veinte lineas, o en doscientas si tiene detalles
sensacionales, y... y tapus nang cuento» (El correo militar, 30 de octubre de 1895). Es decir,
un melodrama costumbrista, estrictamente basado en el determinismo, que desperté las
conciencias de los espafoles en una época en la que comenzaban a acelerarse las
agitaciones de caracter social.

Melchor de Palau destaco, en su detenida critica en la Revista contemporanea (nim. 482, 30
de diciembre de 1895), que su éxito no se debid tanto a su calidad literaria, muy por debajo
de otras obras contemporaneas, sino a la audacia de Dicenta al naturalizar «el amor libre»,
es decir, la unién de macho y hembra sin la uncidn sacerdotal. Los burgueses que esperaran
de una obra proletaria atisbos de anarquia y bombas se encontraron, por el contrario, con
una obrita romantica que lo Unico que hacia explotar era el sentimentalismo de los
espectadores. Solamente los periddicos mas conservadores renegaron de Juan José, como E/
siglo futuro o El movimiento catdlico. En el primero, el articulo que prestaba atencién al
drama terminaba asi: «jQué desilusién! ... ... Y jqué asco!» («Filosofias socialistas», por
Equis, 9 de noviembre de 1895). En el segundo, el critico se cebaba con Dicenta, acusandolo
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de haber creado un barrizal que no mostraba a los obreros, que también existian,
matrimoniados conforme a la ley divina (13 de noviembre de 1895). De esta manera, no
tanto por su arte como por su intuicién para acertar con la psicologia del momento, Dicenta
escapé de la bohemia, de la pobreza, del ideal apagado con vinachos y media tostada como
menu diario.

La editorial Renacimiento ha recuperado un libro de Dicenta de 1903, Espumas y plomo,
subtitulado Cartas sin sobre y otras crdnicas sociales. Se trata de una compilacién de
reportajes y articulos escritos en prensa por el autor aragonés. El panorama periodistico de la
época era envidiable. Las cabeceras de los periddicos se contaban por docenas. Como
recuerda José Ramon Trujillo en el prélogo, la Ley de Policia de Imprenta de 1883
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=51263&orden=1&info=link hacia
desaparecer el delito de imprenta, lo que, entre otras razones, fomento la creacion de
nuevos rotativos. En aquellos pesebres pastaba la tribu de los bohemios, colocando aqui un
cuento, alld unos versos, hasta la aparicion de las colecciones de literatura popular, que
consiguieron difundir sus obras dandoles algo mas de empaque. Eso, cuando encontraban
tiempo para escribir, entre sablazo y borrachera.

Espumas y plomo recoge en un primer bloque las crdnicas del viaje que Dicenta hizo, a bordo
del vapor Wifredo, entre Barcelona y las Canarias. En un segundo apartado, los reportajes
sobre el trabajo en las minas, estudiados a fondo por Miguel Angel del Arco . Un capitulo
final relne otros articulos sueltos, el Ultimo de ellos el titulado «Los bohemios». Es un articulo
interesante. Dicenta bebia a gusto. Cansinos le retrata a menudo con el porrén de tintorro al
lado, y recuerda su gran capacidad de trabajo: «Escritor ante todo, nunca dejé de redactar su
crénica de El Liberal, ni aun en sus noches de borrachera. En El Sanatorio, que frecuentaba,
tomaba en esos casos una taza de café bien cargado y se encerraba en un reservado para
escribir su crénica».

El Sanatorio era una bodega de la calle de la Cruz, en el nUmero 21, cuyo duefio tenia un
nombre sonoro, muy propio de la época, Ledn de la Carrera (jpara cuando una guia de las
tabernas del Madrid de los bohemios!). Café cargado para matar la borrachera. Y mucho
trabajo. Que es de lo que trata su articulo sobre los bohemios, a quienes critica su languidez
laboral, su marasmo y su manera de dejarse llevar por el aplauso facil. Sorprende la aparente
contradiccion del dipsdmano Dicenta reprochando a los bohemios que tomen del aguardiente
que agota el cerebro. En la prensa catdlica, el critico Froildn Ledn lo llamé «socialista de
cerveceria» («La comedia socialista», en La Lectura dominical, 9 de enero de 1898), y lo
ponia al frente de los bohemios, de la «tropa germinalista». Pues bien, el articulo de Dicenta
parece escrito por el mismo Ledn, si bien con mas gracia e, incluso, con mas safa. Su
ferocidad contra los escritores desharrapados, «el montén anénimo de las nulidades» es
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[lamativa.

Dicenta alaba la «<bohemia del arte», la que soporta la miseria como un enemigo a vencer
mediante el trabajo: «Esa es la bohemia, la que consiste en derrochar la vida y el ingenio y el
oro, sin fijarse en el mafana; pero cuidandose del hoy y combatiendo a diario por algo».
Vamos: a Dios rogando y con el mazo dando. Contra esa bohemia de la adversidad, Dicenta
contrapone la «bohemia de la impotencia», la del tahir, el mendigo y el miserable. Me
recuerda aquello que decia Torrente Ballester sobre la impresidén que le causé un ensayo de
Edgar Allan Poe sobre la escritura de los poemas (quiza «The poetic principle») y que le
reveld la conciencia que nutre el arte; es decir, «xadmitir que lo que uno inventa bajo el influjo
de Dionisos tiene que trabajarlo bajo el influjo de Apolo». No creo que haya mejor consejo
para un escritor o para un letraherido: café cargado y un rincén donde dar rienda suelta a
tenacidad y la pasion por el trabajo.
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