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Un hombre tarda cuarenta años en hacer una proposición de matrimonio: ha pasado toda la vida
escondido dentro de sí mismo, hablando dentro de sí mismo con la mujer amada. Es Harry Trellman,
el narrador de La verdadera (The Actual, 1997), de Saul Bellow, traducida con maestría y respeto
hacia el autor y el lector por José Luis López Muñoz). Dice que vive en Chicago, jubilado o casi
jubilado, observando a los otros, extranjero en su ciudad. Dice que parece chino y parecía huérfano,
y, ni chino ni huérfano, nunca desmintió los malentendidos. Es judío, pero no se relaciona con la
comunidad judía. Como todos los personajes principales de Bellow, vive en sí mismo como en un
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escondite o un exilio, porque los personajes de Bellow parecen vivir perdidos o en camino de
perderse. Después de algunos años en Oriente, Trellman, hombre de negocios, parece ser exportador
de antigüedades chinas, o de piezas que pasan por antigüedades chinas. Confiesa que ha vuelto a
Chicago porque en Chicago están sus raíces sentimentales, como las de Saul Bellow, y tiene asuntos
sentimentales pendientes: una mujer en la que lleva pensando cuarenta años.

Es prodigioso el sentido del tiempo en esta historia prodigiosa: como si el tiempo fuera un merodeo
por una habitación cerrada, el viaje del protagonista hasta llegar al objeto de su amor. El azar lo
reúne con el millonario Sigmund Adletsky, anciano emperador de hoteles, compañías aéreas, minas y
laboratorios de electrónica. Un día, tras abdicar en sus nietos y a punto de volar a la eternidad,
Adletsky observa a sus semejantes, y descubre a un observador no menos perspicaz que él: Trellman,
nuestro narrador, que se convertirá en su asesor en cuestiones de buen gusto durante años. Ya han
pasado los años. Así son los cuentos: basta volver una página para que los años vuelen.

Y un día los caminos conducen a la mujer amada cuarenta años, Amy Wustrin: será la limusina
fabulosa del millonario fabuloso la carroza que transportará a Trellman hasta su amor del bachillerato,
chica sobre patines o en el baile de disfraces del instituto, imágenes fijas para siempre, como en el
álbum de fotos de un poema de Philip Larkin. Trellman lleva cuarenta años de conversaciones
imaginarias con Amy, medio siglo de fantasías y sentimientos invertidos en Amy. Una vez, hace
treinta años, Trellman la vio desnuda. Hace diez años, se la encontró en la calle y no la reconoció: no
reconoció la realidad, traidor a la realidad. No reconoció a la mujer con la que llevaba cuarenta años
en el más íntimo de los contactos: en contacto mental. Amy no es una foto: es una ruina en la ciudad
real y nublada de la que huyó Trellman, sólo una gastada ama de casa que ha salido a descambiar
unos zapatos para su hija mayor.

Trellman mantiene largos diálogos mentales con Amy, una muchacha de quince años eternos que
huele a cosméticos y abrigo de pieles mojado por la nieve de hace cuatro décadas. Es como si Saul
Bellow hubiera inventado una versión comprimida, sentimental, de su novela Herzog (1964): también
Moses Herzog se comunicaba imaginariamente con vivos y muertos, Dios o Spinoza o el presidente de
Estados Unidos: Herzog escribía cartas imaginarias, más que para acercarse a otras personas, para
alejarse y mantenerse a salvo de la realidad, como señaló Cándido Pérez Gallego en 1987. Los héroes
de Bellow conocen bien la tentación de la fuga y el delirio razonable, el escondite en sí mismos: Harry
Trellman dice que la historia de uno es siempre un exilio. Volver a la identidad primitiva es volver del
exilio, dice Trellman. ¿Qué es la identidad primitiva? ¿Lo que uno pensó que podría llegar a ser antes
de dejarse tragar por el mundo incomprensible y enemigo? (Y quizá lo único que uno quiso ser fue el
enamorado de una compañera del instituto.)

En La verdadera, Bellow ha concentrado y purificado su universo: el laberinto ideológico y político de
las ciudades contemporáneas parece reducirse aquí a un mundo estrictamente familiar. Pero Bellow
sabe que las historias de familia son disparates tragicómicos, como la historia del fabricante de
alienígenas de juguete que en un aparcamiento subterráneo se salva del asesino contratado por su
esposa, de la que se divorciará para volver a casarse con ella después de librarla de la cárcel. El amor
conyugal suele acabar en un crimen o un micrófono oculto bajo el colchón de una cama adúltera, y el
amor de dos es casi siempre cosa de tres o cuatro. Trellman y Amy se encontrarán por fin en la
limusina del millonario Adletsky, decrépito Cupido de ojos agudos, frente a la tumba de Jay, que fue el
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primer amigo de Trellman y el segundo divorcio de Amy: están exhumando un cadáver.

El muerto es Jay, el amigo íntimo, un caso excepcional de excitación sexual, en fiesta entre esposas
infieles y maridos traicionados: cuarenta años de conquistas memorables que había que contar al
amigo íntimo, Trellman, a quien también robó el amor de su vida (también Moses Herzog se dejaba
robar el amor por su mejor amigo). El libertino Jay, de pies ágiles y bailarines, logrará escapar de la
tumba unos minutos, antes de que Trellman y Amy lo entierren para siempre. El testigo perpetuo,
Trellman, ha encontrado a la real Amy y se arrepiente de su falsa existencia de mirón: según el dios
Adletsky, observar es una manera de vivir. Es una opción moral, podría decir Saul Bellow: elegir,
frente al desorden universal, la fría tranquilidad del encierro o exilio dentro de uno mismo, detrás de
una máscara, hombre acorazado, tramposo, estafador con aspecto –como tantos bribones– de
solitaria dignidad. El amor adolescente era una vergüenza para alguien como yo, confesará Trellman:
mi misterio sólo era sufrimiento. La máscara duele.


