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Un hombre tarda cuarenta afios en hacer una proposicion de matrimonio: ha pasado toda la vida
escondido dentro de si mismo, hablando dentro de si mismo con la mujer amada. Es Harry Trellman,
el narrador de La verdadera (The Actual, 1997), de Saul Bellow, traducida con maestria y respeto
hacia el autor y el lector por José Luis Lépez Mufioz). Dice que vive en Chicago, jubilado o casi
jubilado, observando a los otros, extranjero en su ciudad. Dice que parece chino y parecia huérfano,
y, ni chino ni huérfano, nunca desmintié los malentendidos. Es judio, pero no se relaciona con la
comunidad judia. Como todos los personajes principales de Bellow, vive en si mismo como en un
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escondite o un exilio, porque los personajes de Bellow parecen vivir perdidos o en camino de
perderse. Después de algunos afios en Oriente, Trellman, hombre de negocios, parece ser exportador
de antiguedades chinas, o de piezas que pasan por antigiedades chinas. Confiesa que ha vuelto a
Chicago porque en Chicago estan sus raices sentimentales, como las de Saul Bellow, y tiene asuntos
sentimentales pendientes: una mujer en la que lleva pensando cuarenta anos.

Es prodigioso el sentido del tiempo en esta historia prodigiosa: como si el tiempo fuera un merodeo
por una habitacidn cerrada, el viaje del protagonista hasta llegar al objeto de su amor. El azar lo
retne con el millonario Sigmund Adletsky, anciano emperador de hoteles, compafias aéreas, minasy
laboratorios de electrénica. Un dia, tras abdicar en sus nietos y a punto de volar a la eternidad,
Adletsky observa a sus semejantes, y descubre a un observador no menos perspicaz que él: Trellman,
nuestro narrador, que se convertira en su asesor en cuestiones de buen gusto durante afios. Ya han
pasado los afios. Asi son los cuentos: basta volver una pagina para que los afios vuelen.

Y un dia los caminos conducen a la mujer amada cuarenta afos, Amy Wustrin: sera la limusina
fabulosa del millonario fabuloso la carroza que transportara a Trellman hasta su amor del bachillerato,
chica sobre patines o en el baile de disfraces del instituto, imagenes fijas para siempre, como en el
album de fotos de un poema de Philip Larkin. Trellman lleva cuarenta afios de conversaciones
imaginarias con Amy, medio siglo de fantasias y sentimientos invertidos en Amy. Una vez, hace
treinta afos, Trellman la vio desnuda. Hace diez afios, se la encontrd en la calle y no la reconocid: no
reconocié la realidad, traidor a la realidad. No reconocié a la mujer con la que llevaba cuarenta afos
en el mas intimo de los contactos: en contacto mental. Amy no es una foto: es una ruina en la ciudad
real y nublada de la que huy6 Trellman, sélo una gastada ama de casa que ha salido a descambiar
unos zapatos para su hija mayor.

Trellman mantiene largos dialogos mentales con Amy, una muchacha de quince afios eternos que
huele a cosméticos y abrigo de pieles mojado por la nieve de hace cuatro décadas. Es como si Saul
Bellow hubiera inventado una versién comprimida, sentimental, de su novela Herzog (1964): también
Moses Herzog se comunicaba imaginariamente con vivos y muertos, Dios o Spinoza o el presidente de
Estados Unidos: Herzog escribia cartas imaginarias, mas que para acercarse a otras personas, para
alejarse y mantenerse a salvo de la realidad, como sefial6 Candido Pérez Gallego en 1987. Los héroes
de Bellow conocen bien la tentacién de la fuga y el delirio razonable, el escondite en si mismos: Harry
Trellman dice que la historia de uno es siempre un exilio. Volver a la identidad primitiva es volver del
exilio, dice Trellman. ;Qué es la identidad primitiva? ;Lo que uno pensé que podria llegar a ser antes
de dejarse tragar por el mundo incomprensible y enemigo? (Y quiza lo Unico que uno quiso ser fue el
enamorado de una compafiera del instituto.)

En La verdadera, Bellow ha concentrado y purificado su universo: el laberinto ideoldgico y politico de
las ciudades contemporaneas parece reducirse aqui a un mundo estrictamente familiar. Pero Bellow
sabe que las historias de familia son disparates tragicdmicos, como la historia del fabricante de
alienigenas de juguete que en un aparcamiento subterrdneo se salva del asesino contratado por su
esposa, de la que se divorciara para volver a casarse con ella después de librarla de la carcel. El amor
conyugal suele acabar en un crimen o un micréfono oculto bajo el colchén de una cama adultera, y el
amor de dos es casi siempre cosa de tres o cuatro. Trellman y Amy se encontraran por fin en la
limusina del millonario Adletsky, decrépito Cupido de ojos agudos, frente a la tumba de Jay, que fue el
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primer amigo de Trellman y el segundo divorcio de Amy: estan exhumando un cadaver.

El muerto es Jay, el amigo intimo, un caso excepcional de excitacion sexual, en fiesta entre esposas
infieles y maridos traicionados: cuarenta afios de conquistas memorables que habia que contar al
amigo intimo, Trellman, a quien también robé el amor de su vida (también Moses Herzog se dejaba
robar el amor por su mejor amigo). El libertino Jay, de pies agiles y bailarines, lograra escapar de la
tumba unos minutos, antes de que Trellman y Amy lo entierren para siempre. El testigo perpetuo,
Trellman, ha encontrado a la real Amy y se arrepiente de su falsa existencia de mirdon: segun el dios
Adletsky, observar es una manera de vivir. Es una opcién moral, podria decir Saul Bellow: elegir,
frente al desorden universal, la fria tranquilidad del encierro o exilio dentro de uno mismo, detras de
una mascara, hombre acorazado, tramposo, estafador con aspecto -como tantos bribones- de
solitaria dignidad. El amor adolescente era una verglienza para alguien como yo, confesara Trellman:
mi misterio sélo era sufrimiento. La mascara duele.
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