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Un hombre tarda cuarenta años en hacer una proposición de matrimonio: ha pasado toda la
vida escondido dentro de sí mismo, hablando dentro de sí mismo con la mujer amada. Es
Harry Trellman, el narrador de La verdadera (The Actual, 1997), de Saul Bellow, traducida
con maestría y respeto hacia el autor y el lector por José Luis López Muñoz). Dice que vive en
Chicago, jubilado o casi jubilado, observando a los otros, extranjero en su ciudad. Dice que
parece chino y parecía huérfano, y, ni chino ni huérfano, nunca desmintió los malentendidos.
Es judío, pero no se relaciona con la comunidad judía. Como todos los personajes principales
de Bellow, vive en sí mismo como en un escondite o un exilio, porque los personajes de
Bellow parecen vivir perdidos o en camino de perderse. Después de algunos años en Oriente,
Trellman, hombre de negocios, parece ser exportador de antigüedades chinas, o de piezas
que pasan por antigüedades chinas. Confiesa que ha vuelto a Chicago porque en Chicago
están sus raíces sentimentales, como las de Saul Bellow, y tiene asuntos sentimentales
pendientes: una mujer en la que lleva pensando cuarenta años.

Es prodigioso el sentido del tiempo en esta historia prodigiosa: como si el tiempo fuera un
merodeo por una habitación cerrada, el viaje del protagonista hasta llegar al objeto de su
amor. El azar lo reúne con el millonario Sigmund Adletsky, anciano emperador de hoteles,
compañías aéreas, minas y laboratorios de electrónica. Un día, tras abdicar en sus nietos y a
punto de volar a la eternidad, Adletsky observa a sus semejantes, y descubre a un
observador no menos perspicaz que él: Trellman, nuestro narrador, que se convertirá en su
asesor en cuestiones de buen gusto durante años. Ya han pasado los años. Así son los
cuentos: basta volver una página para que los años vuelen.

Y un día los caminos conducen a la mujer amada cuarenta años, Amy Wustrin: será la
limusina fabulosa del millonario fabuloso la carroza que transportará a Trellman hasta su
amor del bachillerato, chica sobre patines o en el baile de disfraces del instituto, imágenes
fijas para siempre, como en el álbum de fotos de un poema de Philip Larkin. Trellman lleva
cuarenta años de conversaciones imaginarias con Amy, medio siglo de fantasías y
sentimientos invertidos en Amy. Una vez, hace treinta años, Trellman la vio desnuda. Hace
diez años, se la encontró en la calle y no la reconoció: no reconoció la realidad, traidor a la
realidad. No reconoció a la mujer con la que llevaba cuarenta años en el más íntimo de los
contactos: en contacto mental. Amy no es una foto: es una ruina en la ciudad real y nublada
de la que huyó Trellman, sólo una gastada ama de casa que ha salido a descambiar unos
zapatos para su hija mayor.
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Trellman mantiene largos diálogos mentales con Amy, una muchacha de quince años eternos
que huele a cosméticos y abrigo de pieles mojado por la nieve de hace cuatro décadas. Es
como si Saul Bellow hubiera inventado una versión comprimida, sentimental, de su novela
Herzog (1964): también Moses Herzog se comunicaba imaginariamente con vivos y muertos,
Dios o Spinoza o el presidente de Estados Unidos: Herzog escribía cartas imaginarias, más
que para acercarse a otras personas, para alejarse y mantenerse a salvo de la realidad, como
señaló Cándido Pérez Gallego en 1987. Los héroes de Bellow conocen bien la tentación de la
fuga y el delirio razonable, el escondite en sí mismos: Harry Trellman dice que la historia de
uno es siempre un exilio. Volver a la identidad primitiva es volver del exilio, dice Trellman.
¿Qué es la identidad primitiva? ¿Lo que uno pensó que podría llegar a ser antes de dejarse
tragar por el mundo incomprensible y enemigo? (Y quizá lo único que uno quiso ser fue el
enamorado de una compañera del instituto.)

En La verdadera, Bellow ha concentrado y purificado su universo: el laberinto ideológico y
político de las ciudades contemporáneas parece reducirse aquí a un mundo estrictamente
familiar. Pero Bellow sabe que las historias de familia son disparates tragicómicos, como la
historia del fabricante de alienígenas de juguete que en un aparcamiento subterráneo se
salva del asesino contratado por su esposa, de la que se divorciará para volver a casarse con
ella después de librarla de la cárcel. El amor conyugal suele acabar en un crimen o un
micrófono oculto bajo el colchón de una cama adúltera, y el amor de dos es casi siempre
cosa de tres o cuatro. Trellman y Amy se encontrarán por fin en la limusina del millonario
Adletsky, decrépito Cupido de ojos agudos, frente a la tumba de Jay, que fue el primer amigo
de Trellman y el segundo divorcio de Amy: están exhumando un cadáver.

El muerto es Jay, el amigo íntimo, un caso excepcional de excitación sexual, en fiesta entre
esposas infieles y maridos traicionados: cuarenta años de conquistas memorables que había
que contar al amigo íntimo, Trellman, a quien también robó el amor de su vida (también
Moses Herzog se dejaba robar el amor por su mejor amigo). El libertino Jay, de pies ágiles y
bailarines, logrará escapar de la tumba unos minutos, antes de que Trellman y Amy lo
entierren para siempre. El testigo perpetuo, Trellman, ha encontrado a la real Amy y se
arrepiente de su falsa existencia de mirón: según el dios Adletsky, observar es una manera
de vivir. Es una opción moral, podría decir Saul Bellow: elegir, frente al desorden universal, la
fría tranquilidad del encierro o exilio dentro de uno mismo, detrás de una máscara, hombre
acorazado, tramposo, estafador con aspecto –como tantos bribones– de solitaria dignidad. El
amor adolescente era una vergüenza para alguien como yo, confesará Trellman: mi misterio
sólo era sufrimiento. La máscara duele.
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