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Un hombre tarda cuarenta afios en hacer una proposicién de matrimonio: ha pasado toda la
vida escondido dentro de si mismo, hablando dentro de si mismo con la mujer amada. Es
Harry Trellman, el narrador de La verdadera (The Actual, 1997), de Saul Bellow, traducida
con maestria y respeto hacia el autor y el lector por José Luis Ldpez Mufioz). Dice que vive en
Chicago, jubilado o casi jubilado, observando a los otros, extranjero en su ciudad. Dice que
parece chino y parecia huérfano, y, ni chino ni huérfano, nunca desmintié los malentendidos.
Es judio, pero no se relaciona con la comunidad judia. Como todos los personajes principales
de Bellow, vive en si mismo como en un escondite o un exilio, porque los personajes de
Bellow parecen vivir perdidos o en camino de perderse. Después de algunos afios en Oriente,
Trellman, hombre de negocios, parece ser exportador de antigiedades chinas, o de piezas
que pasan por antigliedades chinas. Confiesa que ha vuelto a Chicago porque en Chicago
estan sus raices sentimentales, como las de Saul Bellow, y tiene asuntos sentimentales
pendientes: una mujer en la que lleva pensando cuarenta afios.

Es prodigioso el sentido del tiempo en esta historia prodigiosa: como si el tiempo fuera un
merodeo por una habitacion cerrada, el viaje del protagonista hasta llegar al objeto de su
amor. El azar lo redne con el millonario Sigmund Adletsky, anciano emperador de hoteles,
compafias aéreas, minas y laboratorios de electréonica. Un dia, tras abdicar en sus nietos y a
punto de volar a la eternidad, Adletsky observa a sus semejantes, y descubre a un
observador no menos perspicaz que él: Trellman, nuestro narrador, que se convertird en su
asesor en cuestiones de buen gusto durante afios. Ya han pasado los afnos. Asi son los
cuentos: basta volver una pagina para que los afos vuelen.

Y un dia los caminos conducen a la mujer amada cuarenta afios, Amy Wustrin: sera la
limusina fabulosa del millonario fabuloso la carroza que transportara a Trellman hasta su
amor del bachillerato, chica sobre patines o en el baile de disfraces del instituto, imagenes
fijas para siempre, como en el album de fotos de un poema de Philip Larkin. Trellman lleva
cuarenta afilos de conversaciones imaginarias con Amy, medio siglo de fantasias y
sentimientos invertidos en Amy. Una vez, hace treinta afios, Trellman la vio desnuda. Hace
diez afos, se la encontré en la calle y no la reconocid: no reconoci6 la realidad, traidor a la
realidad. No reconocié a la mujer con la que llevaba cuarenta afios en el mas intimo de los
contactos: en contacto mental. Amy no es una foto: es una ruina en la ciudad real y nublada
de la que huy6 Trellman, sélo una gastada ama de casa que ha salido a descambiar unos
zapatos para su hija mayor.
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Trellman mantiene largos didlogos mentales con Amy, una muchacha de quince afos eternos
que huele a cosméticos y abrigo de pieles mojado por la nieve de hace cuatro décadas. Es
como si Saul Bellow hubiera inventado una version comprimida, sentimental, de su novela
Herzog (1964): también Moses Herzog se comunicaba imaginariamente con vivos y muertos,
Dios o Spinoza o el presidente de Estados Unidos: Herzog escribia cartas imaginarias, mas
que para acercarse a otras personas, para alejarse y mantenerse a salvo de la realidad, como
seflalé Candido Pérez Gallego en 1987. Los héroes de Bellow conocen bien la tentacién de la
fuga y el delirio razonable, el escondite en si mismos: Harry Trellman dice que la historia de
uno es siempre un exilio. Volver a la identidad primitiva es volver del exilio, dice Trellman.
iQué es la identidad primitiva? ;Lo que uno pensd que podria llegar a ser antes de dejarse
tragar por el mundo incomprensible y enemigo? (Y quiza lo Unico que uno quiso ser fue el
enamorado de una companera del instituto.)

En La verdadera, Bellow ha concentrado y purificado su universo: el laberinto ideoldgico y
politico de las ciudades contemporaneas parece reducirse aqui a un mundo estrictamente
familiar. Pero Bellow sabe que las historias de familia son disparates tragicomicos, como la
historia del fabricante de alienigenas de juguete que en un aparcamiento subterraneo se
salva del asesino contratado por su esposa, de la que se divorciara para volver a casarse con
ella después de librarla de la carcel. El amor conyugal suele acabar en un crimen o un
micréfono oculto bajo el colchén de una cama adultera, y el amor de dos es casi siempre
cosa de tres o cuatro. Trellman y Amy se encontraran por fin en la limusina del millonario
Adletsky, decrépito Cupido de ojos agudos, frente a la tumba de Jay, que fue el primer amigo
de Trellman y el segundo divorcio de Amy: estan exhumando un cadaver.

El muerto es Jay, el amigo intimo, un caso excepcional de excitacién sexual, en fiesta entre
esposas infieles y maridos traicionados: cuarenta afios de conquistas memorables que habia
que contar al amigo intimo, Trellman, a quien también robé el amor de su vida (también
Moses Herzog se dejaba robar el amor por su mejor amigo). El libertino Jay, de pies agiles y
bailarines, lograra escapar de la tumba unos minutos, antes de que Trellmany Amy lo
entierren para siempre. El testigo perpetuo, Trellman, ha encontrado a la real Amy y se
arrepiente de su falsa existencia de mirdon: segun el dios Adletsky, observar es una manera
de vivir. Es una opcién moral, podria decir Saul Bellow: elegir, frente al desorden universal, la
fria tranquilidad del encierro o exilio dentro de uno mismo, detrds de una mascara, hombre
acorazado, tramposo, estafador con aspecto -como tantos bribones- de solitaria dignidad. El
amor adolescente era una vergiienza para alguien como yo, confesara Trellman: mi misterio
sélo era sufrimiento. La mascara duele.
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