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El prodigio de este libro consiste en la exhibición de una convincente memoria de anciano
que nos persuade de haber conservado una frescura de niño, lo que refuerza la paradoja del
bello título: ni allá lejos (en Argentina), ni tiempoatrás (a mediados del XIX ). Por su viveza y
frescura, este libro escrito en 1917 consigue estar aquí y ahora. Si una infancia salvaje, o
agreste, si se prefiere, que con algunos paréntesis podría ilustrar el Emilio, de Rousseau,
produce una memoria tan extraordinaria en la vejez, habrá que ir pensando en lanzar a los
niños en paracaídas sobre la Pampa argentina.

El propio Hudson apunta al comienzo alguno de los hechos extraordinarios de su libro: el que,
con motivo de una tardía enfermedad, ciertos recuerdos lejanos llamasen a su puerta con
insistencia. Pero no recuerdos cualesquiera, como va descubriendo un lector reconvertido
una vez más en explorador, sino los recuerdos de la primerísima infancia, la de las primeras
palabras, colores, aromas, animales y paisajes de quien será un naturalista de primer orden,
y que poco a poco se alargan hasta la adolescencia y se van extendiendo hasta desarrollar
un libro que son cuatro, como mínimo, y acompáñense todos del calificativo excepcional:
unas memorias de infancia y primera juventud. Un libro sobre pájaros y árboles y animales y
tormentas. Una crónica de finales del XIX «cuando en cualquier casa de las anchas pampas
uno podía encontrar gente cuyas vidas y personalidades parecerían muy raras y casi
increíbles en un país civilizado» (pág. 152), con una excursión de un capítulo a un Buenos
Aires medio salvaje que ya merece la lectura del libro. Y la novela de no ficción (porque es
más real que lo acostumbrado) de una iniciación intelectual al margen de escuelas y casi de
maestros, poco menos que autodidacta. O si se prefiere, los primeros recuerdos de un
exótico transterrado, hijo de colonos ingleses nacido y criado en la Pampa de Martín Fierro en
una estancia que se llamaba Los 25 ombús (siendo el tronco del ombú del tamaño de una
habitación). Que además llegó a ser un famoso ornitólogo y a dominar la prosa inglesa de la
mejor escuela –sencillez, sobriedad casi protestante, ritmo y precisión–, como se percibe
hasta en la (excelente) traducción publicada por El Acantilado. Y que tras la publicación de
Mansiones verdes por Destino en 1991, otro feliz clásico del mestizaje entre escritura y
naturaleza, viene a dar en castellano dos de los principales libros de un autor cuya escritura
alada entusiasmó e intrigó a Conrad, Virginia Woolf, que lo elogió en Common Reader, Ford
Madox Ford o Borges, que consideraba The Purple Land (1885) un clásico americano como
podría serlo Huckleberry Finn. Ejemplo mismo del escritor entre dos culturas, aunque siempre
escribió en inglés y vivió en las islas la segunda parte de su vida, el argentino Martínez
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Estrada (también criado en el campo) dijo de él: «Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor
ni intérprete semejante a Hudson, ni lo tendrán nunca» (El mundo maravilloso de Guillermo
Enrique Hudson).

Es quizá esa suerte de inocencia la que lleva el libro, y le permite cambiar de traje en marcha
cuando quiere. No sólo una evidente solvencia naturalista, que en cuanto se refiere al aire
casi recuerda los Pájaros de Saint-John Perse (Pre-Textos), sino un notable sentido de la
narración que se centra en lo que importa con lo que yo llamaría coraje narrativo y además lo
hace con eficacia. Así ilustra Hudson las vacilaciones que le produjo el que ya a los seis años
le hablaran de Dios: «No hace mucho, leí la anécdota de una niña pequeña a la que su
madre, después de meterla en la cama, le dijo que no tuviese miedo de la oscuridad porque
Dios estaría allí para cuidar de ella mientras dormía. Después la madre se fue a la otra
habitación llevándose la vela y, al poco tiempo, apareció la niña en camisón y le dijo: "Mamá,
yo me quedaré aquí con la luz y tú si quieres puedes ir a mi cuarto y sentarte allí con Dios"»
(pág. 43).

No es sólo una cuestión de estilo. Toda la concepción del libro tiene que ver con una
generosidad del autor y su respeto al lector. Así, en una narración que cuenta mucho no se
dice nada que no encaje en la armonía del mundo que se pretende evocar. Así, un traslado
de casa dentro de la Pampa, o el retrato de los adultos que no contribuyen a conformar el
paisaje, apenas merece una o dos subordinadas, poco más, y subordinadas además al
impulso último de recrear la historia de ese niño en ese mundo, o al revés.

La sobriedad de una escritura por otra parte nada tacaña cuando el relato importa (la
naturaleza), no le impide ilustrar detalles como la dictadura de Rosas, un Nerón
suramericano con suficiente humor como para ascender a su bufón al rango de general, o
recordar lo que era la educación en casa de la mano de pintorescos tutores. Pero tema
central o detalle, lo que impregna cada una de las páginas de este libro es algo que quizá
hemos olvidado y que en su día fue esencial para la narración, incluida la imaginaria. Y es la
experiencia. En este caso nacida ante todo de la curiosidad, la condición misma y excluyente
de la juventud, según creían los griegos, e incluso de su peculiar concepción de la eternidad.
Todo este libro ha sido vivido. Y recordado con la honradez afilada a lo largo de una vida
observando la naturaleza, que no tiene trampa. El resultado es la verdad que respira.

Autor: W. H. HUDSON
Edicion: El Acantilado, Barcelona, 328 págs.
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Titulo: Allá lejos y tiempo atrás


