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El prodigio de este libro consiste en la exhibicién de una convincente memoria de anciano
que nos persuade de haber conservado una frescura de nifo, lo que refuerza la paradoja del
bello titulo: ni alla lejos (en Argentina), ni tiempoatras (a mediados del XIX ). Por su viveza y
frescura, este libro escrito en 1917 consigue estar aqui'y ahora. Si una infancia salvaje, o
agreste, si se prefiere, que con algunos paréntesis podria ilustrar el Emilio, de Rousseau,
produce una memoria tan extraordinaria en la vejez, habra que ir pensando en lanzar a los
nifos en paracaidas sobre la Pampa argentina.

El propio Hudson apunta al comienzo alguno de los hechos extraordinarios de su libro: el que,
con motivo de una tardia enfermedad, ciertos recuerdos lejanos llamasen a su puerta con
insistencia. Pero no recuerdos cualesquiera, como va descubriendo un lector reconvertido
una vez mas en explorador, sino los recuerdos de la primerisima infancia, la de las primeras
palabras, colores, aromas, animales y paisajes de quien sera un naturalista de primer orden,
Yy que poco a poco se alargan hasta la adolescencia y se van extendiendo hasta desarrollar
un libro que son cuatro, como minimo, y acompafense todos del calificativo excepcional:
unas memorias de infancia y primera juventud. Un libro sobre pajaros y arboles y animales y
tormentas. Una crénica de finales del XIX «cuando en cualquier casa de las anchas pampas
uno podia encontrar gente cuyas vidas y personalidades parecerian muy raras y casi
increibles en un pais civilizado» (pag. 152), con una excursién de un capitulo a un Buenos
Aires medio salvaje que ya merece la lectura del libro. Y la novela de no ficcién (porque es
mas real que lo acostumbrado) de una iniciacién intelectual al margen de escuelas y casi de
maestros, poco menos que autodidacta. O si se prefiere, los primeros recuerdos de un
exotico transterrado, hijo de colonos ingleses nacido y criado en la Pampa de Martin Fierro en
una estancia que se llamaba Los 25 ombus (siendo el tronco del ombu del tamafio de una
habitacion). Que ademas lleg6 a ser un famoso ornitélogo y a dominar la prosa inglesa de la
mejor escuela -sencillez, sobriedad casi protestante, ritmo y precisién-, como se percibe
hasta en la (excelente) traduccion publicada por El Acantilado. Y que tras la publicacién de
Mansiones verdes por Destino en 1991, otro feliz cldsico del mestizaje entre escritura y
naturaleza, viene a dar en castellano dos de los principales libros de un autor cuya escritura
alada entusiasmo e intrigd a Conrad, Virginia Woolf, que lo elogié en Common Reader, Ford
Madox Ford o Borges, que consideraba The Purple Land (1885) un cldsico americano como
podria serlo Huckleberry Finn. Ejemplo mismo del escritor entre dos culturas, aunque siempre
escribidé en inglés y vivid en las islas la segunda parte de su vida, el argentino Martinez
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Estrada (también criado en el campo) dijo de él: «Nuestras cosas no han tenido poeta, pintor
ni intérprete semejante a Hudson, ni lo tendran nunca» (El mundo maravilloso de Guillermo
Enrique Hudson).

Es quiza esa suerte de inocencia la que lleva el libro, y le permite cambiar de traje en marcha
cuando quiere. No sélo una evidente solvencia naturalista, que en cuanto se refiere al aire
casi recuerda los Pajaros de Saint-John Perse (Pre-Textos), sino un notable sentido de la
narracién que se centra en lo que importa con lo que yo llamaria coraje narrativo y ademas lo
hace con eficacia. Asi ilustra Hudson las vacilaciones que le produjo el que ya a los seis afios
le hablaran de Dios: «No hace mucho, lei la anécdota de una nifia pequefa a la que su
madre, después de meterla en la cama, le dijo que no tuviese miedo de la oscuridad porque
Dios estaria alli para cuidar de ella mientras dormia. Después la madre se fue a la otra
habitacidn llevandose la vela y, al poco tiempo, aparecid la nifia en camison y le dijo: "Mama,
yo me quedaré aqui con la luz y tu si quieres puedes ir a mi cuarto y sentarte alli con Dios"»
(pag. 43).

No es sélo una cuestion de estilo. Toda la concepcion del libro tiene que ver con una
generosidad del autor y su respeto al lector. Asi, en una narracién que cuenta mucho no se
dice nada que no encaje en la armonia del mundo que se pretende evocar. Asi, un traslado
de casa dentro de la Pampa, o el retrato de los adultos que no contribuyen a conformar el
paisaje, apenas merece una o dos subordinadas, poco mas, y subordinadas ademas al
impulso Ultimo de recrear la historia de ese nifio en ese mundo, o al revés.

La sobriedad de una escritura por otra parte nada tacafia cuando el relato importa (la
naturaleza), no le impide ilustrar detalles como la dictadura de Rosas, un Nerén
suramericano con suficiente humor como para ascender a su bufén al rango de general, o
recordar lo que era la educacién en casa de la mano de pintorescos tutores. Pero tema
central o detalle, lo que impregna cada una de las paginas de este libro es algo que quiza
hemos olvidado y que en su dia fue esencial para la narracidn, incluida la imaginaria. Y es la
experiencia. En este caso nacida ante todo de la curiosidad, la condiciéon misma y excluyente
de la juventud, segun creian los griegos, e incluso de su peculiar concepcién de la eternidad.
Todo este libro ha sido vivido. Y recordado con la honradez afilada a lo largo de una vida
observando la naturaleza, que no tiene trampa. El resultado es la verdad que respira.

Autor: W. H. HUDSON
Edicion: El Acantilado, Barcelona, 328 péags.
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Titulo: Alla lejos y tiempo atras

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



