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Una vez, en un periódico, cité el que quizá sea el cuento de ciencia ficción más breve, de Anthony
Burgess: «Aquel día el sol salió por el oeste». Pero me equivoqué y no lo cite así, sino mal: «Aquel día
el sol salió por el este». Tal como yo lo escribí, el cuento decía la verdad: todos los días sale el sol por
el este. Pero, al decir la verdad, se convertía en insignificante, en un sinsentido como cuento.

Estas son las cosas de la literatura: para que el relato de Burgess sea un relato verdadero, tiene que
decir algo falso, o falso, por lo menos, en nuestro mundo posible. Tiene que crear otro mundo, otra
posibilidad de mundo.

Quizá por esta afinidad con la falsedad, los literatos no merezcan demasiada consideración cuando se
dirigen a los demás como individuos sujetos de derechos y obligaciones, y no como autores de
mundos literarios. Hace unos días compré en York, en una librería de ocasión y segunda mano que
hay cerca de la catedral, el libro Thomas Hardy’s ‘Poetical Matter’ Notebook, editado por Pamela
Dalziel y Michael Millgate (Oxford, Oxford University Press, 2009). Me costó 4,99 libras. Se liquidaba,
es nuevo. Sólo quedaban un par de ejemplares. La portada reproduce lo que Hardy escribió a mano,
sobre el título (Poetical Matter I), en la primera página de su cuaderno: «Libro para ser destruido, sin
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hacer copia, a mi muerte. T. H.»

Se trata de una serie de apuntes para futuras obras, anotaciones mínimas tomadas de cuadernos de
distintas épocas que, pasados a limpio, iban a la basura, como a la basura estaba destinado ese
cuaderno final. La voluntad del escritor Hardy no mereció el respeto de sus herederos: no tomaron en
serio sus palabras. Y me temo que los que compramos el libro, tampoco.


