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Una vez, en un periddico, cité el que quiza sea el cuento de ciencia ficcion mas breve, de Anthony
Burgess: «Aquel dia el sol salié por el oeste». Pero me equivoqué y no lo cite asi, sino mal: «Aquel dia
el sol salid por el este». Tal como yo lo escribi, el cuento decia la verdad: todos los dias sale el sol por
el este. Pero, al decir la verdad, se convertia en insignificante, en un sinsentido como cuento.

Estas son las cosas de la literatura: para que el relato de Burgess sea un relato verdadero, tiene que
decir algo falso, o falso, por lo menos, en nuestro mundo posible. Tiene que crear otro mundo, otra
posibilidad de mundo.

Quiza por esta afinidad con la falsedad, los literatos no merezcan demasiada consideracién cuando se
dirigen a los demas como individuos sujetos de derechos y obligaciones, y no como autores de
mundos literarios. Hace unos dias compré en York, en una libreria de ocasién y segunda mano que
hay cerca de la catedral, el libro Thomas Hardy’s ‘Poetical Matter’ Notebook, editado por Pamela
Dalziel y Michael Millgate (Oxford, Oxford University Press, 2009). Me costé 4,99 libras. Se liquidaba,
es nuevo. S6lo quedaban un par de ejemplares. La portada reproduce lo que Hardy escribié a mano,
sobre el titulo (Poetical Matter I), en la primera pagina de su cuaderno: «Libro para ser destruido, sin
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hacer copia, a mi muerte. T. H.»

Se trata de una serie de apuntes para futuras obras, anotaciones minimas tomadas de cuadernos de
distintas épocas que, pasados a limpio, iban a la basura, como a la basura estaba destinado ese
cuaderno final. La voluntad del escritor Hardy no merecié el respeto de sus herederos: no tomaron en
serio sus palabras. Y me temo que los que compramos el libro, tampoco.
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