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Una vez, en un periddico, cité el que quiza sea el cuento de ciencia ficcidon mas breve, de
Anthony Burgess: «Aquel dia el sol salié por el oeste». Pero me equivoqué y no lo cite asi,
sino mal: «Aquel dia el sol sali6 por el este». Tal como yo lo escribi, el cuento decia la verdad:
todos los dias sale el sol por el este. Pero, al decir la verdad, se convertia en insignificante,
en un sinsentido como cuento.

Estas son las cosas de la literatura: para que el relato de Burgess sea un relato verdadero,
tiene que decir algo falso, o falso, por lo menos, en nuestro mundo posible. Tiene que crear
otro mundo, otra posibilidad de mundo.

Quiza por esta afinidad con la falsedad, los literatos no merezcan demasiada consideracion
cuando se dirigen a los demas como individuos sujetos de derechos y obligaciones, y no
como autores de mundos literarios. Hace unos dias compré en York, en una libreria de
ocasion y segunda mano que hay cerca de la catedral, el libro Thomas Hardy’s ‘Poetical
Matter’ Notebook, editado por Pamela Dalziel y Michael Millgate (Oxford, Oxford University
Press, 2009). Me costd 4,99 libras. Se liquidaba, es nuevo. Sélo quedaban un par de
ejemplares. La portada reproduce lo que Hardy escribié a mano, sobre el titulo (Poetical
Matter ), en la primera pdagina de su cuaderno: «Libro para ser destruido, sin hacer copia, a
mi muerte. T. H.»

Se trata de una serie de apuntes para futuras obras, anotaciones minimas tomadas de
cuadernos de distintas épocas que, pasados a limpio, iban a la basura, como a la basura
estaba destinado ese cuaderno final. La voluntad del escritor Hardy no merecié el respeto de
sus herederos: no tomaron en serio sus palabras. Y me temo que los que compramos el libro,
tampoco.
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