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Cosas raras que pasan. En poco tiempo, tres libros con Manuel Sacristán como protagonista.
Dos como autor y uno acerca de su obra. No es escasa la cosecha, si se tiene en cuenta la
indiferencia general con la que su obra ha sido tratada durante tantos años. Una indiferencia
que habría sido mucho mayor si no fuera por la extraordinaria labor de Salvador López Arnal,
quien, con un paciencia excepcional y sin apenas ayudas, ha realizado un minucioso y
esmerado trabajo de recuperación y ordenación de sus trabajos con pocos paralelos en
nuestro mundo filosóficoJusto es reconocer la buena disposición de la editorial el Viejo Topo,
en donde Salvador López ha publicado buena parte de sus trabajos de recuperación. Y
tampoco se pueden ignorar, entre otros, los esfuerzos de Juan Ramón Capella, autor de una
biografía política (La práctica de Manuel Sacristán, Madrid, Trotta, 2005) o de Albert Curto
Domingo, editor de dos trabajos de Sacristán: El orden y el tiempo (Madrid, Trotta, 1998) y
Lecturas de filosofía moderna y contemporánea (Madrid, Trotta, 2007). También se puede
encontrar información –y agudas reflexiones—sobre Sacristán en el reciente libro de Victor
Méndez Baiges, La tradición de la intradición. Historia de la filosofía española entre 1843 y
1973 (Madrid, Tecnos, 2021), pp. 388-ss, incluido el «incidente» de su fracasada oposición
en1962 a catedrático de Lógica en la Universidad de Valencia, cuando era el único
competente sobre la materia en la sala, incluidos los miembros del tribunal (pp. 430-ss)..
También aquí está presente, como prologuista al libro-tesis de Sarrión, en la edición anotada
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del trabajo de Sacristán sobre la idea de ciencia en Marx y en la compilación y edición de los
escritos sobre Sartre. Cualquier aproximación contemporánea a la obra del filósofo ha de
comenzar por agradecer su exquisito y paciente empeño. Cada uno de los volúmenes en los
que López Arnal ha intentado –y conseguido—ordenar los dispersos escritos de Sacristán es
una muestra de buen hacer: referencias cruzadas, sistematización conceptual, ampliación
bibliográfica. De hecho, si se siguen con paciencia sus glosas y anotaciones, cualquiera de
ellos puede oficiar como presentación del pensamiento de Sacristán.  Una labor realizada, y
no está de más decirlo, con enorme discreción en más de un sentido: sin protagonismo,
evitando patrimonializar la obra y disimulando el primoroso trabajo que se oculta detrás de
sistematizaciones que –de bien trabados que están los pasajes- nos permiten seguir con
naturalidad textos de procedencia bien dispar. Una dedicación de muchos años que solo se
puede entender desde la admiración que López Arnal profesa por un maestro al que pudo
escuchar en muchas ocasiones –tiene registradas clases y conferencias—pero con el que
apenas cruzó unas pocas palabras. Para decirlo con Max Weber, Sacristán oficiaría para
López Arnal como un profeta ejemplar«Aquel hombre que señala a los demás con su propio
ejemplo el camino de la salvación» (Economía y Sociedad, México, FCE, 1996, p. 361-362).
Para muestra, entre muchas, esta apreciación, que López Arnal deja al pasar, en una nota de
su prólogo al libro de Sarrión: «Coincidí con él en dos ocasiones en un autobús, el número 7,
que le llevaba desde la Facultad de Económicas a su casa de Diagonal/Avenida de Sarrià. La
forma en que Sacristán trataba a los conductores de autobuses hacía que estos se quedarán
extrañados… y felices. Algunos hemos aprendido esa conducta». . En algún lugar tocaba el
reconocimiento de su empeño. Y este no es el peor.

Los intelectuales

En Sobre Jean-Paul Sartre, Manuel Sacristán, un filósofo español realmente comprometido,
escribe sobre el filósofo francés que tanto escribió sobre el compromiso. No hay exageración
en mi descripción del primero. Lo sé por la parte de su vida en la que pude acompañarlo,
como ayudante de cátedra y en diversas empresas político-editoriales, entre ellas la revista
Mientras tanto. Pero como la memoria es traicionera y debemos evitar inverificables
privilegios epistémicos, ahí va la opinión de Mario Bunge, filósofo poco dado a efusiones
sentimentales, hablando de su encuentro en 1966: «Me contó algo de lo que hacía. Se
ganaba la vida traduciendo, porque obviamente como antifranquista que era no podía
enseñar. Entonces le pregunté si no le gustaría, si no le convendría, irse afuera durante un
par de años, en particular le dije que yo tenía muy buena relación con la fundación Alexander
von Humboldt en Alemania, y que podía ayudarle a conseguir una beca. Me dijo: “No,
gracias, mi puesto está aquí en España, tengo que seguir luchando contra el franquismo”. Yo
nunca había oído a una persona decirme algo parecido porque evidentemente comportaba
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un sacrificio personal muy grande. Era un hombre de grandes dotes intelectuales. Podría
haber hecho muchísimo más si hubiera tenido tranquilidad y una fuente de ingresos que le
hubiese permitido dedicarse exclusivamente a la investigación. Después tuvimos una
correspondencia cuando yo le dejé el original de mi libro, La investigación científica, que por
cierto tradujo espléndidamente. Creo que de todos mis traductores ha sido el mejor. No era
fácil porque empleo palabras tomadas de varias ciencias y en aquella época, prácticamente,
no había filosofía de la ciencia en castellano, de modo que él tenía que introducir
neologismos para poder hacer la
traducción»https://rebelion.org/el-intelectual-tiene-un-deber-para-con-su-sociedad-de-dar-eje
mplo/..

De Sartre y su compromiso, también abundan opiniones. Sobre todo, las suyas. Aquí resulta
oportuna la distinción entre «uso» y «mención», que una cosa es hablar del compromiso y
otra practicarlo. Y es que, después de examinar sus quehaceres, resulta inevitable
preguntarse si Sartre, que emborronó cientos de páginas escribiendo acerca la necesidad del
compromiso con la sociedad, tuvo tiempo para ocuparse de estudiar la sociedad, obligación
primera del académico comprometido. Predicar no es dar trigo. Raymond Aron, cuando
glosaba el narcisismo de los teóricos del compromiso, que tanto lo despreciaron a él, tan
comprometido, atinó con el diagnóstico al referirse a Sartre y sus amigos, si es que se podían
considerar tales, pues resultaría más ajustado hablar de «cortesanos»: consideraban más
importante para la revolución el último artículo de Sartre en Les Temps Modernes que una
huelga generalEl opio de los intelectuales, Buenos Aires, Siglo XX, 1979, p. 216.. De su
escasa sensibilidad y hasta de su cobardía en las horas difíciles de la ocupación sobran las
pruebascf. R. Aronson, Camus y Sartre. La historia de una amistad y la disputa que le puso
fin, Valencia, Universitat de València, 2006. A mi parecer, no se entiende la polémica entre
Camus y Sartre sin atender a la mala conciencia (para expresarse en la jerga del segundo) de
Sartre por sus cobardías, en contraste con el coraje mostrado por el primero. Sartre, en su
carta-respuesta en agosto de 1952 desde las páginas de Les Temps Modernes, arrancaba:
«Querido Camus, nuestra amistad no ha sido fácil, pero la echaré de menos, si la terminas
hoy. Si la rompes hoy, es sin duda porque estaba destinada a romperse. Muchas cosas nos
acercaban, pocas nos separaban. Pero aun este poco ya era demasiado: la amistad, también
ella, tiene tendencia al totalitarismo: hay que optar entre el acuerdo en todo o el
distanciamiento (…) Por desgracia, me has provocado tan intencionadamente y en tono tan
injurioso, que no puedo callar sin deshonrarme. Contestaré, pues, sin irritación ninguna pero,
por primera vez desde que te conozco, sin miramientos. Tu combinación de vanidad
monótona y vulnerabilidad siempre disuade a la gente de decirte la verdad lisa y llana. El
resultado es que te has convertido en la víctima de una prepotencia deprimente que esconde
tus problemas íntimos y que tú seguramente llamarías moderación mediterránea. Más
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temprano que tarde alguien te lo hubiera dicho: más vale que sea yo», «Réponse à Albert
Camus», recogida en Albert Camus, La révolte et la liberté, Hors-série, Le Monde, 2010, pp.
pp. 84-85. Camus, sin ir tan lejos, no se había quedado corto en su escrito, cuando se refería
a «esos intelectuales burgueses que quieren purgar sus orígenes al precio incluso de la
contradicción y de querer violentar su inteligencia» y confiesa «estar un poco harto de
verme, y de ver sobre todo a viejos militantes que no rehusaron ninguna de las luchas de su
época, recibir sin tregua lecciones de eficacia de unos censores que lo único que colocaron
en el sentido de la historia fue su sillón», Obras 3, Madrid, Alianza, 1996, p. 428. La acusación
a Sartre de burgués y de compromiso oportunista y tardío (cuando no de cobarde) atraviesa
el escrito. La primera de ellas será recurrente. Pocos años más tarde, un prólogo para
Caliban, la revista de Jean Daniel, arrancaba: «Casi todos los escritores franceses que
pretenden hablar hoy en nombre del proletariado han nacido de padres acomodados o
ricos…», citado en Herbert Lottman, Albert Camus, Madrid, Taurus, 1987, p. 577. De hecho,
la mención «a colocar su sillón del lado de la historia» tiene su historia. En los días de la
liberación y de Combat, cuando Camus se arriesgaba en serio y Sartre, al que no se le
conocían actos de resistencia, con estilo pomposo le decía que quería «reunirse con la
historia», el filósofo, en tareas de vigilancia ante un posible sabotaje alemán, se quedó
dormido en un sillón de la Comédie-Française, Camus lo despertó con una ironía entonces
afectuosa: «¡Has girado la butaca del teatro en la dirección de la historia», R. Aronson,
Camus y Sartre. Op. Cit., p. 43.. Sarah Bakewell, en El café de los existencialistas, recuerda
como Beauvoir «se sorprendía de lo poco que se habían preocupado ella y Sartre a principios
de los años treinta contemplando el auge del nazismo en Alemania (…). Leían los periódicos,
decía, pero en aquellos tiempos les interesaban más las historias de asesinatos o rarezas
psicológicas, como las hermanas Papin, que habían matado a los empleadores para los que
trabajaban como criadas (…). Tales incidentes eran curiosidades de la conducta humana,
mientras que el auge del fascismo parecía algo abstracto». El intento de explicación—o de
justificación—de la ensayista norteamericana resulta muy iluminador, también para entender
nuestro tiempo: «A veces, las personas mejor educadas eran las menos inclinadas a tomarse
a los nazis en serio, considerando que eran demasiado absurdos para durar (…). En cualquier
caso, la mayoría de los que estaban en desacuerdo con la ideología de Hitler pronto
aprendieron a guardarse sus opiniones. Si pasaba un desfile nazi por la calle, o bien se
escabullían de la vista o hacían el saludo obligatorio como todo el mundo, diciéndose que
aquel gesto no significaba nada si no creías en él»«Como escribió más tarde el psicólogo
Bruno Bettelheim de aquel periodo, pocas personas arriesgarían su vida por una cosa tan
insignificante como levantar un brazo… sin embargo, así es como se va minando todo poder
de resistencia de las personas, y al final la responsabilidad y la integridad también
desaparecen», Sarah Bakewell, En el café de los existencialistas, Barcelona, Ariel, 2016
(edición digital)..
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Sartre en París, 1946.

Sí, había no poca frivolidad en Sartre. Con el tiempo, él mismo -con reglones torcidos— lo
admitiría. La había, primero, en su vocación de sistema, de aparecer como «un filósofo muy
especulativo, muy deseoso de construir sistemáticamente grandes conjuntos de pensamiento
bajo títulos tan importantes como, por ejemplo, El ser y la nada», para decirlo con las
palabras de Sacristán, quien, al hilo de la última entrevista del filósofo francés, subraya las
palabras de Sartre cuando declara su alejamiento de aquella aspiración a facturar una gran
filosofía que acostumbra a ser simple especulación logorreica. Y también había frivolidad en
su gestualidad, en su componer el gesto ante el espejo: «nunca estuve desesperado, lo que
pasa es que como estaba de moda Kierkegaard (…) construí escritos, y páginas y páginas,
sobre la desesperación, que no sé lo que es»Las citas son de Sacristán al glosar las
frivolidades recordadas en la entrevista del Sartre. Vale decir que se muestra comprensivo:
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«Esto es un fenómeno muy común no necesariamente malo. Es muy frecuente encontrar en
los filósofos de importancia, sobre todo en las épocas o en las formulaciones de su primera
edad, una cierta demagogia (…) Esto se puede encontrar, no solo en filósofos con un filosofar
tirando a romántico, como los existencialistas, sino incluso en filósofos logicistas del tipo de
Popper»..

Sacristán estaba en otras empresas, que reclamaban acompasar vida y pensamiento. Sus
acotaciones a las farándulas parisinas resultan iluminadoras. En 1978, en una entrevista -que
después de concederla se negó a publicar  aduciendo «el carácter excesivamente personal
del texto y el posible efecto desmovilizador que su lectura podría provocar entre las gentes
de izquierda»- se expresaba con brutal claridad: «Mi conclusión en los años 66-68 es que el
intelectual es todo lo contrario: un payaso siniestro, un parásito por definición que en cada
una de sus payasadas no está haciendo más que asegurar el dominio de la clase dominante,
sea esta clase la burguesía de aquí o sea la burguesía burocrática de un país como la Unión
mal llamada “soviética”. Para mí el intelectual es el personaje más siniestro de nuestra
cultura. Pero no el intelectual al que Aranguren estaría dispuesto a criticar, es decir, el físico
nuclear. No. A mí el intelectual que me parece más siniestro es el supuestamente crítico, el
que con su crítica está constantemente desarmando a la clase oprimida, a la clase explotada,
el intelectual que somos los profesores de filosofía. Ésta fue otra razón de inhibición. Yo
llegué a la convicción de que incluso el teórico marxista, el intelectual de tipo tradicional […]
es un grupo parasitario de la clase explotadora y que su lucha crítica es simplemente el
permanente intento de reservarse un trozo parasitario de plusvalía para él»«Con su función
supuestamente crítica, lo que hacen es intentar fundamentar y robustecer su identidad
frente a la clase dominada, cuya rebelión, naturalmente, les comprometería de un modo
definitivo porque es de quien procede el trozo de plusvalía, mediado por la clase explotadora,
que ellos devoran» recogida en Salvador López Arnal y Pere de la Fuente, Acerca de Manuel
Sacristán, Barcelona, Destino,1996, pp. 100-101..

Al leer esas consideraciones quizá algunos se acuerden de otras parecidas de un compañero
de generación, y amigo de juventud, Sánchez Ferlosio, en un célebre artículo publicado en El
País «La cultura, ese invento del gobierno»: «Los llamados intelectuales, teniendo
precisamente por gaje del oficio el de no respetar nada ni a nadie, no pueden sentir respeto
alguno hacia sí mismos (…). Nunca nadie recurre a los llamados intelectuales tomándolos en
serio, como sólo demostraría el que los reclamase, no para pasear sus meros nombres
remuneradamente, sino para pedirles alguna prestación anónima y gratuita (…). Mas no se
quiere, no se necesita su posible utilidad valga lo que valiere -ésta, acaso, hasta estorba-,
sino la decorativa nulidad de sus famas y sus firmas. Es como para sospechar si no habrá
alguna especie de instinto subliminal que incita a reducir a los intelectuales a la condición de
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borrachines de cóctel, borrachines honoríficos de consumición pagada, para dar lustre a los
actos con el hueco sonido de sus nombres, a fin de que se cumpla enteramente la
clarividente profecía del chotis: “En Chicote un agasajo postinero / con la crema de la
intelectualidad”». 

El artículo de Sánchez Ferlosio se publicó en 1984, seis años después de la entrevista de
Sacristán, inédita en ese momento, y en la que, dicho sea de paso, Sacristán reconocía su
admiración y querencia por el autor de Alfanhuí, novela que había reseñado a poco de
publicarse. Lo hacía con unas palabras que quizá ayuden a entender parcialmente su
mencionada apelación al «carácter demasiado personal» como razón para desautorizar la
publicación de la entrevistaAunque seguramente pesaba más «el efecto desmovilizador», la
«pérdida de convicción sobre los esquemas de pensamiento político-cultural clásicos del
movimiento obrero mayoritario en Europa occidental, particularmente en el movimiento
comunista de los años sesenta y cuatro, sesenta y cinco, sesenta y seis, sesenta y siete y
también sesenta y ocho (el sesenta y ocho fue la traca final, claro)» y sus estudios de la obra
de Gramsci, sobre lo que algo más diré. El tono de Sacristán es muy gramsciano. Cuesta no
acordarse de lo que Sacristán escribía a su amigo Xavier Folch poco después de la invasión
de Checoslovaquia: «Tal vez porque yo, a diferencia de lo que dices de ti, no esperaba los
acontecimientos, la palabra “indignación” me dice poco. El asunto me parece lo más grave
ocurrido en muchos años, tanto por su significación hacia el futuro cuanto por la que tiene
respecto de cosas pasadas. Por lo que hace al futuro, me parece síntoma de incapacidad de
aprender. Por lo que hace al pasado, me parece confirmación de las peores hipótesis acerca
de esa gentuza, confirmación de las hipótesis que siempre me resistí a considerar. La cosa,
en suma, me parece final de acto, si no ya final de tragedia». Recogida en Salvador López
Arnal (editor) Conversaciones sobre Manuel Sacristán p. 61.
(https://rebelion.org/docs/53432.pdf).: «había intelectuales a los que ya mucho antes que a
mí les había pasado lo mismo: la inhibición. Sobre todo, a uno al que yo quiero mucho, y con
el que tengo una gran afinidad y fijación erótica, aparte de que he aprendido mucho de él:
Rafael Sánchez Ferlosio».Y continúa: «A él el ataque de silencio y de inhibición le había
entrado mucho antes que a mí hace muchísimos años. Rafael es un pesimista histórico y
radical que piensa que la historia es una larga evolución de mal en peor. Es un
antiprogresista al pie de la letra, que piensa que la historia acabará el día que ya no haya
peor, en el supuesto de que tenga fin; si no, será una carrera hacia el mal infinito. A través
de la marginalidad y del silencio que yo ya había vivido a través de la persona de Rafael,
aunque inconscientemente, me di cuenta de que lo que me pasaba a mí le había pasado a
él». La preocupación por «la inhibición» era un interés compartido, según se infiere de la
lectura de su correspondencia (de lo que hay disponible, una carta de Sacristán fechada el 16
de septiembre de 1963, (copia disponible en la biblioteca de la Facultad de Economía y
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Empresa de la Universidad de Barcelona).
https://rebelion.org/carta-de-manuel-sacristan-a-rafael-sanchez-ferlosio/. Sea cual sea la
explicación última, parecen fuera de toda duda las coincidencias entre los dos amigos al
valorar al gremio. También existen no pocos paralelos en sus trayectorias biográficas, en un
afán de verdad que, por solitario, por no encontrar el cobijo propicio de las comunidades
académicas o políticas, reclamaba coraje y anhelo de autenticidad.  Y cierta aspereza -sobre
la que algo más diré más tarde- que algún zascandil (Xavier Rubert de Ventós, por no hablar
a humo de pajas) confundirá con dogmatismoEn su necrológica en La Vanguardia
(28/08/1985) destacaba «su condición de Juez. Su sola presencia era una apelación al rigor y
la responsabilidad. Su falta nos deja a todos un poco más libres seguir no haciendo lo que
debemos»..

Definitivamente, eran otra gente. Se tomaban en serio. Una disposición que queda bien
recogida en otro pasaje sin desperdicio -y son muchos- de la no publicada entrevista, en el
que confesaba que a él le interesaba «saber cómo son las cosas. A mí el criterio de verdad
me importa. Yo no estoy dispuesto a sustituir las palabras verdadero/falso por las palabras
válido/no válido, coherente/incoherente, consistente/inconsistente; no. Para mí las palabras
buenas son verdadero y falso, como en la lengua popular, como en la tradición de la ciencia.
Igual en Perogrullo y en nombre del pueblo que en Aristóteles.  Los de válido/no válido son
los intelectuales, en este sentido: los tíos que no van en serio». Ahí están recogidas en pocas
líneas algunas claves de la reflexión del filósofo español: por así decir, una unidad de
inspiración, ese tomarse en serio, en su compromiso, son la idea de verdad y su desprecio
hacia los intelectuales. Volveré sobre ello.

Pero, antes de seguir, me temo que no sobra un elemental recordatorio de quién era Manuel
Sacristán. En principio, la tarea no lleva mucho tiempo, porque lo inmediato, lo que recogería
una entrada de una hipotética wiki de la filosofía, es poca cosa. Por un suponer: «filósofo
marxista (él habría preferido comunista), autor de una tesis sobre Heidegger, introductor de
la filosofía de la ciencia y la lógica moderna en España». Si acaso, su aprecio y afinidad en
asuntos del conocimiento con el lógico y filósofo W. O. Quine, a quien tantas veces tradujo. Y
poco más que quepa en esa hipotética enciclopedia filosófica. Eso sí, el poco más reclama
una explicación con muchas líneas. Aportaciones propias, no muchas: algunas apreciaciones
sobre el principio de la práctica, la idea de dialéctica o el conocimiento de lo particularCierto
es que. imbricando esas tres ideas, hay una elaboración muy singular que, sin embargo,
nunca llega a elaborar sistemáticamente. Para Sacristán, la mejor idea de dialéctica aspira a
un conocimiento de lo particular (totalidades concretas) que integre –sin oponerse—los
conocimientos de las diversas ciencias, en una suerte de composición de abstracciones (la
ciencia es siempre conocimiento de lo universal), un conocimiento de lo particular que
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permitiría guiar racionalmente las intervenciones en el mundo, también las políticas (el
principio de la práctica). Volveré sobre ello. En todo caso, Sacristán deja claro que la
dialéctica no es una lógica ni un método (alternativos o superiores a la lógica matemática o
al método científico). Otra cosa es que se interesara por resultados de las disciplinas
formales que podían ayudar a precisar algunas tesis de la dialéctica tradicional: lógicas
paraconsistentes, análisis no estándar, teoría de conjuntos borrosos. Sus escritos sobre estos
asuntos en M. Sacristán Luzón, Sobre dialéctica (edición de Salvador López Arnal), (prólogo
de Miguel Candel/epílogo de Félix Ovejero), Barcelona, El viejo Topo, 2009., casi todas
dispersas, en escritos circunstanciales, como prólogos, notas al pie, clases y conferencias a
cuenta de otros asuntos. José Sarrión menciona 390 escritos en su libro. Y traducciones, miles
de páginas traducidas, no siempre con entusiasmo (como «una mierda inclasificable», El
varón domado de Esther Vilar o «un trivial ensayo de otra lukácsiana, A. Heller»)En 1972 en
una carta a Javier Pradera, citada por José Sarrión, p. 168.. Unas 30.000 páginas, según
cálculo de Albert Domingo Curto.

Diversas circunstancias materiales, sociales y profesionales, ayudan a entender el carácter
fragmentario de sus escritos. También, algunas específicamente políticas, esbozadas en la
descripción de Bunge. Porque Sacristán dedicó muchas horas de su vida a la militancia
política, en el sentido más amplio y noble del sintagma: escritos de ocasión, preparación de
actividades, correspondencia y ayuda a presos, tareas sindicales, clases de alfabetización
para trabajadores. Unas actividades que, en tiempos de clandestinidad, exigían, además de
coraje, tiempo. Tiempo para ellas y tiempo para ganarse la vida, cuando la vida se
complicaba.

Pero, a mi parecer, las condiciones materiales y políticas no bastan para explicar la ausencia
de «sistema filosófico» en Sacristán. Tampoco las personales, esa «huida del trabajo
científico» a la que alude en una anotación personal para justificar sus muchos compromisos
personales«A esa situación de poco estudio por razones de obstáculos objetivos se sumó una
abulia parcial que tal vez sea lo más importante de todo: en vez de aprovechar todo el
tiempo libre para el estudio científico-filosófico, gasté mucho tiempo en cosas como el
artículo sobre Heine (…). Pero es posible que (entre los otros factores que intervienen) fueran
también un indicio de huida del trabajo científico (subrayado en rojo en el manuscrito), por
imponérseme los obstáculos materiales o externos», Manuel Sacristán Luzón, M.A.R.X.
(edición de Salvador López Arnal) prólogo Jorge Riechmann/epílogo de Enric Tello), El Viejo
Topo, Barcelona, 2013, p. 58.. Hay también una genuina reflexión que, dicho sea de paso,
complica los peregrinos intentos de insertarlo en genealogías, hispánicas o continentales:
creía, con sólidas razones, que la filosofía en el sentido clásico había perdido todo sentido, si
alguna vez lo tuvo. Sacristán participaba de la convicción («infiel paráfrasis de un motto de
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Kant», en sus propias palabras) de que no hay filosofía, saber filosófico, sino filosofar,
ejercicio de la razón apegado a problemas, a retos circunstanciales precisos. Desde su punto
de vista, que no era solo suyo, sino el de la mejor filosofía del siglo veinte, estaba fuera de
lugar la aspiración a una «concepción redonda y completa del “mundo” o del “ser”, o del
“Ser”», a un «saber filosófico sustantivo superior a los saberes positivos». De ahí su
propuesta de suprimir las secciones de filosofía de las facultades de letras, que hace a
alguien «especialista en Nada (la mayúscula será consuelo de algunos). Su título le declara
conocedor del Ser en general sin saber nada serio de ningún ente en particular». Si acaso,
habría lugar para una filosofía que, en la vecindad de las ciencias, o las artes, reflexione, a
ciencia –o actividad artística- pasada, materializada en algún tipo de Instituto interdisciplinar
de Escuela de Altos Estudios, en la que pudieran encontrar cobijo investigadores o
doctorandos, conocedores de conocimientos reales, los propios de las ciencias particulares.

Su propuesta se sostenía en dos convicciones. Según la primera, ya apuntada, lo que
tradicionalmente se ha entendido por saber filosófico no son más que pseudo-teorías,
construcciones al servicio de motivaciones ajenas a la ciencia, sostenidas en usos impropios
de los esquemas inferenciales y no susceptibles de control empírico. En breve:  no habría un
conocimiento filosófico sustantivo por encima de los saberes positivos. Su juicio se refería al
ejercicio tradicional del filosofar, pero también alcanzaba a sus contemporáneos, y con más
rotundidad, pues estos –testigos de la ciencia moderna y del análisis filosófico- tenían acceso
a otras maneras de hacer. Valga como testimonio su valoración de autores entonces –y ay,
todavía—de moda, a quienes leía porque no le quedaba otro remedio: «la lectura de Barthes
y de Lévi-Strauss, por ejemplo, no me ha servido más que para conocerles. Barthes, sobre
todo, es un pensador muy mediocre y una caricatura del científico. No hablemos de
Foucault»Manuel Sacristán Luzón, M.A.R.X., op. Cit. p. 58.. La otra convicción matizaba el
alcance de la primera: hay lugar para una reflexión legítima, que –sin fervor, pero sin traición
a una parte de la historia del concepto—se puede llamar «filosófica», concentrada en los
fundamentos, los métodos y las perspectivas de conocimiento científico y de las prácticas,
también las artísticas. Para Sacristán, si nos tomábamos en serio esas dos tesis, debíamos
cerrar las facultades de filosofía.

Esa era la implicación institucional, pero ahora me interesan otras que tienen que ver con su
obra, con su carácter fragmentario y para la ocasión. Y con su recepción. Las ideas expuestas
en el párrafo anterior se corresponden, en un sentido general, con  el programa de la filosofía
analítica: una exigencia de clarificación conceptual e inferencial que se traduce, por una
parte, en la atención al conocimiento científico, fuente última de nuestra mejor información
sobre el mundo, y, por otra, en un tarea de desactivación del empachado lenguaje propio de
la filosofía tradicional,  tan dispuesta a la especulación incontrolada, a elaborar «teorías»
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ajenas a las investigaciones empíricas. Simple cordura que, aplicada a una tradición como la
marxista, con tantos vicios escolásticos, se traducía en un saludable programa: a) valorar las
aportaciones de Marx como científico social a la luz de conocimiento disponible, lo que, entre
otras cosas, suponía admitir que, más temprano que tarde, sus teorías estarían llamadas
bien a descartarse bien a incorporarse –con las debidas modificaciones—al activo de una
teoría social sin calificativos (marxista, de clase, revolucionaria, crítica); b) deslindar la parte
normativa, valorativa, el ideario socialista, de un conocimiento positivo que encontraba su
justificación última en su provecho para intervenir sobre el mundo; c) explorar las tesis
filosóficas cultivadas por la tradición marxista siempre toscamente (que es como negar su
existencia, pues no hay teoría sin formulación explícita) con las herramientas de la filosofía
analítica -y, también, con las del conocedor de la historia  de la filosofía-, sin ningún afán por
«salvar» métodos que no eran métodos (la dialéctica) o convertir la filosofía en baremo de la
calidad de conocimiento científicoComo hará señaladamente el estalinismo en su apuesta en
contra de la buena ciencia genética y a favor de las tesis de Trofim Lysenko, ambientalistas,
supuestamente mucho más ajustadas al Diamat. J. B. S. Haldane, seguramente el genetista
más importante de la época, se dejó llevar por sus convicciones comunistas, y no dudó en
apoyar a Lysenko en público, aunque en privado, en las reuniones de partido, sostenía lo
contario. Véase Diane B. Paul, «A War on Two Fronts: J. B. S. Haldane and the Response to
Lysenkoism in Britain», Journal of the History of Biology, vol. 16, núm. 1 (primavera de 1983),
pp. 1-37, Dicho eso, justo es recordar que la reacción contra Lysenko también fue
ideologizada, no solo empírica. Realmente constituye un experimento natural de los sesgos
ideológicos en la ciencia. Cf. William de Jong-Lambert, The Cold War Politics of Genetic
Research. An Introduction to the Lysenko Affair, Dordrecht, Springer, 2012. . Si uno se toma
en serio ese programa, resulta improbable que se proponga levantar «sistemas filosóficos».
Estará antes por reflexiones parciales, casi siempre en la vecindad de resultados de genuina
teoría social o de estudios sobre el estado del mundo, y, si acaso, en disecciones de textos
clásicos. Vamos, una parte de lo que Sacristán haría en su vida académica.

Difícilmente podrá el lector actual sopesar la relevancia que tan sencillas -y hasta obvias-
consideraciones podía llegar a tener en la tóxica, por dogmática y doctrinaria, atmósfera
intelectual del marxismo español de hace medio siglo. Y no solo del español, que por
entonces se alcanzaban cátedras en la Sorbona citando a Marx como fuente de autoridad. De
filosofía y de ciencias sociales: en aquellos mismos días nuestro ministro de Universidades
iniciaba una meteórica carrera en Sociología citando como autoridad epistémica a quien
citaba a Marx como autoridadCastells sostendrá haber utilizado la epistemología
althusseriana como base teórica para establecer una alternativa científica marxista a la
sociología urbana, cf. L. J. Marais, «A critique of aspects of Louis Althusser’s epistemology as
employed», Tesis, 1984., a un Althusser analfabeto en teoría de la ciencia y no muy suelto en
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la obra del judío de Tréveris, según confesaría años más tardeAlthusser escribió una suerte
de autobiografía intelectual en la que reconocía que tenía una cultura filosófica «de oídas»,
que buena parte de su labor intelectual había sido un camelo, que era «todo artificios e
imposturas, y nada más, (…) que no conocía nada de historia de la filosofía y casi nada de
Marx». El filósofo que estaba empecinado en destacar el carácter científico del marxismo,
que sazonaba sus escritos con continuas apelaciones a la epistemología, nos contaba que era
un «ignorante total, tanto de Carnap, Russell, Frege, en consecuencia del positivismo lógico,
como de Wittgenstein, y de la filosofía analítica inglesa», Louis Althusser, El porvenir es largo,
Destino, Barcelona, 1992, p. 221pp. 196-197. p. 235..  Sucedía en Francia y, menos
toscamente, en Italia, donde, por otros caminos, también Lucio Colletti y Umberto Cerroni
defendían la cientificidad de MarxCon todo, Italia era otra cosa. Basta con pensar en los
economistas «marxistas», muchos de ellos en estrecha conexión con la escuela de
Cambridge (cf. Más abajo nota 21)..  Si así estaban las cosas en países con tramas
institucionales civilizadas, imaginen como serían en la academia española, envilecida por la
dictadura, y también, por el sectarismo resistencialista.
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Manuel Sacristán.

En principio, cabe pensar que, con ese cuadro, el programa de Sacristán tenía mucho camino
por recorrer. Pero no fue así. No lo fue, en principio, por la escasa disposición de los
potenciales destinatarios, empecinados en –o incapacitados para- atender a cualquier
consideración que pudiera socavar el cuerpo doctrinal que apuntalaba sus vidas políticas o
académicas: a mayor debilidad más cerrilismo. Lo de Russell: «Las controversias son más
salvajes sobre los asuntos en que no hay evidencia alguna en ninguna dirección. La
persecución se utiliza en la teología, no en la aritmética, ya que en la aritmética
hay conocimiento, pero en teología sólo hay opiniones». Aún peor: es conocido que, cuando
hemos empeñado la biografía en una empresa, nos resistimos a apearnos de ella. Los costes
hundidos de los economistas. Sucede con los matrimonios, las inversiones en bolsa y, no
menos, con las ideas. Y con una izquierda que había invertido muchos recursos en defender
que -para decirlo con el fandango revolucionario- «el marxismo es pura ciencia y no verdades
de fe». No se podían permitir la menor duda. Sencillamente no cabía la posibilidad de
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ensombrecer las teorías y los análisis que supuestamente inspiraban las prácticas políticas,
por más menesterosos que fueran las teorías y los análisis.  Así se funcionaba en la saturada
atmósfera antifranquista: frente a una derecha contaminada por la dictadura, la izquierda se
arrogó una excelencia que extendía no solo a la indiscutible superioridad moral de sus
militantes sino a la doctrina que pretendía avalar el heroísmo. Para muestra, este botón del
Jorge Semprún activista en la Complutense que anota con convicción en su informe al PCE:
«El ambiente está siendo bueno. Hay campo y se está empezando a abonar
científicamente»Soledad Fox, Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, Barcelona, Debate,
2016 (ed. Digital), cap. 5. El fandango.

Pero no solo la patológica atmósfera y su cerril búsqueda de asideros complicaban cultivar el
mensaje de Sacristán. Había algo más, que ayuda a explicar buena parte de la suerte (buena
o mala) de su obra. Un algo más de interés filosófico: la propia naturaleza del producto que
impedía un desarrollo por parte de los discípulos al modo en el que, después de Newton,
Lagrange desarrollará la mecánica clásica o, después de Thomson muchos otros,
comenzando por Rutherford, mejorarán la teoría atómica. Por usar imprecisamente el ya de
por sí impreciso léxico popularizado por T.S. Kuhn, el paradigma de Sacristán no encontró su
traducción en ciencia (o filosofía) normal, en aplicaciones de la teoría a sucesivos ámbitos de
la realidad.  No lo encontró porque no podía encontrarlo, porque sus reflexiones no eran tesis
teóricas, sino metateóricas: una propuesta programática que comenzaba por drenar el
campo, por recordar que mucho de lo que se decía no se podía decir porque no tenía sentido
cabal.  Sus juicios no eran teorías sociales o filosóficas, sino, si acaso, consideraciones –muy
generales- acerca de cómo debían ser las teorías sociales o filosóficas.  Como el conocido
aforismo («De lo que no se puede hablar es mejor callarse») que cerraba el Tractatus, era un
mensaje de una vez, que, si era correcto, reclamaba silencio: una elaborada argumentación
cuya conclusión, tomada en serio, obliga a abandonar el campo, al menos en el mismo
registro que había permitido llegar hasta allí. A partir de ahí hay que ponerse en harina, en lo
verdaderamente importante, en el conocimiento del mundo. O en su transformación, como
en 1845 había recomendado Marx a los filósofos en su fatigada tesis sobre Feuerbach. Lo que
no cabía era seguir repitiendo el mensaje indefinidamente, a riesgo de que perdiera su
sentido o -aún peor- se acabara por contradecir (pragmáticamente) a sí mismo: una vez
terminada la obra hay que retirar el andamio. Lo demás eran eternos brindis al sol y (¡ay!)
doctrinarismo, perpetua recreación sin desarrollo, porque no cabía desarrollo. Las reflexiones
de Sacristán no permitían el sacristanismo.

A lo sumo, tomarse en serio el programa esbozado por Sacristán pasaba, ante todo, por
explorar teorías sociales específicas, llamadas a integrarse en el curso normal de las distintas
disciplinas, si acaso, con el añadido de cierto grado de autoconciencia filosófica.  O por
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precisar conceptos o modelos presentes en las teorías: explicaciones funcionales,
mecanismos, causalidad, gen, etc. Lo que antes denominaba «cambiar de registro».  Y en
tercer lugar, también, en lo que tenía de singularidad su marxismo,  y en otro cambio de
registro, cabía –o más bien, era obligado-  cultivar lo que Sacristán llamaba «el principio de la
práctica» que reclama disponer de un conocimiento –no teórico- encarnado en nuestros
tratos directos con la realidad, el tipo de conocimiento que, por ejemplo, se materializa en el
artesanado, la actividad artística, y sobre todo, en una acción política que, si se quiere
racional, ha de integrar los distintos conocimientos –inevitablemente parciales, de diversos
sistemas abstractos— que proporcionan las ciencias particulares. La intención última sería
obtener, mediante la composición de las diversas abstracciones –de relaciones entre
propiedades- de las ciencias, «un concreto de pensamiento» (Marx), un conocimiento de lo
particular, imprescindible para la práctica bien fundada, para una acción que -a diferencia de
la ciencia- no trata con informes sobre el mundo (propiedades), sino con el mundo. Pero esa
reflexión tampoco admitía la recreación teórica; solo cabía formularla e inmediatamente
después pasar a la acción:  precisamente por lo que decía, porque la práctica apunta a la
relación directa con el mundo real, a diferencia del conocimiento abstracto, que cristaliza en
proposiciones referidas al funcionamiento de ciertas propiedades (físicas, económicas,
sociológicas, etc.) del mundo real, sobre las que sí disponemos de teorías científicas. (La
ciencia no conoce –ni tiene teorías sobre- la Luna, sino -sobre- su diámetro, trayectoria,
atmósfera, etc. Como dirían los clásicos, no hay ciencia de lo particular).

El desarrollo de la teoría social que pudiera encontrarse en Marx no era cosa de filósofos;
quedaba en manos de los investigadores. Que los ha habido. De hecho, con desigual fortuna,
algunos economistas   -destacadamente la escuela de Cambridge- llevaban en ello bastante
tiempo, sin sombra de dogmatismo, tomando a Marx como uno de los eslabones de una
teoría económica que tenía su gran clásico en David RicardoPor lo general, sin mayores
preocupaciones de fidelidad filológica a Marx. Y en algunos casos, con resultados de calidad,
como fue el caso del economista que estaba en el origen de la escuela de Cambridge, Piero
Sraffa y su original reconstrucción de la teoría del valor de inspiración ricardiana (antes que
marxiana). Sraffa, íntimo de Gramsci (a quien visitaba en la cárcel) y de Wittgenstein
(aunque parece falsa la extendida leyenda que lo considera la fuente de inspiración del
cambio de ideas entre el Tractatus y las Investigaciones. Franco Lo Piparo, Il professore
Gramsci e Wittgenstein. Il linguaggio e il potere, Roma, Donzelli Editore, 2014).. Y, con mayor
autoconciencia filosófica, en los mismos años en que Sacristán invitaba a calibrar la herencia
de Marx con el tamiz de la filosofía de la ciencia, un programa parecido al suyo se
desarrollaba en los mejores departamentos de filosofía y ciencias sociales del mundo
anglosajón, cristalizando en trabajos empíricos y teóricos sobre teoría de la historia, las
clases sociales y la explotación o normativos, como la propuesta de la renta básicaLo que se
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ha llamado «Marxismo analítico»: G. A. Cohen, Jon Elster, John Roemer, Erik Olin Wright,
Philippe Van Parijs, entre otros. Sí llama la atención que Sacristán no mostrase interés –o no
tuviera conocimiento—de la filosofía política de corte analítico. No se puede olvidar que la
Teoría de la Justicia, de John Rawls aparece en 1971..  Sacristán llegó a tiempo de conocer
parciamente esos resultados –que algunos llevamos a Mientras tanto, la revista que dirigía—
y de apreciarlos. Pero, fuera de alguna consideración al paso, no ejerció el género que
animaba a cultivar. Señaló la línea de avance pero no caminó por ella. Pero eso, tan
importante, repetido mil veces, no supone avance alguno. Lo dicho: tomar en serio Sacristán
implicaba evitar el sacristanismo. Recordar las tesis un par de veces, si acaso, y «a las
cosas», para decirlo con Ortega.

O no. Porque, a la vista de nuestro panorama político-intelectual, quizá no resulte tan ocioso
repetir el mensaje de Sacristán. Y es que, por más que sean otros los vientos de la historia,
se haya ido disolviendo el ambiente doctrinario frente al cual se habían levantado sus
reflexiones y nuestros departamentos universitarios cada vez se parezcan más –para bien y
para mal—a los de otras partes del mundo académicamente civilizado, todavía persisten
fósiles de aquel mundo tóxico, como nos lo recordó la aparición de Podemos, un partido que,
de atenernos a sus mimbres intelectuales, parecía teletransportado de los años más
tenebrosos y deshonestos de la izquierda. Y no por sus menciones a Marx: solo maltratando
mucho los conceptos se pueden reconocer en cualquier tradición no ya marxista, sino
elementalmente socialista. Al escuchar a Pablo Iglesias mostrar -y justificar- su desprecio a la
verdad   -y de eso va, entre otras cosas, el populismo- resulta inevitable acordarse de
aquellas líneas del autor del Manifiesto Comunista que con frecuencia recuperaba Sacristán:
«a un hombre que intenta acomodar la ciencia a un punto de vista que no provenga de ella
misma (por errada que pueda estar la ciencia), sino de fuera, un punto de vista ajeno a ella,
tomado de intereses ajenos a ella, a ese hombre la llamo canalla»No es una única defensa de
la buena ciencia por parte de Marx. Marx, en el Epílogo a la Segunda Edición de El Capital
(1872), descalificaba a aquellos economistas para los que «no se trataba de si determinado
teorema era o no verdadero, sino de si resultaba perjudicial, cómodo o molesto, de si
infringía o no las ordenanzas de la policía. Los investigadores desinteresados fueron
sustituidos por espadachines a sueldo, y los estudios científicos imparciales dejaron el puesto
a la conciencia turbia y a las perversas intenciones de la apologética»..
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Pero no hay que engañarse. Los recién llegados, sin inocencia ni disculpa, son irrecuperables.
Quienes blasonan de despreciar la verdad, resultan impermeables a razones y datos. Toda la
cháchara en torno a la hegemonía y los significantes vacíos, no son más que coartadas
intelectuales para decorar un guion para el que la disputa de ideas exige el desprecio a la
búsqueda de la verdad y a la defensa de la objetividad, un guion, eso sí, de suma utilidad
cuando se defiende alguna variante -entre peronista y maoísta— de la reeducación cultural.
También aquí muy alejados del Marx maduro, que en La Crítica al Programa de Gotha,
mostraba su indignación ante la ideologización de la educación: «Eso de “educación popular
a cargo del Estado” es absolutamente inadmisible. ¡Una cosa es determinar, por medio de
una ley general, los recursos de las escuelas públicas, las condiciones de capacidad del
personal docente, las materias de enseñanza, etc., y velar por el cumplimiento de estas
prescripciones legales mediante inspectores del Estado, como se hace en los Estados Unidos,
y otra cosa, completamente distinta, es nombrar al Estado educador del pueblo! Lejos de
esto, lo que hay que hacer es substraer la escuela a toda influencia por parte del gobierno y
de la Iglesia (…). Es, por el contrario, el Estado el que necesita recibir del pueblo una
educación muy severa».
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Consideraciones como estas resultan incomprensibles para quien desprecia la verdad.
Vamos, que, si se piensa bien, ni siquiera la persistencia de atmósferas intelectuales como la
que propició la existencia de Podemos, justifican quedarse en la repetición del mensaje
original de Sacristán. Su mensaje, como decía, era mensaje de una sola vez, esto es,
terminada la argumentación, precisamente por lo que decía, no queda más que cambiar de
tercio, ir a otra cosa: lo demás eran permanentes brindis al sol y (¡ay!) doctrinarismo, una
eterna recreación sin desarrollo, porque no cabía desarrollo.

Una tentación que, ciertamente, no siempre se evitó, favorecida por circunstancias diversas:
una universidad –y, por extensión, un mundo intelectual—alejada de los mecanismos de criba
de ideas propios de la buena academia; la militancia clandestina del filósofo, que, aún contra
su voluntad, complicaba una aproximación natural tanto a su obra como a su persona, 
imponiendo otras menos transparentes,  propicias a veneraciones y fobias; la mencionada
naturaleza genérica de los desarrollos de Sacristán, que en la medida que no eran –ni podían
ser- un conjunto de proposiciones explícitamente formuladas (la versión más idealizada de
las teoría científicas), complicaba a los potenciales discípulos el conocimiento de si realmente
estaban  «dentro» o «fuera» de la herencia teórica y allanaba el camino a  disputas
escolásticas, tan frecuentes en las tribus filosóficas, que acostumbran a conducir a fatigosas
–y estériles– hermenéuticas acerca de «lo que verdaderamente quería decir», un
procedimiento de «resolución» de debates que carece de sentido cuando nos enfrentamos a
genuinas teoríasHay un poema («El discípulo») de José Agustín Goytisolo, que describe bien a
qué me refiero: «Se aferró a su cadáver / todavía caliente. Dijo: / No le toquéis ya más / que
así era el muerto: / me pertenece; es mío./ Él había pasado / largos años de tedio / junto al
Maestro. Quiso / ser su heredero: hundió / su frente sobre el polvo/no pensó por sí mismo / y
repetía siempre / la voz del otro. Ahora / quiere su recompensa / su cadáver y su título / de
discípulo amado», Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2009, p. 170.. Unas circunstancias
que encontraban un caldo de cultivo favorable en el carácter fragmentario de sus trabajos,
explicable en buena medida por una actividad clandestina que, en sus propias palabras, «era
un hándicap para el trabajo intelectual duradero. De aquí que escogiera conscientemente,
como fórmula para escribir, el texto corto, el artículo, el ensayo, el prólogo»M.A.R.X., op. Cit.
p. 49.. El paciente trabajo de sistematización de Salvador López Arnal al menos ha
contribuido a mitigar esa dispersión.

Un dogmatismo imposible

La indiferencia montaraz y la fascinación acrítica no fueron las únicas reacciones ante la obra
–y la persona- de Sacristán. Quizá la más instintiva entre ciertos filósofos à la page –o à la
gauche divine– fue acusarlo, velada o explícitamente, de dogmático. Si se reconocía en la
tradición del marxismo y mostraba dureza –casi impaciencia—ante la deshonestidad o la
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frivolidad intelectual, no necesitaban mucho más. Y si lo necesitaban, el ecosistema allanaba
el camino: la urgente politización de aquellos años, en los que las aproximaciones
intelectuales parecían requerir filiaciones políticas y, a qué negarlo,  una cierta «contención
sentimental» o «despersonalización»  del filósofo en el trato personal Albert Domingo,
«Manuel Sacristán: Avatares e ironía de una lucidez crítica», en Jacobo Muñoz y F.J. Martín
(eds.), Manuel Sacristán: razón y emancipación, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, (edición
digital)., que producía efectos inhibitorios incluso entre los más cercanos y, aún más, entre
quienes, inseguros de sus ideas, no se atrevían exponer sus discrepancias, temerosos de que
se entendieran, antes que como desacuerdos intelectuales, como deslealtades a la persona
o, aún peor, a «la izquierda».

No resulta complicado desmentir la pertinencia del calificativo de dogmático. Pocas personas
menos sectarias en el debate intelectual, como ejemplificaban su aprecio por Hayek, Popper
y tantos otros críticos del comunismo. Lo previsible en quien se toma en serio. Las mismas
razones que llevaban a despreciar a los frívolos compañeros de viaje están en el origen de
tales simpatías: «A mí, si digo la verdad, no me importa con quien coincida, como cualquiera
que no tiene más objeto que decir la verdad. A mí no me importa que la doctrina de la lucha
de clases de Marx le venga de un policía reaccionario prusiano, Von Stein, como le venía. Lo
que importa es lo que se dice. En el momento en el que se empieza a preguntar para qué
sirve, quién lo inspira, en ese mismo momento el que hace esas preguntas insidiosas es él, el
que se está escondiendo, muchas veces por pura defensa, sin saberlo y sin mala intención,
está intentando esconder la inseguridad de su propio ánimo, porque él no se ha lanzado del
todo a decir la verdad»Karl Marx, op. Cit. p. 54.. La disposición exactamente contraria a la de
quienes lo señalaban como dogmático.

Hay más razones para descalificar la acusación. Otra, acorde con la anterior consideración,
resulta casi obvia: la incompatibilidad de principio entre la disposición dogmática y la
dedicación a la filosofía de la ciencia, esto es, al estudio de las estrategias de
fundamentación de los argumentos. En contadas –porque, como decía, no desarrolló el
programa que defendía— pero exquisitas páginas, Sacristán se servirá de las herramientas
de la disciplina para mostrar el despropósito del materialismo dialéctico y la insolvencia del
marxismo cientificista. Y una tercera, la propia biografía, un pesimismo propio de alguien que
descree -también aquí con el  Popper de La miseria del historicismo– de todo sentido de la
historia, de todo inexorable buen curso, y que está en el origen de su decisión de vetar la
publicación –por su efecto desmovilizador—de la entrevista varias veces mencionada. Allí
reconocía su «pérdida de convicción sobre los esquemas de pensamiento político-cultural
clásicos del movimiento obrero mayoritario en Europa occidental».  Sucedía, por cierto, en los
mismos años en que estudia y prepara la edición de la obra de Gramsci y, como el  italiano,
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también experimenta el desánimo, y hasta la «inhibición», su manera de referirse a la
depresión: «estoy seguro de que uno de los factores de mi inhibición de escribir, de
intervención política y cultural o política ha sido la evidencia final, para mí, de que Gramsci
supo que todo era una derrota, que el proceso histórico-político en el que él había intervenido
como protagonista se saldaba con una derrota total»Acerca de Manuel Sacristán, op. Cit. p.
99. A principios de los 70 Sacristán entró durante un par de años en un estado de depresión
(«eran empresas hercúleas lograr que se levantara de la cama o de un sillón, o que comiera
algo», cuenta su hija, Vera Sacristán en una entrevista). Son precisamente los años en los
que acaba de publicar su Antología de Gramsci y tiene un mayor conocimiento del triste final
del pensador italiano. Para ese volumen Sacristán había escrito un estudio socio-biográfico
que se interrumpe en la detención de Gramsci y a su ingreso en prisión en 1926.
Posteriormente se ha publicado con el título El orden y el tiempo (edición de Albert Domingo
Curto) Madrid, Trotta 2013.. Con los años, los estudiosos de la obra del italiano han
confirmado el diagnóstico, no solo el evidente abatimiento de los Quaderni del carcere, sino
algo más serio y hondo, que queda, por ejemplo, recogido en una estremecedora carta del 27
de febrero de 1933 escrita a su cuñada Tania: «Certe volte ho pensato che tutta la mia vita
fosse un grande (grande per me) errore»Franco Lo Piparo, I due carceri di Gramsci. La
prigione fascista e il labirinto comunista, Roma, Donzelli, 2012..

 Solo desde un genuino afán de verdad resultan inteligibles dudas como las anteriores: quien
desprecia la verdad carece de criterio regulador y no contempla inseguridades. Y Sacristán
dudó mucho, hasta romper con muchas tesis centrales de su tradición heredada,
precisamente porque le importaba conocer cómo son realmente las cosas. La radical revisión
se puede reconocer en asuntos que formaban parte del guion sobre el que se había
construido el socialismo de Marx, y que, andando el tiempo, han mostrado unas
implicaciones sociales y políticas que entonces pocos atendieron. Sacristán llamó
tempranamente -muy tempranamente- la atención sobre los riesgos de la tecnociencia, en
particular de la ingeniería genética, cuyos peligros potenciales (lanzar un virus letal con el
genoma modificado) superarían con creces unos beneficios indiscutibles (pero siempre
limitados) que no ignoraba; los problemas medioambientales y la imposibilidad de levantar
las sociedades bajo el supuesto de la abundancia de recursos naturales; la relevancia de los
conocimientos (de la sociobiología) sobre la naturaleza humana para entender y organizar las
sociedades. No había sombra de irracionalismo o anticientificismo en esas preocupaciones, al
revés, sus argumentos se sostenían en la mejor ciencia disponible. Y, desde luego, cada una
de esas líneas enfilaba contra tesis clásicas, empíricas o políticas, de la izquierda: la
indiscutible bondad del crecimiento de las fuerzas productivas, entre las que se incluía la
tecnociencia; la abundancia infinita de recursos que haría posible una sociedad comunista
desinteresada por el problema del poder político y los criterios de distribución (si hay de todo



La verdad como compromiso político

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 21

para todos no hay que preocuparse acerca de qué quiere quién  ni de establecer límites a los
deseos de consumo de las poblaciones); una defensa de la igualdad (o del altruismo)
fundamentada en una presunta igualdad natural y/o en alguna variante de la tabla rasa, la
hipótesis de que somos buenos de fábrica, o infinitamente maleables, y por tanto, buenos por
adoctrinamiento, esto es, mediante socializaciones forzadas, como los campos de
reeducación encargados de forjar «hombres nuevos».   De hecho, ante las investigaciones
que respaldaban los argumentos de Sacristán la mayor parte de la izquierda adoptó la peor
disposición intelectual: negarlas, descalificarlas, como sucedió con la sociobiología de Wilson;
o ponerlas en duda de la peor manera, como sucedió con los informes del club de Roma,
elaborados, según esa izquierda, al dictado del capital con la intención de frenar las
demandas de consumo de los pobres del mundo. La reacción previsible en los empeñados en
salvar dogmas.

No, las acusaciones de dogmatismo no encuentran avales en sus escritos. No había en
Sacristán afán alguno de defensa de la teoría marxista, si es que hay alguna cosa que se
pueda llamar teoría marxista. Tales acusaciones respondían más bien a reacciones frívolas
ante la radicalidad de un compromiso que algunos pudieron experimentar como una
interpelación personal. Que, ocasionalmente, lo era, pero solo cuando una vez desmontados
los argumentos, no cabía otra explicación de la insistencia en la sinrazón que la
deshonestidad intelectual. Entonces sí que aparecía el tono arisco acompañado de una
severa austeridad, nada excepcional en las tradiciones revolucionarias igualitarias, que bien
se podía confundir con intransigencia. Tampoco facilitaba las cosas la solemnidad, casi
litúrgica, de la que se revestía su entorno. A veces, quienes por allí andábamos parecíamos
depositarios de un saber hermético inaccesible a los no iniciados, como si se hubiera
transmitido por ósmosis. O así parecían entenderlo algunos. Es posible, como tantas otras
cosas. Por mi parte creo que, si queremos entender las descalificaciones, resulta más
promisorio interpretarlas como manifestaciones del esquivo trato con la verdad de los
acusadores y, si se quiere, de sus prioridades: cuando preocupa más uno y su imagen que
 conocer el mundo, no se experimenta la satisfacción de «quien prefiere que los otros tengan
razón», para decirlo con Borges; de quien se olvida que «dire la verità, arrivare insieme alla
verità, è compiere azione comunista e rivoluzionaria», por repetir  fielmente la maltratada
cita de Gramsci.  La psicología sabe mucho de estos señalamientos.

Lo indiscutible es que no careció Sacristán de entereza para emplazar a los suyos a mirar de
frente la realidad y su propio pasado. Por ejemplo, en febrero de 1978, en una conferencia
ante un público en el que no faltaban estalinistas, cuando no dudó en afirmar que «el
estalinismo ha sido una tiranía sobre la población soviética, una tiranía asesina sobre el
proletariado soviético y conservar la nostalgia de eso es estúpido y criminal»«Sobre el



La verdad como compromiso político

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 22

estalinismo», Manuel Sacristán Luzón, Seis conferencias, edición de Salvador López Arnal,
Barcelona, El Viejo Topo, 2014, p. 46.. Sencillamente, les estaba llamando «estúpidos y
criminales». Y si quieren una consideración más actual, en estos tiempos de superioridades
morales, recuerden cómo también aquí se desmarcaba del teórico del compromiso: «ese
izquierdismo metafísico es algo con lo que, al hablar de Sartre, uno, que es de izquierda
como lo soy yo, no tiene más remedio que mostrar su desacuerdo. Eso es una injusticia
especulativa absolutamente inadmisible, eso es convertir los conceptos izquierda y derecha
en entidades metafísicas. Entonces resulta que la derecha es siempre canalla, cosa en primer
lugar absurda y en segundo lugar calumniosa, si se me permite la expresión». Al leer esas
palabras uno no puede evitar acordarse del Camus que en su polémica -brutal, e indecente
en las formas- con Sartre y sus mariachis escribía «Si yo creyera que la verdad es de
derechas, allí estaría».A. Camus, «Rebelión y servidumbre», Obras, 3, op cit , p. 411.. Una
convicción inseparable de otra, recogida en sus apuntes, y que describe impecablemente
–por activa o por pasiva— a los protagonistas de la famosa disputa: «la verdad no puede
subsistir sin una vida verdadera»Ibidem, p. 233..

No estoy seguro de que Sartre hubiera entendido consideraciones como las anteriores. Son
palabras que, en el fondo, le emplazaban. Para el autor de Les mains sales (Las manos
sucias), aquella obra de teatro que tantos interpretaron como una justificación del
estalinismo, los hechos eran negociables y el autoengaño tenía disculpa. La verdad solo
importa si nos conviene. La actitud más despreciable que se puede imaginar en un filósofo, la
propia de quien no se toma en serio. Nos lo recordó Bernard Williams, uno de los más
grandes filósofos de los tiempos recientes, en su insuperable defensa de la verdad, cuando
llamaba a sonrojase ante un colega capaz de escribir: «no me importa lo más mínimo si todos
y cada uno de los “acontecimientos” de los que informa Castañeda (en sus trabajos sobre el
chamanismo) “ocurrieron” alguna vez».Bernard Williams, Verdad y veracidad, Barcelona,
Tusquets, 2002, p. 22 Por cierto que Williams, en ese mismo ensayo, estableció para siempre
una jerarquía moral que, en este caso, es jerarquía intelectual: «Durante bastantes años, las
gentes biempensantes de la izquierda intelectual siguieron a Sartre en su cruda marginación
de Camus, en su desdén hacia lo que se presentaba como el necio humanismo, el moralismo
subjetivo y la incompetencia filosófica de Camus. Puede que Camus haya sido un filósofo
menos profesional que Sartre, pero no está claro que fuera peor filósofo. Lo que con toda
seguridad es cierto es que fue un hombre más honesto y su autoridad intelectual descansa
en ese hecho».Ibidem, p. 23. No creo que Sacristán hubiese discrepado de ese diagnósticoNo
está de más recordar el temprano interés de Sacristán, en los años 50, por Simone Weil, a
cuya obra dedicó varios artículos, cf. Laureano Bonet, «Manuel Sacristán, Simone Weil y el
personalismo: unos textos inéditos», Mientras tanto, 1995, n. 63, pp. 29-46..
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La idea de ciencia de Marx

El trabajo científico de Marx es la transcripción -soberbiamente anotada y editada por López
Arnal y David Vila, hasta el punto de que el texto original apenas ocupa un tercio de las
páginas del libro- de una conferencia impartida en la Fundación Miró en 1978. Supuso un
cierto paréntesis en el quehacer intelectual de su autor, en unos años en los que buena parte
de sus actividades, lecturas e intervenciones, estaban consagradas a lecturas y reflexiones
más político-prácticas. Sacristán, vuelve a –y parece disfrutar con- la disección histórica más
clásica, ayudado ocasionalmente con las herramientas del análisis filosófico: «[Mi intención
es hacer] lo que he llamado filología, es decir, hablar del pensamiento de Marx, no presentar
continuación –buena o mala, productiva o estéril– de su pensamiento. Y no por deseo de
escurrir el bulto, ni porque crea que un clásico haya de ser siempre objeto de lectura
filológica, sino porque me parece que entre las varias cosas buenas que se pueden sacar de
una situación de crisis, de cambio de perspectiva, está la posibilidad de restaurar el estudio
de las ideas sobre una buena base histórica».

            La tesis que sostiene Sacristán es sencilla. Presenta dos partes. Según la primera, en
Marx hay tres ideas de ciencia, no dos, la opinión más extendida entre marxólogos: Science,
la normal, la de Darwin o Newton; Kritik, la ciencia como crítica, propia de los jóvenes
hegelianos; y Wissenschaft, la hegeliana, «una noción de origen platónico que engloba el
conocimiento de las esencias, la metafísica».  La segunda parte, más original, casi
extravagante, pero bien documentada, argumenta que Marx llega a su idea más madura de
ciencia por el camino torcido de su retorno, en torno a 1850, a Hegel: «el elemento más
anticientífico de su formación –el hegelianismo– es el que lleva a Marx a lo más científico de
su obra. Mientras no recupera a Hegel, otros elementos de su horizonte intelectual –la
filosofía crítica de los jóvenes hegelianos, la de Feuerbach y el socialismo francés– impiden
que su estudio de los clásicos de la economía política fructifique en una concepción científica
propia, pues hacen que la ciencia económica, con sus cifras medias, le parezca solo una
infamia».

            Salvo para aquellos convencidos -como el personaje de Woody Allen— de que la
brillantez de Guerra y Paz se pueda condensar en la afirmación «va de Rusia», para todos los
demás la calidad de una exposición se mide por sus matices, por su arquitectura argumental
y por la solvencia empírica de cada uno de sus juicios, lo que, cuando se está en labores
exegéticas, como es el caso, requiere la buena documentación contextual de las
afirmaciones. Y en ambos terrenos se mueve con soltura Sacristán, filósofo de la ciencia y
competente como historiador de la filosofía, como había demostrado en sus entradas
historiográficas en la Enciclopedia Espasa-Calpe, equivalente en español a la Enciclopedia
Británica. Ese buen hacer se muestra especialmente cuando se enfrenta a asuntos
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especialmente tortuosos como la recreación pedagógica de la dialéctica de Hegel, un reto
que pocos han superado; en particular, cuando reconstruye «la metodología como
desarrollo».  En lo esencial, nos dirá, con esa idea se quiere expresar la convicción de que la
argumentación que explica X no debe ser una cadena de razonamientos ajenos a X, sino que
ha de consistir en la exposición del desplegarse de X. Por eso mismo, la argumentación por
necesidades externas al objeto, que no sean específicamente suyas —por ejemplo, la lógica
general, o la matemática, o la mecánica, etc.—, no sería científica, porque no es
verdaderamente necesaria.

Sacristán destaca lo estrafalario de tan peculiar idea de explicación, ajena a las habituales en
teoría de la ciencia, aunque, sin duda, muy coherente con la ontología idealista hegeliana:
«Un monismo idealista como el de Hegel no puede ver como explicación del ser más que la
explicatio, el despliegue o desarrollo del ser. Si no hay más que una cosa de referencia en el
mundo del conocimiento, también la explicación de esa cosa tiene que estar dentro de ella:
no puede haber más argumentación explicativa de esa cosa que la exposición de su
desarrollo». Y la hace inteligible: «El criterio de esta metodología hegeliana es considerar
científica solo la explicación por lo que se podría llamar la ley interna de desarrollo del
objeto, entendida como algo que no se puede captar desde fuera. Una buena manera de
imaginarse qué quiere decir eso, cuando uno no tiene gran interés por estudiar la filosofía
hegeliana, es pensar en un símil orgánico, en el desarrollo de un cuerpo vivo, y hacerse cargo
de que este ideal metodológico del desarrollo, de la idea de ciencia como desarrollo del
objeto, consistiría en que el tratado científico reprodujera el desarrollo de aquel organismo
desde el germen hasta la muerte, visto desde dentro, en vez de explicarlo por necesidades
externas». Pero inmediatamente después de hacernos inteligible la trama, aparece el filósofo
analítico que muestra alguno de sus trucos. Por ejemplo, cuando nos señala la confusión que
se da en Hegel entre lo «abstracto» y lo «vago», entendemos esa extraña idea hegeliana,
también contraria al sentido común, según la cual el conocimiento, que reproduce la
evolución y el despliegue mismo del Ser, avanza desde lo «abstracto» (confundido con lo
«indeterminado») inicial hasta llegar a «lo concreto» (confundido con «lo preciso», «lo
determinado»).

La peculiaridad, nos dirá Sacristán, es que ese extravagante guion, en manos del autor de El
Capital, baqueteado a esas alturas (1850) en la ciencia social del momento -en particular, en
la economía política-, acaba resultando epistémicamente productivo. Marx recoge esas ideas
de Hegel y, como él, «también habla de ascenso de lo abstracto a lo concreto contra el uso,
corriente hoy, por el cual se suele decir que se asciende de lo concreto a lo abstracto», de
Bobby al concepto perro. Ahora bien, al substituir la ontología idealista de Hegel por otra que
él considera materialista, se ve obligado a tener en cuenta la concreción material y corrige la
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idea hegeliana del ascenso de lo abstracto a lo concreto introduciendo la distinción entre un
concreto material y un concreto intelectual, de pensamiento o conocimiento. «El conoci-
miento arranca de lo concreto material y obtiene primero un producto abstracto. Luego el
pensamiento va componiendo los sencillos abstractos iniciales hasta conseguir, ascendiendo,
concretos de pensamiento. La Entwick-lung hegeliana se configura así como una composición
o síntesis con arranque empírico, y así queda de manifiesto el elemento más interesante y
sensato de la metodología hegeliana o dialéctica: la valoración del conocimiento sintético de
lo concreto, contrapuesta al lema clásico non est scientia de particularibus». Ese producto
intelectual, totalizador, es interesante para el historiador y, especialmente, para la acción
política racional, que actúa sobre el mundo, no sobre informes de ciertos aspectos de la
realidad, que es de lo que se ocupan las distintas ciencias particulares. Ese «concreto de
pensamiento», para decirlo con Marx, es un producto final, «síntesis de multiplicidad de
determinaciones», las abordadas por las distintas ciencias. Estamos, sí, ante la anatomía
última del antes visto principio de la práctica.

Louis Althusser.

El ensayo-conferencia de Sacristán, comprimido aquí en un par de párrafos, está apuntalado
con diversas digresiones de interés para marxistas y marxólogos: acerca del método
dialéctico; la competencia científica de Marx (de quien se conservan unas mil páginas de
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cálculos y reflexiones matemáticas)«Que el Instituto soviético no ha editado hasta ahora
(probablemente con muy buen criterio)», añadía Sacristán en un escrito de 1964.; los
trastornos del marxismo cientificista (Althusser, Colletti) y de la filosofía parisina de aquellos
días; las relaciones de Marx con la economía política de su tiempo; los precedentes (Spinoza,
Leibniz) de la idea de conocimiento de lo particular, etc. Y también de otras provechosas para
los interesados en teoría y sociología de la ciencia strictu sensu:  la metodología del
desarrollo y la idea de globalidad; la función de las metáforas filosóficas; las relaciones entre
ciencia y metafísica; la pertinencia de la distinción entre método de exposición y método de
descubrimiento; la relación entre ciencia y entornos materiales e ideológicos, etc. Esos y
otros asuntos merecen pertinentes glosas de los editores en forma de notas que remiten a
otros escritos de Sacristán en donde son objeto de desarrollo, y, ocasionalmente, a otros
autores que interesaron al filósofo, aunque –puestos a decirlo todo- se echan a faltar
referencias a reflexiones aparecidas con posterioridad a la conferencia y que, obviamente,
Sacristán no podía conocer.

La idea de ciencia en Sacristán

El tercer libro, La noción de ciencia en Manuel Sacristán, cuyo título remite directamente al
ensayo anterior, procede de una tesis doctoral. Y se nota. Ocasionalmente, para mal: huida
de los potenciales avisperos, reiteraciones, exceso de cautela al valorar al autor, escasa
contextualización en las coordenadas filosóficas hispánicas y cierta rigidez en el orden
expositivo, regido menos por los asuntos que por la particularidad de cada texto glosado. Y
casi siempre, para bien: buena documentación, claridad, sistematicidad y pulcros avales
filológicos a la hora de opinar. Entre esos activos no es mérito menor haberse sumergido
–casi siempre con la ayuda de López Arnal— en materiales no publicados o de difícil acceso,
entre los que destacan un libro sobre «los problemas del conocimiento», cuya escritura se
interrumpe en los años sesenta;  una conferencia sobre «la función de la ciencia en la
sociedad contemporánea»;  transcripciones de sus clases en la facultad de económicas; parte
de  su correspondencia, y notas personales, entre ellas aquella –más arriba mencionada
(nota 14)— en la que confesaba que quizá sus incursiones en el mundo editorial no
obedecían tan solo a la necesidad de ganarse la vida, sino que «es posible que fueran
también un indicio de huida  del trabajo científico». Sarrión, en lo esencial, nos presenta una
cabal explotación y ordenación de esos materiales, lo que no es poco teniendo en cuenta la
procedencia de los materiales.

En todo caso, el ensayo, a pesar del título, no se agota en –o no llega a, dirían algunos—la
teoría de la ciencia. Sin ir más lejos, una parte importante del capítulo dedicado a las ideas
lógicas de Sacristán se ocupa de circunstancias socio-institucionales (su papel como
introductor de la lógica en España), un largo capítulo de la primera parte («La problemática



La verdad como compromiso político

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 27

ecologista en la filosofía de la ciencia de Manuel Sacristán») solo muy forzadamente se
puede considerar como teoría de la ciencia, otro sobre Bertrand Russell se concentra casi
exclusivamente en las ideas políticas del coautor de los Principia Mathematica y una parte
entera de la tesis (la tercera) se ciñe a la relación de Sacristán con autores marxistas que
poco o nada escribieron sobre teoría de la ciencia (o que cuando escribieron, mejor que se
hubieran callado, como es el caso de Althusser). En ese sentido, el texto se puede entender
mejor como una detallada exposición de las ideas filosóficas de Sacristán, entre las que se
incluyen las referidas a lógica o teoría de la ciencia sobre el paisaje de fondo –no exhaustivo-
del state of the art en los días en los que Sacristán escribía sus trabajos. La exposición de
cómo estaban las cosas en tales asuntos resulta razonablemente completa, e incluso, en
ocasiones se hace alguna cala histórica, como sucede, por ejemplo, en teoría del
conocimiento. Eso sí, el lector no debe esperar un análisis a partir de lo que hoy sabemos de
filosofía de la lógica o de la ciencia, pues apenas hay referencias a desarrollos recientes en
esos ámbitos.

Lo cierto es que, fuera de la limpieza de los argumentos, que es lo valioso en el filosofar, no
se encuentra una especial originalidad en la obra de Sacristán en esos dominios. Y es normal.
Al fin y al cabo, se trata de áreas en las que se dispone de conocimiento consolidado y
compartido y, cuando no se dispone, que también sucede, las discrepancias están
razonablemente perfiladas, hay acuerdo acerca de los problemas importantes y sobre su
busilis. Ya saben: lo de Russell y las controversias salvajes en teología que no se dan en la
buena ciencia. Y mal que bien la investigación filosófica de inspiración analítica ha ido
consolidando resultados en teoría de la ciencia: nadie reivindica el verificacionismo, las
defensas de la falsación son muy matizadas y no se contempla la posibilidad de un lenguaje
observacional desprovisto de cargas teóricas. Y si no se tienen resultados, al menos, se
tienen retos, lo que, en este negocio, viene a ser casi lo mismo. Si me permiten la
exageración, pedir originalidad en estos terrenos –y más en las condiciones en las que
Sacristán trabajaba- sería como reclamar ideas propias a un profesor de física de partículas
sin acceso a aceleradores de partículas o revistas académicas: solo está al alcance de unos
pocos. Así las cosas, en Sacristán, se encuentran adscripciones razonadas a puntos de vista
más o menos compartidos en filosofía. Incluso se encuentran adscripciones a opiniones
compartidas –a la altura de su tiempo—en disciplinas empíricas relevantes para la teoría del
conocimiento, como la fisiología o la psicología. Algo que tenía su mérito si se piensa en
cómo estaban por entonces las universidades españolas.

Así sucede, por ejemplo, con su matizado alineamiento con las concepciones de la lógica de
su maestro Heinrich Scholz, un teólogo protestante que experimentó una caída del caballo
tras la lectura de los Principia de Alfred North Whitehead y Bertrand Russell, cambiando su
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área de investigación a la lógica matemática y sus fundamentos filosóficos (una
circunstancia, esa condición de lógico con preocupación por los fundamentos de la disciplina,
 que está en el origen –entre muchas otras cosas— de su admiración por Quine). En todo
caso, no está de más recordar que sus estudios de lógica, en Münster, transcurren entre
1954 y 1956 y, con los años, se mitigará su dedicación, entre otras razones porque resultaba
imposible estar al día en la disciplina y dedicarse a otras cosas. Y él se dedicó a muchas otras
cosas. Apenas volverá sobre estos territorios, salvo tangencialmente, cuando al reflexionar
sobre los intentos de formalizar la dialéctica se ocupe de las propuestas de abordar tesis
ontológicas con lógicas paraconsistentes, en particular de la obra de Lorenzo Peña o de
Newton da Costa, unas reflexiones que, si no me he despistado, no menciona Sarrión.
Aunque, puestos a hacer un inventario de ausencias, se echa a faltar un tratamiento
sistemático de su relación con Ortega, un filósofo importante para Sacristán no solo en su
juventud (aunque no ciertamente para sus ideas en teoría de la ciencia).

Willard Van Orman Quine.

Más persistente será su interés por Carnap, Neurath y, sobre todo, Quine, seguramente el
filósofo de la ciencia –y de la lógica— con el que más se identificaba, algo que recoge
cumplidamente el ensayo. No creo exagerar si digo que, aunque se mostró receptivo a los
trabajos de Popper y Kuhn (yo mismo asistí, como alumno y ayudante a seminarios sobre sus
obras) y criticó –con Quine— las variantes más toscas del neopositivismo, siempre se
reconoció hijo intelectual de la gran filosofía de la ciencia del siglo XX, la de Viena y, también,
la de Berlín, en particular, de los trabajos de Reichenbach sobre la inducción. De hecho, en
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los últimos años, cuando parecía imponerse una filosofía de la ciencia poco comprometida
con una idea fuerte de verdad (Kuhn-Lakatos-Feyerabend), entre bromas y veras, se
mostraba partidario de alentar un manifiesto positivista, que más allá de la etiqueta
«positivista» –pues no faltan positivistas convencidos de que las teorías son, antes que
pinturas del mundo o retratos verdaderos, simples «economías del pensamiento» que atinan
en sus predicciones-  era un modo de repetir aquella proclamación de su compromiso
insobornable con la idea de verdad mencionada más arriba: «A mí el criterio de verdad me
importa. Yo no estoy dispuesto a sustituir las palabras verdadero/falso por las palabras
válido/no válido, coherente/incoherente, consistente/inconsistente; no. Para mí las palabras
buenas son verdadero y falso».  Una opinión que, dicho sea de paso, cuesta hacer compatible
con su aprecio por Quine.La crítica a la distinción entre juicios analíticos (aquellos en los que
el predicado no añade información al sujeto, para decirlo a la antigua, como «el perro es un
animal») y juicios sintéticos (en los que sí añade, como «España es una monarquía») está en
el origen de muchas críticas a la idea tradicional de verdad: si no hay tal distinción, nosotros
decidimos qué es un enunciado sobre el mundo, sintético (esto es, verdadero o falso) y qué
es un enunciado sobre las palabras, analítico (las definiciones). Y en el mismo sentido se
puede entender su tesis –continuación de la anterior—de que en la actividad científica no
contrastamos hipótesis aisladas sino conjuntos de enunciados (incluidas teorías) cada vez
que hacemos una contrastación y somos nosotros quienes decidimos qué es lo que estamos
poniendo a prueba. Es lo que se llama la tesis Duhem-Quine. De hecho, Richard Rorty se
apoyó en dos tesis de Quine (sobre «la indeterminación de la traducción» y «la
inescrutabilidad de la referencia»), para defender su radical relativismo, cf. La filosofía y el
espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1983. Álvaro Delgado-Gal, al comentar este texto,
ha resumido mejor que yo la incompatibilidad que estoy destacando: «Me intriga la pasión de
Sacristán por Quine, dado el concepto de verdad que aquél defendía. Quine es en el fondo un
coherentista. La verdad sería predicable de las teorías, no de las proposiciones sueltas. Las
únicas susceptibles de ser declaradas verdaderas o falsas son ciertas oraciones cuya
estructura gramatical y contenido semánticos están abiertos a infinitas interpretaciones. Esas
oraciones son el trasunto quineano, claro, de las viejas proposiciones observacionales, luego
de haber pasado por el tamiz y la cocina quineanas. Todo esto me aburre ahora. Prefiero lo
que cuenta Sacristán».

La verdadera originalidad

La minuciosa investigación de Sarrión no lleva a deslumbrantes conclusiones. Es normal.
Sencillamente, no había originalidad en las opiniones del filósofo en teoría de la ciencia. Y
como no las había, no se pueden encontrar. No las había, ni podía haberlas. Tampoco lo
pretendía. Sacristán tenía el suficiente sentido de la realidad como para saber hasta dónde
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podía llegar con su dedicación incompleta a la investigación y en condiciones de aislamiento
intelectual y académico. No se puede descubrir con una lupa casera lo que reclama el
microscopio electrónico ni levantar teorías sobre el cosmos cuando solo se tiene acceso a los
libros de la biblioteca del barrio. Su propio conocimiento de teoría de la ciencia le evitaba
incurrir en adanismos intelectuales tan comunes entre filósofos de casino provincianos,
adictos a la falacia del cherry picking para explicar el mundo con ocurrencias de café, y,
también, entre algunos científicos sociales, incluso oreados, no menos dispuestos a hilvanar
con cuatro datos convenientemente seleccionados teorías sobre la sociedad red, la sociedad
líquida, la del riesgo y lo que se lleve esta temporada.

La originalidad de Sacristán se encuentra en una disposición de tipo general, de racionalidad
práctica, esto es, racionalista y político-personal, de la que su radical compromiso –casi
propio de un activista- con la verdad es un corolario. Sus razones epistémicas, por así decir,
tenían una raíz moral. Bajo ese supuesto se entiende mejor su mirada sobre la ciencia y
sobre el conocimiento en general, incluido su énfasis en la importancia de la práctica -el
trabajo material y la intervención política, por precisar algo—como origen y justificación final
del conocimiento. Y también se entienden sus reflexiones sobre la ciencia como institución,
que le condujo a perspicaces anticipaciones, infrecuentes en aquella hora incluso entre
filósofos de la ciencia de oficio. Ya se han mencionado algunas: los riesgos de la tecnociencia
o las implicaciones de la ciencia como nueva y poderosa fuerza productiva. La novedad no
radicaba en reconocer esos cambios en el mundo, algo que estaban haciendo desde diversas
perspectivas –eso sí, como como elefantes en cacharrería- no pocos filósofos irracionalistas
escasamente versados en qué es la ciencia: desde los contraculturales hasta algunos
miembros de la sociología crítica. Sacristán –y esa era la importante diferencia- atendería a
esas señales sin abandonar el compromiso racionalista y con conocimiento en serio de
aquello en que consiste la ciencia: los matices, la trama argumental.  Desde esa peculiar
sensibilidad hay que entender un juicio que repetía con frecuencia en los últimos años: «la
bondad epistémica de la ciencia es la que hace inquietante su –potencial— maldad moral».
No dudaba de su calidad, solo que juzgaba que su justificación última, racional, se dilucidaba
en territorios práctico-políticos.

Esa perspectiva político-moral, filosófica pero también práctico-vital, se traducía en un afán
de verdad personal -marxista, si se entiende en el sentido de reflexión con vocación
práctica— que asoma también en sus duras apreciaciones sobre esos intelectuales públicos
que no se tomaban a sí mismos en serio -en su sentir, casi todos- y que se traducía en la
antes vista actitud desabrida ante las imposturas. Ya se han citado algunos pasos. Hay más,
y más rotundos. Por ejemplo, en la entrevista varias veces citada: «Resulta que la diferencia
fundamental -de la cultura obrera- con la cultura de los intelectuales que tan odiosa me
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resultaba es el principio de modestia. El militante obrero, el representante obrero, aunque
sea culto, es modesto porque, se podría decir, reconoce que existe la muerte, como reconoce
el pueblo. El pueblo sabe que uno muere. El intelectual es una especie de cretino
grandilocuente que se empeña en no morirse, es un tipo que no se ha enterado que uno
muere, e intenta ser célebre, hacerse un nombre, destacar… esas gilipolleces del intelectual
que son el trasunto ideal de su pertenencia a la clase dominante. En cambio, en la cultura
obrera está la modestia porque está el reconocimiento de la muerte. Cada generación muere
y luego sigue otra. Y los héroes obreros son, en general, héroes anónimos, mientras que los
héroes intelectuales tienen dieciocho apellidos, cuarenta antepasados, influencias de
escuelas y todas esas leches de los intelectuales tradicionales».

Esa sería, a mi parecer, la peculiaridad de Sacristán. Antes que estas o aquellas
consideraciones sobre la ciencia, un afán de verdad personal –de autenticidad, si queremos
tirar del maltratado concepto—que hilvanaba sus compromisos epistémicos, sus ideas en
teoría de la ciencia, con sus opiniones sobre quienes trapichean con palabras. Y respetar ese
mismo afán nos obliga a nosotros a reconocer que no siempre tenía razón en esos
desplazamientos. Incluso estando de acuerdo con su defensa de una idea fuerte de verdad y
con sus juicios acerca del gremio intelectual no hay una continuidad fuerte entre unas cosas
y otras. O mejor dicho, no hay una continuidad entre los malos argumentos filosóficos y las
indecencias morales de los filósofos. Ahí está Richard Rorty, tan cercano al posmodernismo
en sus tesis (dudas) sobre la verdad y la objetividad, y al que –por defensor de la clásica
socialdemocracia- uno no imagina entregándose a las tesis de la izquierda reaccionaria,
aunque todo podría ser. Creo, y en algún lugar lo he defendido, que ciertas ideas epistémicas
allanan el camino a algunas formas de relativismo políticoEn la introducción a Sobrevivir al
naufragio (Barcelona, Página indómita, 2020) sostuve que dos tesis muy extendidas entre
filósofos (la indistinción entre sintético y analítico y entre juicios de valor y juicios de hecho)
han allanado el camino a los postmodernismos políticos., pero me costaría más relacionar
esas tesis con la frivolidad intelectualQuizá haya que acudir al moralismo de su defensa de la
verdad para explicar la dificultad de Sacristán para percibir el (potencial) relativismo de
Quine, sobre el que he llamado la atención en la nota 37. En todo caso, en su aprecio
importaban, y mucho, tanto sus ideas en filosofía de la lógica y su claridad expositiva, la
limpieza de su escritura. Esta, indiscutible en ciertos empeños intelectuales, a mi parecer, se
entiende mejor desde los diseños institucionales de calibración de ideas. Por resumir mucho:
no es que sean tramposos quienes cultivan penosas disciplinas, sino que es la propia
dinámica de las penosas disciplinas la que produce –y hasta favorece y atrae a
los—trampososLas disciplinas no ofrecen criterios precisos –y compartidos—para calibrar la
calidad. Y, en esos casos, se imponen diversas patologías (entre ellas las propias de los
mercados de información asimétrica). Félix Ovejero, El compromiso del creador, Barcelona,
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Galaxia-Gutenberg, 2014..

Addenda: otros tiempos, otras gentes

Y, además, estaban las circunstancias. Las circunstancias de todos. La dureza de Sacristán al
enjuiciar a los intelectuales públicos, como se vio, también estaba en Ferlosio. Y en Gustavo
Bueno, autor de un trabajo intitulado «Los intelectuales: los nuevos impostores» preparado
para un Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura, que pretendía
conmemorar cincuenta años después el celebrado con el mismo título en Valencia en 1937:
el filósofo asturiano, después de redactado su escrito, devolvió los billetes de avión que le
habían remitido para asistir al Congreso. Para explicar esa unidad de juicio no podemos
acudir a unas afinidades intelectuales que objetivamente son escasas. De hecho, Sacristán y
Bueno mantenían opiniones discrepantes –con exageración retrospectiva se ha hablado de
polémica- acerca de la ubicación institucional de la filosofía. Las diferencias entre los tres
eran muchas, en biografía, formación e ideas políticas o filosóficas, y en decisiones vitales,
pero la dureza en la valoración de los intelectuales y el desprecio a la inautenticidad eran
idénticas. Los tres de la misma quinta: Sacristán de 1925; Ferlosio de 1927; Bueno de 1924.

Ellos venían de otro mundo, de unos compartidos ecosistemas generacionales muy alejados
de las nuestros. Duros y difíciles. En ausencia de sistemas normales de reconocimiento y
calibración de las comunidades científicas, acostumbradas al debate crítico y a criterios
explícitos de selección de ideas y personas, el carisma, la adulación y las afinidades políticas
se imponían a las buenas razones y a la excelencia investigadora. Y no olvidemos un
aislamiento intelectual del que cuesta hacerse una idea, el propio de una dictadura y, si se
quiere, de las restricciones tecnológicas: hoy desde la pantalla de nuestro ordenador
podemos acceder a exquisitas revistas académicas, actualizadas fuentes de datos e incluso a
los cursos de los mejores departamentos universitarios de mundo.Con todo, la biblioteca de
la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona, donde trascurrió buena parte de
la vida docente de Sacristán, fue un oasis en cuanto al fondo de publicaciones. En buena
parte gracias a la labor del propio Sacristán, junto con Fabián Estapé y Jordi Nadal.
Trabajaban con lo que podían, con lo que tenían a mano, que, obviamente, no era lo mejor, y
discutían –si había ocasión- en unos asfixiantes ambientes universitarios con los pocos que
andaban por allí, quienes, temerosos –con razón o sin ello— de jugarse el futuro cada vez que
abrían la boca, la abrían poco o solo para asentir.  Quizá por eso recreamos polémicas que
nunca llegaron a ser.

Alguna vez he leído que la falta de un contexto académicamente civilizado es responsable de
que no haya cuajado una genuina tradición de filosofía española. Me cuesta compartir esa
opinión. Más bien hay razones para pensar que las tradiciones «nacionales» encuentran



La verdad como compromiso político

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 33

ecosistemas favorables en las autarquías. Desde lo de Darwin en Las Galápagos sabemos
que el aislamiento reproductivo está en el origen de las singularidades biológicas. Ya saben,
como el gasógeno. Y, claro, con el gasógeno se llega tarde y mal a lo conocido por todos; eso
sí, con el convencimiento de haber inventado la pólvora. En todo caso, si así fuera, si esa es
la causa de que no podamos hablar de «filosofía española» (otra cosa es filosofía en España),
pues qué quieren que les diga: que no hay mal que por bien no venga; que bienvenida sea la
autarquía. La falta de un pensamiento español no me inquieta lo más mínimo.  En realidad,
me resulta mucho más inquietante cualquier adjetivo nacional que califique a la filosofía o a
la ciencia: lo de ciencia alemana entusiasmaba mucho a los nazis, como le gustaba recordar
a Sacristán.

En ocasiones, la exposición limitada a la información presenta algunas ventajas.
Comenzamos a disponer de resultados empíricos que muestran las patologías de saturación
de publicaciones:De todos los artículos científicos escritos, la mitad han aparecido en los
últimos doce años, Dashun Wang, Albert-László Barabási, The Science of Science, Cambridge,
Cambridge University Press, 2021 publicaciones con rendimientos marginales decrecientes,
en el mejor de los casos; un afán por publicar que se impone al afán de verdad;
dependencias de la senda marca por las citas, que retroalimentan siempre las mismas ideas
y ahogan innovaciones; problemas para aceptar lo que no forma parte del mainstream, con
lo que no operan genuinos criterios de reconocimiento de la calidad.Al examinar 1.800
millones de citas entre 90 millones de artículos en 241 temas, encontramos que una
avalancha de artículos no conduce a la rotación de ideas centrales en un campo, sino más
bien a la osificación del canon, Johan S. G. Chu, James A. Evans, «Research Article Slowed
canonical progress in large fields of science», PNAS, Oct. 2021. Y en las disciplinas filosóficas,
las cosas resultan aún más complicadas. Cuando uno vuelve a la Ética nicomáquea​ no puede
evitar la sensación de que, en determinados asuntos y disciplinas, resulta más provechosa la
compañía de pocos pero doctos libros suficientemente frecuentados, la conversación con los
muertos, que muchas de las lecturas de los más reputados Journals de filosofía moral de los
últimos años.

Pero no hay que engañarse recreando lo que nunca fue. Sí, la nostalgia es un error.  Las
atmósferas cerradas son insanas. Y, ciertamente, aquel mundo propició patologías de la peor
academia, aquella en la que no hay reglas de competencia institucionalizadas para identificar
las mejores ideas y, con ellas, los mejores investigadores: encapsulamientos y cerrilismos
intelectuales; encelamiento en ideas obsoletas; autoritarismo y adulación de santones;
métodos de cooptación asociados antes al servilismo que al mérito; sectarismos y, su
inevitable compañía, encanallamientos tribales. Y así fueron con frecuencia aquellos mundos
que no cabe mirar con nostalgia. La pregunta es inmediata: ¿cómo habría sido nuestra
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historia intelectual reciente en un contexto político cultural civilizado? Y otras, derivadas de
la anterior: ¿cuántos filósofos, economistas, sociólogos que, por una razón u otra, recibieron
reconocimiento en aquellos años como titanes del pensamiento o la teoría habrían
sobrevivido en una cultura académica normal? ¿Qué habría sido de las mismas gentes en
otros entornos más normales? Y no solo las disciplinas «humanistas». Pienso, por ejemplo, en
Faustino Cordón, un farmacéutico de formación que acabó dedicándose a la biología
evolutiva y llegó a proponer una singular teoría evolutiva que abarcaba desde las proteínas
hasta los animales. La desarrolló en tres volúmenes; nada que ver con el sistema habitual de
publicación de ideas en las comunidades científicas, mediante artículos. Sus libros atraían,
sospecho, antes la atención de los profanos que la de los investigadores de oficio, entre otras
cosas porque sus tesis se presentaban como «marxistas» o «dialécticas». No estoy diciendo
–tampoco descartando- que fuera un lunático. De hecho, posteriormente he dado con algún
trabajo académico que desarrollaba ideas que recuerdo haberle leído a él por primera vez. En
particular la tesis de que Cocinar hizo al hombre, para decirlo con el título de un libro suyo;
siempre en libros.Esa tesis la ha defendido con solvencia Richard Wrangham, quien también
acabó publicando su libro: Catching Fire: How Cooking Made Us Human. Nueva York: Basic
Books, 2009. Simplemente estoy hablando de aquel mundo. Porque lo que acabo de decir de
Cordón se podría decir de muchos otros. Por ejemplo, de Castilla del Pino, aunque,
ciertamente, a este, en sus negocios públicos, le fuera bastante mejor.

Ese era el problema, que en aquellos mundos no era fácil deslindar el trigo de la paja. Las
reputaciones se levantaban por las razones más extravagantes, incluidas las políticas. Todos
andábamos a ciegas, fiándonos de heurísticas tan pedestres como quién había traducido
qué. En muchos casos, nunca sabremos a ciencia cierta si nos equivocamos con nuestros
maestros. Buena cosa era si no acabamos entregados de por vida a defender desatinos.  Por
mi parte, no tengo duda de que Sacristán, en ese otro mundo, habría hecho otras cosas. Su
falta de originalidad era un modo discreto de reconocer realistamente en qué mundo se
movía. De reconocer, que no aceptar. Ante todo, no mentirse. Tampoco nosotros al volver
sobre aquellos tiempos.
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